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NOUVEAUX LUNDIS 



Nous ne pouvons mieux faire que de mettre en tête de ce 
volume, au lendemain de la mort de M. Sainte-Beuve, le 
fragment suivant, trouvé dans ses papiers. C'est un brouillon, 
écrit ou dicté à la hâte, et qui est resté à l'état de premier 
jet. Nous n'y changerons rien. Les points de repère qu'il con- 
tient, jusqu'à la date où s'arrête celte courte Esquisse, seront 
peut-être utiles, dans l'avenir, à l'exactitude d'une Biographie 
plus étendue. Et tout d'abord, nous avons pensé à l'offrir 
(telle que M. Sainte-Beuve l'a laissée) à celui qui doit très- 

<^^ prochainement prononcer son Éloge à l'Académie française, 

N\ à M. Jules Janin. 



MA BIOGRAPHIE 

J'ai fait beaucoup de biographies et je n'en ai 
fait aucune sans y mettre le soin qu'elle mérite, 
c'est-à-dire sans interroger et m'informer. Je n'ai 
pas toujours été heureux en retour, et parmi ceux 
qui ont bien^ voulu s'occuper de moi; il en est fort 
peu qui y aient mis les sdins indispensables et dont 
le premier était de s'enquérir de l'exactitude des 
faits. M. de Loménie, bienveillant, n'est pas de 

XllI. i 



2 MA BIOGRAPHIE. 

tout point exact. Vapereau, peu bienveillant, n'est 
pas même exact dans sa brièveté (1). Je ne parle 
pas de ceux qui n'ont été que de misérables libel- 
listes, inventant et calomniant. Les faits de ma vie 
littéraire sont bien simples. Je suis né à Boulogne- 
sur-Mer le 23 décembre 1804. Mon père était de 
Moreuil en Picardie , mais il était venu jeune à 
Boulogne, comme employé des aides avant la Révo- 
lution, et il s'y était fixé. Les annales boulonnaises 
ont tenu compte des services administratifs qu'il y 
rendit. Il y avait en dernier lieu organisé l'octroi, 
et il était contrôleur principal des droits réunis 
lorsqu'il mourut. 11 était marié à peine, quoique 
âgé déjà de cinquante-deux ans. Mais il avait 
dû attendre pour épouser ma mère , qu'il aimait 
depuis longtemps et qui était sans fortune, d'avoir 
lui-même une position suffisante (2). Ma mère était 

(1) En revanche j*ai eu à me louer de bonne heure de M. Xavier 
Eyma, plus tard de M. Georges Bell... (M. Sainte-Beuve rappelle ici 
les articles de M. Xavier Eyma dans le journal VÉpoque, et une 
Notice sur lui de M. Georges Bell, écrite avec scrupule et utile à 
consulter, qui fait partie du Panthéon des Illustrations françaises 
au xix* siècle, publié sous la direction de M. Victor Frond, Paris, 
Lemercier, rue de Seine, 57.) 

(2) « La remarque que je vois faire à un biographe m'oblige à 
dire un mot sur le nom môme de mon père. Il s'appelait de Sainte- 
Beuve et signait ainsi avant la Révolution. C'est même sous ce nom 
qu'a été dressé son acte de décès (en 1804). Pour moi, né après la 
mort de mon père, j'ai trouvé ma mère s'&^pelSLUiM"^^ Sainte-Beuve 
tout court. Il ne tepait qu'à moi de reprendre le d«, puisque c'était 
mon nom; mais n'étant pas noble, je n'ai pas voulu me donner 



MA BIOGRAEHIE. 3 

de Boulogne même et s'appelait Augustine Goilliot, 
d'une vieille famille bourgeoise de la basse ville, 
bien connue. Elle était enceinte de Hioi et mariée 
depuis moins d'un an, lorsque mon père mourut 



l*aîr de fôtre. » — M. Sainte-Beuve n'a jamais cherché à remonter 
plus haut dans sa généalogie; il ne se croyait pas noble, et s'il a 
voulu, il y a quelques années, s'assurer de la particule paternelle, 
qui a été omise devant son nom sur son propre acte de naissance 
à lui-même, deux mois et demi après la mort de son père, s'il a 
écrit en 1865 à M. le maire de Moreuil qui a bien voulu lui com- 
muniquer très-obligeanament le document nécessaire, avec les 
extraits de naissance de ses oncles et tantes, c'est qu'il avait 
besoin de f«re constater le vrai nom de son père pour la régula- 
risation d'un acte notarié (il s'agissait, s'il m'en souvient bien, car 
il est bon de préciser pour faire taire les malveillants de plus d'une 
espèce, d'une rente perpétuelle provenant de sa mère à Boulogne- 
sur-Mer). — Sur l'acte de mariage de ses parents, qui est daté du 
30 ventôse an xii de la République (21 mars 1804, — déjàNapo- 
léon perçait sous Bonaparte)^ M. de Sainte-Beuve père est bien 
positivement appelé citoyen Charles-François de Sainte-Beuve, c^ 
qui expliquerait à la rigueur que le de peut faire partie du nom sans 
impliquer nécessairement la qualité nobiliaire. — Mais M. Sainte- 
Beuve, quand il faisait relever ces différents actes, songeait aussi 
dès ce moment-là à répondre à la question que son livre de Port' 
Boy al lui a value maintes fois, s'il était parent du docteur Jac- 
ques de Sainte-Beuve. Il s'est expliqué là-dessus d'une manière 
nette et catégorique en note, au tome IV, page 564, de la dernière 
édition de cet ouvrage. J'y renvoie le lecteur qui en voudrait savoir 
plus sur sa noblesse et sa parenté avec le docteur de Sorbonne. — 
notait temps dfe rentrer dans la littérature. M. Sainte-Beuve m'a 
donné souvent cette leçon de goût à l'adresse de ceux à qui il 
voyait écrire De un tel, tout court, sans le faire précéder du mof 
Monsieur : « On dit : M. de un tel, disait-il; ou bien on ne 
met ni Monsieur ni la particule... Entendez donc quand ils par- 
lent î mon ami de un tel; on dirait qu'ils ont peur que ce de ne 
se perde... » 
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subitement d'une esquinancie (1). Ma mère sans 
fortuné, et une sœur de mon père, qui se réunit à 
elle, m'élevè«nt. Je fis mes études à la pension de 
M. Blériot, à Boulogne même. J'avais terminé le 
cours entier des études, y compris ma rhéto- 
rique, à treize ans et demi. Mais je sentais bien .tout 
ce qui me manquait, et je décidai ma mère à 
m'envoyer à Paris, quoique ce fût un grand sacri- 
fice pour elle en raison de son peu de fortune. 

Je vins à Paris pour la première fois en sep- 
tembre 1818, et depuis ce temps, sauf de rares 
absences, je n'ai cessé de l'habiter. Je fus mis en 
pension chez M. Landry, rue de la 'Cerisaie; 
M. Landry, ancien professeur de Louis-le-Grand , 
mathématicien et philosophe, était un esprit libre. 
11 est question de lui dans Y Histoire de Sainte- 
Barbe, par Quicherat. Je dînais à sa table, et j'y 
vis tout d'abord ses amis particuliers , l'académi- 
cien Picard entre autres. On me traitait comme un 
grand garçon, comme un petit homme. Je suivais 
avec la pension les classes du collège Gharlemagne ; 
quoique ayant fait ma rhétorique en province, j'en- 



(1) n mourut le 4 octobre 1804. Mais je ne crois pas en avoir 
fini avec le père de M. Sainte-Beuve, et je me réserve d'y revenir 
à la fin même des deux Fragments biographiques que je donne ici 
successivement. La courte notice que je suis en mesure et que je 
crois de mon devoir de lui consacrer, dans un petit paragraphe à 
part, tiendrait ici, en note, trop de place. 
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trai en troisième sous M. Gaillard, excellent pro- 
fesseur et traducteur du De Oratora- de Cicéron. 
M. Cayx professait l'histoire, cpi'on venait d'insti- 
tuer tout nouvellement dans les collèges. J'étais 
habituellement premier ou second, tout, au plus 
troisième dans les compositions hebdomadaires. 
J'eus à la fin de l'année le premier prix d'histoire au 
concours. Je restai élève du collège Charlemagne 
jusqu'à la première année de rhétorique inclusive- 
ment. Nous avions comme professeur dans cette 
première année M. Dubois, depuis rédacteur et 
fondateur du Globe^ mais qui n'acheva pas Tannée, 
ayant été destitué. Sur ces entrefaites la pension 
Landry changea de quartier et alla s'installer rue 
Blanche; je la suivis et je fis ma seconde année 
de rhétorique au collège Bourbon, sous MM. Pierrot 
et Planche. J'eus au concours le premier prix de 
vers latins des vétérans. Mais j'étais déjà émancipé. 
En faisant ma philosophie sous M. Damiron, je n'y 
croyais guère. Jouissant à ma pension d'une grande 
liberté, parce que je n*en abusais pas, j'allais tous 
les soirs à l'Athénée rue de Valois au Palais-Royal, 
de 7 à 10 heures, suivre des cours de physiologie, 
de chimie, d'histoire naturelle de MM. Magendie, 
Robiquet, de Blainville, entendre des lectures lit- 
téraires,* etc. J'y fus présenté à M. de Tracy. J'avais 
un goût décidé pour l'étude de la médecine. Ma 
mère vint alors demeurer à Paris, et, logé chez elle, 
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je suivais les cours de TÉcole (1). En 1824, le Globe 
se fonda. J'en fus aussitôt informé par mes anciens 
maîtres avec qui j'avais conservé des relations, et 



(1) Je ne puis résister à reproduire ici un souvenir de famille (et 
véritablement de famille, car cette pension Landry en était une 
pour ses écoliers). C'est une lettre de M. Landry à M*"® Sainte- 
Beuve, que M. Sainte-Beuve retrouva un jour en ma présence et 
qu'il me fit lire. Elle nous émut profondément tous les deux par 
les souvenirs qu^elle remua en lui et les sensations évoquées qu'elle 
fit naître en moi. La voici. M. Sainte-Beuve a écrit dessus de sa 
main : « Lettre de M. Landry, mon maitre de pension, à ma mère, 
au moment où j'allais quitter la maison après ma philosophie pour, 
faire mes études de médecine. S.-B. » : « (Paris, 19 juin 1823.) 
Madame, je n'ai point écrit en réponse à votre lettre du dernier 
trimestre. J'ai chargé votre cher enfant de le faire pour moi, et j'ai 
cru que vous n'en seriez point inquiète. — Votre lettre du i2 cou- 
rant, où vous voulez bien m*exprimer les mômes sentiments, est 
trop obligeante pour différer plus longtemps de vous écrire. — J'ai 
reçu l'effet... que vous m'avez adressé. Avec une exactitude comme 
la vôtre, ce qui restera... ne sera -pas difficile à régler. — Vous avez 
la bonté de m'écrire que jamais vous n'oublierez notre maison. 
Soyez persuadée que nous n'oublierons jamais la bonne mère et le 
bon fils qu'elle nous a confié. Votre enfant n'est pas un de ces 
élèves dont bn puisse perdi'e le souvenir. — Nous avons appris 
avec grand plaisir que vous venez vous établir à Paris auprès de 
ce cher fils ; et vous espérez, dites-vous, que Toccasion se préseur 
tera de venir jusqu'à nous. H y aura bien des heureux par ce 
moyen, et la chose ne se passera point en simples souvenirs. Le 
bon ami et la maman ne pourront nous, faire de plus grand plaisir : 
et le plus souvent sera le mieux. — Nous avons reçu le petit panier; 
ce qu'il contenait était excellent, je vous assure; nous avons bu à 
votre santé. — La famille tout entièi^ se joint à moi pour vous 
remercier, et votre respectable sœur en particulier, de toutes vos 
amitiés. Cette sœur quitte-t-elle Boulogne aussi? Dans ce cas les deux 
sœurs ne se sépareraient pas pour faire les voyages à la rue Blanche. 
— J'ai l'honneur de vous présenter mes très-humbles hommages, 
Landry. » 
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j'allai voir M. Dubois, qui m'y appliqua aussitôt et 
m'y essaya à quantité de petits articles. Ils sont 
signés S.-B.y et il est facile à tout biographe d'y 
suivre mes tâtonnements et mes commencements. 
A un certain jour, M. Dubois me dit : « Main- 
tenant vous savez écrire, et vous pouvez aller 
seul. » Mes premiers articles un peu remarquables 
furent sur les premiers volumes de V Histoire de 
la Révolution de M. Thiers et sur le Tableau de la 
même époque par M. Mignet. C'est vers ce temps 
aussi que, M. Dubois m' ayant chargé de rendre 
compte des volumes d*Odes et Ballades de Victor 
Hugo, je fis dans les premiers jours de 1827 (1) 
deux articles qui furent remarqués de Gœthe (2). Je 
ne connaissais pas du tout Victor Hugo. Sans le savoir 
nous demeurions l'un près de l'autre rue de Vau- 
girard, lui au n*^ 90, et moi au 9iS. 11 vint pour me 
remercier deè articles, sans me trouver. Le lende- 
main ou le surlendemain, j'allai chez lui et le trouvai 
déjeunant. Cette petite scène et mon entrée a été 
peinte assez au vif dans Victor Hugo, raconté par 
un témoin de sa vie. Mais il n'est pas exact de dire 
que je sois venu lui offrir de mettre le Globe à sa 
disposition. Dès ma jeunesse, j'ai toujours compris 
la critique autrement : modeste, mais digne. Je ne 

(1) N" des 2 et 9 janvier. 

(2) Voir Conversations de Gœthe, recueillies par Eckermannjtra- 
duites par M, Emile Délerot, 1. 1, p. 262. 



8 MA BIOGRAPHIE. 

me suis jamais ofTert, j*ai attendu qu'on vînt à moi. 
A dater de ce jour, commença mon initiation à 
l'école romantique des poètes. J*y étais assez anti- 
pathique jusque-là à cause du royalisme et de la 
mysticité que je ne partageais pas. J'avais même 
fait dans le Globe (1) un article sévère sur le Cinq- 
Mars de M. de Vigny, dont le côté historique si faux 
m'avait choqué. C'est en cette même année 1827 
que je laissai l'étude de la médecine. J'avais été 
élève externe à l'hôpital Saint-louis; j'y avais une 
chambre et y faisais exactement mon service (2). 
Trouvant plus de facilité à percer du côté des 
Lettres, je m'y portai. Je donnai au Globe^ dans le 
courant de 1827, les articles sur la Poésie fran- 
çaise au xW siècle qui furent publiés en volume 
l'année suivante (1828); et j'y ajoutai un second 
volume composé d'un choix de Ronsard. En 1829, 
je donnai Joseph Delorme. C'est vers ce temps que 
M. Véron fonda la Revue de Paris. Je fis dans le pre- 
mier numéro le premier article intitulé Boileau (S), 

(1) NO du 8 Juillet 1826. M. Sainte-Beuve a recueilli tout ré- 
cemment cet article en appendice dans le IP volume, donné de 
son vivant, de la nouvelle et dernière édition des Portraits con- 
temparains. 

(2) M. Sainte-Beuve racontait au jeune docteur Grenier, devenu 
son client au Sénat, quMl avait eu Thonneur d*être roupiou sous 
Dupujrtren, et même quMl avait porté le tablier un matin à THôtel- 
Dieu pour remplacer un interne absent. 

(3) Avril 1829. Cet article ouvre aujourd'hui la série des Portraits 
littéraires. 
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et je continuai cette série de biographies critiques 
et littéraires dans les numéros suivants. Je faisais 
en même temps les Poésies et Élégies intérieures 
qui parurent en mars 1830 sous le titre de Conso- 
lations. Il est inutile d'ajouter pour ceux qui lisent 
que j'étais dans l'intervalle devenu l'ami de la 
plupart des poètes appartenant au groupe ro- 
mantique. J'avais connu Lamartine d'abord par 
lettres, puis personnellement et tout de suite 
fort intimement dans un voyage qu'il fit à Paris. 
Quelques biographes veulent bien ajouter que c'est 
alors que je fus présenté à Alfred de Musset. Ces 
messieurs n'ont aucune idée des dates. Musset 
avait alors à peine dix-huit ai^s. Je le rencontrai 
un soir chez Hugo, caries familles se connaissaient; 
mais on ignorait chez Hugo que Musset fît des 
vers. C'est le lendemain matin, après cette soirée, 
que Musset vint frapper à ma porte. Il me dit en 
entrant : « Vous avez hier récité des vers; eh bien, 
j'en fais et je viens vous les lire. » Il m'en récita de 
charmants, un peu dans le goût d'André Chénier. 
Je m'empressai de faire part à Hugo de cette heu- 
reuse recrue poétique. On lui demanda désormais 
des vers à lui-même, et c'est alors que nous lui 
vîmes faire ses charmantes pièces de VAndalouse 
et du Départ pour la chasse {le Lever). 
Hugo demeurait alors rue Notre-Dame -des- 

Ghamps, n° 11, et moi, j'étais son proche voisin 

1. 
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encore, je demeurais même rue, au n® 19. On se 
voyait deux fois le jour. 

La Révolution de juillet 1830 arriva. J'étais ab- 
sent pendant les trois journées, et en Normandie, 
à Honfleur, chez mon ami Dlric Guttinguer. Je rac- 
courus en toute hâte. Je trouvai déjà le désaccord 
entre nos amis du Globe. Les uns étaient devenus 
gouvernementaux et conservateurs subitement 
effrayés. Les autres ne demandaient qu'à marcher. 
J'étais de ces derniers. Je restai donc au Journal 
avec Pierre Leroux^ Lerminier, Desloges, etc. Le- 
roux n'était alors rien moins qu'un écrivain. Il 
avait besoin d'un truchement pour la plupart de. 
ses idées, et je lui en servais. J'y servais aussi mes 
amis littéraires. L'article du Globe sur Hugo , cité 
dans le livre de Hugo raconté par^ un témoin de 
sa vicy et qui est des premiers jours d'août 1830, 
est de moi. Je revendiquais le poëte au nom du 
régime qui s'inaugurait, au nom de la France nou- 
velle. Je le déroyâlisais (1). 

(1) M. Sainte-Beuve a recueilli depuis, à son tour, cet article dans 
le tome XI des Causeries du Lundi A\ en est le couronnement et la 
fin. — Je rappellerai ici un autre article de lui (n« du 20 septem- 
bre 1830), de ce nouveau Globe, que je ne puis m*empècher de citer. 
Ah ! Ton était vraiment patriote en ce temps-là, plus qu'aujourd'hui, 
et Ton sentait autrement les outrages politiques ! 11 me fut impos- 
sible un jour d*achever la lecture de ces lignes, et M. Sainte-Beuve, 
qui m'écoutait, étoufla lui-môme ses larmes : « GJest mardi que 
doit avoir lieu, en place de Grève, la cérémonie funèbre en ThoD- 
neur de Bories et de ses compagnons d'échafaud. Le gouvernement, 
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Les bureaux du Globe étaient rue Monsigny dans 
la même maison qu'habitait le groupe saint-simo- 
nien. De là des relations fréquentes. Lorsque Pierre 
Leroux, forcé par la question financière, vendit le 

à ce qu'on assure, est fort effrayé de ces démonstrations publiques, 
et les journaux du parti rétrograde et stationnaire ne négligent 
rien pour augmenter ces frayeurs, pour réprimer ces élans de 
piété patriotique. Que le gouvernement soit un peu fâché de voir se 
faire sans lui une solennité qu'il aurait dû être le premier à con- 
sacrer, c'est une conduite toute simple de sa part, conséquente à 
celle qu'il a tenue jusqu'ici, et qui n'a pas lieu de nous étonner. 
Mais que des journaux, qui se piquent d'accepter et de vouloir Ip 
régime nouveau, combattent ouvertement, par des raisonnements 
empruntés à Vordre légal, cette expression publique de pieux sou- 
venirs ; qu'ils viennent nous montrer dans Bories et ses compagnons 
des hommes pleins de courage sans doute, mais contraires aux 
lois ; qu'ils nous rappellent avec patelinage que ce fut un jury et 
non un tribunal révolutionnaire, non une cour prévôtale, qui fit 
tomber ces têtes; —comme si ce jury n'avait pas été désigné par le 
préfet, contrôlé par le président du tribunal et présidé par un 
agent du pouvoir; — que, par une induction odieuse, jésuitique et 
impie, ils ne voient dans Bories et ses compagnons que des enne- 
mis de cette Restauration dont MM. de Polignac, de Peyronnet et 
autres étaient aussi les ennemis à leur manière, et qu'ils assimi- 
lent sans pudeur les victimes de 1822 aux traîtres de 183(), il y a 
là une révélation profonde sur la manière dont un certain parti 
juge ce qui s'est passé en juillet, et un précieux éclaircissement sur 
les arrière-pensées qu'il nourrit. Comme, selon ce parti, l'ordre 
actuel n'est que la continuation de la Restauration sous un autre 
roi, ceux qui furent à leurs risques et périls contre la Restaura- 
tion et qui, la jugeant de bonne heure incorrigible et funeste 
conspirèrent pour en délivrer la France, ceux-là peuvent bien être 
tolérés aujourd'hui, et on consent apparemment à ne pas trop les 
inquiéter sur le passé ; mais il ne faut pas qu'ils se vantent trop 
haut de leur résistance d'autrefois, de leurs efforts périlleux; il ne 
faut pas surtout qu'ils songent à nous donner comme des victimes 
publiques leurs compagnons morts sous la hache pour avoir voulu 
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journal aux saint -simoniens, je ne le quittai 
point pour cela. J'y mis encore quelques articles. 
Mes relations, que je n'ai jamais désavouées, avec les 
saint-simoniens (1), restèrent toujours libres et sans 

hâter des jours meillears. — Et puis, voyez-vous, qu'est-ce que ces 
pertes obscures dont ou prétend faire tant de bruit? De jeunes ser- 
gents d'infanterie méritent-ils tant d'éclat? N^y a-t-H pas eu du» 
tant le cotws de nos orages divers de plus grands morts? Ne con- 
vient-il pas, si l'on exige à toute force des solennités, de s'attacher 
à de plus nobles noms? — Comme s'il y avait de plus nobles noms 
que ceux de ces braves jeunes hommes à consacrer dans la mé- 
moire nationale! comme si l'obscurité môme qui les couvre encore 
n'était pas un soupçon d'ingratitude dont la nation a besoin de se 
laver! comme si ces conspirateurs de 182^2 n'étaient pas de la même 
race de citoyens qui prirent le fusil et dépavèrent les rues au 
27 juillet, tandis, que certains partisans rigoureux de l'ordre légal 
s'empressaient lâchement de souscrire aux ordonnances! comme 
s'il n'y avait pas un héroïsme incomparable dans ces hommes, dont 
les uns, bannis, se sont laissé flétrir comme des agents provoca- 
teurs pour ne pas aggraver la position de leurs amis accusés^ et 
dont les autres, voyant leur tète en jeu, ont assumé sur eux seuls 
la responsabilité fatale pour sauver les moins compromis! géné- 
reux, dévoués, se chargeant eux-mêmes, s'accusant de tout : Bories 
le premier, Bories, jeune martyr au front calme, au cœur résigné, 
plein de vertu et de génie, confondant ses juges, consolant et 
relevant ses compagnons; les soutenant sur la charrette du sup- 
plice contre l'horreur d'une mort méconnue; les faisant monter 
avant lui sur l'échafaud pour les affermir jusqu'au bout de son 
regard et de sa voix ; Bories, figure mélancolique et sans tache, 
luttant contre l'oubli; nom sublime à inscrire dans la mémoire 
publique à côté des Roland, des Vergniaud, des Oudet, des Hoche 
et des Manuel ! » 

(1) Emile Barrault, qui a précédé de si peu M. Sainte-Beuve 
dans la tombe, était naguère encore un de ses bons et très -bons 
amis. Il venait voir souvent M. Sainte-Beuve dans les derniers 
mois, dînait quelquefois avec lui, et l'on aimait toujours à entendre 
cette parole éloquente et convaincue. C'était la voix vibrante, même 
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engagement aucun. Quand on dit que y ni assisté 
aux prédications de la rue Taitbout, qu'entend-on 
par là? Si Ton veut dire que j'y ai assisté comme 
Lerminier, en habit bleu de ciel et sur l'estrade, 
c'est une bêtise. Je suis allé là comme on va par- 
tout quand on est jeune, à tout spectacle qui inté- 
resse; et voilà tout. — Je suis comme celui qui 
disait : « J'ai pu m'approcher du lard, mais je ne 
me suis pas pris à là ratière. » 

On a écrit que j'étais allé en Belgique avec 
Pierre Leroux pour prêcher le saint -simonisine : 
c'est faux. 

On a cherché aussi à me raccrocher aux écrivains 
de Y Avenir et comme' si je les avais cherchés. Je 
dois dire, quoique cela puisse sembler dispropor- 
tionné aujourd'hui, que c'est l'abbé de La Mennais 
qui le premier demanda à Hugo de faire ma con- 
naissance. Je xonnus là, dans ce monde de Y Ave- 
nir^ l'abbé Gerbet, l'abbé Lacordaire, non célèbre 
encore, mais déjà brillant de talent, et M. de Mon- 
talembert. Des relations, il y en eut donc de moi 



ea causant, d'un apôtre : on Técoutait avec respect, quand même 
on ne partageait pas sa croyance. Ancien représentant du peuple à 
l'Assemblée Législative, sous la seconde République, on Teût pris 
plutôt pour un conventionnel, non point à sa parole qui était toute 
de fraternité et de paix, de persuasion et de douceur, mais à sa phy- 
sionomie fine et rasée, dont le type, accentué de plus en plus avec 
rage, était bien celui d'un représentant du xviu* siècle ; et il avait 
conservé les cheveux longs d'un prêtre ou d'un artiste. 
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à eux et d'agréables; mais quant à aucune con- 
nexion directe ou ombre de collaboration, il n'y en 
a pas eu. 

C'est en i 831 que Carrel, me sachant libre du côté 
du Globey me fit proposer par Magnin d'écrire au 
National. J'y entrai et y restai jusqu'en 183iS, y 
ayant rendu quelques services qui ne furent pas 
toujours très-bien reconnus. Le libraire , honnête 
homme, Paulin, savait cela mieux que personne, 
et il m'en a toujours su gré jusqu'à la fin. 

En cette même année 1831 , un biographe veut 
bien dire que M. Buloz m'attacha à la Revue des 
Deux Mondes. Il y a bien de l'anachronisme dans 
ce mot. M. Buloz, homme de grand sens et d'une 
valeur qu'il a montrée depuis, débutait alors fort 
péniblement; il essayait de faire une Revue qui 
l'emportât sur la Revue de Paris. 11 avait le mérite 
dès lors de concevoir l'idée de cette Revue élevée 
et forte qu'il a réalisée depuis. Il vint nous deman- 
der à tous, qui étions déjà plus ou^moms en vue, 
de lui prêter concours, et <î'est ainsi que j'entrai à 
la Revue des Deux Mondes ^ où je devins l'un des 
plus actifs bientôt et des plus utiles coopéra- 
teurs. 

Je composais, en ce temps-là, le livre de Volupté 
qui parut en 1834 et qui eut le genre' de succès 
que je pouvais désirer. 

En 1837 je publiai les Pensées cCAoût^ recueil 
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de Poésies. Depuis 1830, les choses de ce côté 
avaient bien changé. Je n'appartenais plus au 
groupe étroit des poètes. Je m'étais sensiblement 
éloigné de Hugo, et ses partisans ardents et nou- 
veaux n'étaient plus, la plupart, de mes amis : ils 
étaient plutôt le contraire. J'avais pris position de 
critique dans la JRevue des Deux Mondes. J'y avais, 
je crois, déjà critiqué Balzac, ou ne l'avais pas 
loué suffisamment pour quelqu'un de ses romans, 
et, dans un de ces accès d'amour -propre qui lui 
étaient ordinaires, il s'était écrié : « Je lui passerai 
ma plume au travers du corps. » Je n'attribue 
pas exclusivement à ces diverses raisons le succès 
moindre des Pensées d'Août ; mais à coup sûr elles 
furent pour quelque chose dans l'accueil tout à 
fait hostile et sauvage qu'on fit à un Recueil qui se 
recommandait par des tentatives d'art, incomplètes 
sans doute, mais neuves et sincères. 

C'est à la fin de cette année 1837 que, méditant 
depuis bien au temps déjà un livre sur Port-Royal^ 
j'allai en Suisse, à Lausanne, l'exécuter sous forme 
de cours et de leçons, dans Y Académie ou petite uni- 
versité du canton. J'y connus des hommes fort dis- 
tingués, dœit M. Vinet était le premier. Je revins à 
Paris dans l'été de 1838, n'ayant plus à donner 
aux leçons que la forme du livre et à fortifier mon 
travail par une révision exacte et une dernière 
main-d'œuvre. J'y mis toute réflexion et tout loisir; 
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les cinq volumes qui en résultèrent ne furent pas 
moins de vingt années à paraître (1). 

En 1840, sous le ministère de MM. Thiers, Ré- 
musat et Cousin, on pensa à me faire ce qu'on 
appelait une position. Il faut songer, en effet, 
qu'jâgé alors de 36 ans, n'ayant aucune fortune que 
ce que me procurait ma plume, ayant débuté en 
1824 de compagnie avec des écrivains distingués, 
parvenus presque tous à des postes élevés et plus 
ou moins ministres, je n'étais rien, vivais au qua- 
trième sous un nom supposé, dans deux chambres 
d'étudiant (deux chambrés, c'était mon luxe), cour 
du Commerce. M. Buloz, je dois le dire, fut des 
premiers à remarquer le désaccord un peu criant. 
J'en souffrais peu pour mon compte. Pourtant je 
me laissai faire. M. Cousin me nomma conservateur 
à la bibliothèque Mazarine. Je dois dire qu'il m'est 
arrivé quelquefois de me repentir d'avoir contj'acté 
^ envers lui ce genre d'obligation. Je ne suis pas de 
ceux qui méconnaissent en rien les hautes qualités 
d'esprit, l'élévation de talent* et le quasi-génie de 

(1) En cet endroit M. Sainte-Beuve a laissé à l'état de projet l'in- 
dication suivante tracée en quelques mots au crayon : « Ici le pas- 
sage sur ce que dit M. Saint-René Taillandier dans la Revue des 
Deux Mondes (du 15 janvier 1864), et réfutation. » Il s'agissait d'une 
assertion erronée au sujet des relations de M. Vinet et de M. Sainte^ 
Beuve à Lausanne. Cette réfutation, bienveillante du reste, 
M. Sainte-Beuve l'a écrite depuis ailleurs, dans le premier appen- 
dice du tome P' de Port-Royal (édition de 1866); le chapitre a pour 
titre : L* Académie de Lausanne en 4837, 
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M. Cousin. J'ai éprouvé de sa part, à des épocpies 
différentes,' diverses sortes de procédés, et, à une 
certaine époque, les meilleurs, les plus cordiaux et 
les plus empressés. Mais d'autres fois , et lorsque 
je me suis trouvé en travers ou tout à côté de la 
passion dominante de M. Cousin, qui est de faire 
du bruit et de dominer en littérature comme en 
tout, il m'a donné du coude (comme on dit), et n'a 
pas observé envers moi les égards qu'il aurait eus 
sans doute pour tout autre avec qui il se fût permis 
moins de sans-gêne. M. Cousin n'aime pas la con- 
currence. Je me suis trouvé, vis-à-vis de lui, sans 
le vouloir, et par le simple fait de priorité, un con- 
current et un voisin pour certains sujets. Au lieu 
de m'accorder ce qui eût été si simple et de si bon- 
goût à un homme de sa supériorité, une mention 
franche et équitable, il a trouvé plus simple de 
passer sous silence et de considérer comme non 
avenu ce qui le gênait. J'appliquerai au procédé 
qu'il tint à mon égard, notamment à l'occasion de 
Port-Royal^ ce que dit Montluc à propos d'une 
injustice qu'i} essuya : « Il sied mal de dérober 
l'honneur d' autrui ; il n'y a rien qui décourage tant 
un bon cœur. » Un jour que je me plaignais verba- 
lement à M. Cousin, il me fit cette singulière et ca- 
ractéristique réponse : (( Mon cher ami, je crois être 
aussi délicat qu'un autre dans le fond; mais j'avoue 
que je suis grossier dans la forme. » Après un tel 
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aveu, il p'y avait plus rien à dire. J'ai dû attendre, 
pour reprendre et recouvrer ma liberté de parole 
et d'écrit envers M. Cousin, d'être délivré du lien 
qui pouvait sembler une obligation, et d'avoir 
quitté la Mazarîne. Il m'est resté de cette affaire 
un sentiment pénible à tout cœur délicat, et plus 
de crainte que jamais de recevoir rien qui ressem- 
blât à un service de la part de ceux qui ne sont pas 
dignes en tout de vous le rendre et de vous tenir 
obligés pour la vie. 

En 1844 je fus nommé à l'Académie française 
pour remplacer Casimir Delavignè. Je fus reçu par 
Victor Hugo ; cette circonstance piquante ajouta à 
l'intérêt de la séance. 

La révolution de février 1848 ne me déconcerta 
point, quoi qu'on en ait dit, et me trouva plus 
curieux qu'irrité. Il n'y a que M. Veuillot et 
ceux qui se soucient aussi peu de la vérité pour 
dire que j'y ai eu des peurs bleues ou rouges. J'as- 
sistai en obseiTateur attentif à tout ce qui se passa 
dans Paris pendant les six premiers mois (1). Ce 



(1) M. Sainte-Beuve m*a souvent raconté que, pendant insurrec- 
tion de Juin, il se promenait dans Paris son parapluie à la main (c'est 
la seule arme qui ne l'ait jamais quitté, même quand il s*était battu 
et bien battu autrefois en duel au pistolet avec M. Dubois), et s'ap- 
prochait autant que possible du théâtre de Pinsurrection pour avoir 
des nouvelles. Et s'il eût pris parti, je ne crois pas que c'eût été en 
ce moment-là pour ceux qui avaient laissé s'engager l'insurrection. 
En pensant à la tranquillité de la Chambre qui siégeait pendant 
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n'est qu'alors que, par nécessité de vivre et en ayant 
trouvé l'occasion, j'allai en octobre 1848 professer 
à l'université de Liège, où je fus pendant une an- 
née en qualité de professeur ordinaire. Tout cela 



que Ton s'égorgeait dans Paris, il rappelait l'effroyable mot de Sylla 
au Sénat romain. On entend un grand bruit au dehors ; le Sénat 
s'émeut ; on veut connaître la cause de ce tumulte : « Ce n'est rien, 
dit Sylla; ce sont\ingt mille citoyens qu'on égorge au Champ-de- 
Mars. » — Tous les' amis de M. Sainte-Beuve lui ont entendu raconter 
l'épisode suivant des absurdes et à jamais odieuses Journées, où 
l'on ne savait plus pourquoi on tirait des coups de fusil dans la rue. 
M. Sainte-Beuve se trouvait en compagnie du vieux M. de Feletz, 
administrateur de la bibliothèque Mazarine, dans son appartement 
à l'Institut même, avec quelques personnes. Le quartier avait été 
jusque-là tranquille et à l'abri. Tout d'un coup une fusillade est 
dirigée contre la façade même du palais Mazarin ; les vitres volent 
en éclats; on n'a que le temps de rouler le fauteuil de M. de Feletz 
entre deux fenêtres, puis l'on n'entend plus rien. M. Sainte- 
Beuve descend, va voir ce que c'est; il trouve une compagnie de 
gardes nationaux de Versailles, qui ventûent d'arriver, campés sur 
la place; c'étaient eux qui avaient tiré sur l'Institut. On cherche à 
savoir pourquoi. Us avaient vu un homme sur les toits qui avan- 
çait prudemment la tête, et qui avait l'air d'être armé d'un fusil. 
Ils en avaient conclu que l'Institut était occupé par les insurgés. Or 
il était arrivé que la personne qui était ainsi montée sur les toits 
était un membre de l'Institut, logé dans le palais, M. H..., qui 
ayant vu venir des soldats se ranger sur la place avait voulu aussi 
savoir ce qui se passait, et avait choisi ce poste d'observation, s'y 
croyant parfaitement en sûreté et espérant bien de là juger de la 
situation. C'était lui que les gardes nationaux avaient aperçu et 
qu'ils avaient pris pour un iiiteurgé les guettant. Horace Vernet, 
commandant de la garde nationale de Versailles, qui se trouvait 
justement à peu de distance, était accouru au bruit de la fusillade, 
et invectiva ses soldats de la belle manière. Ah! les... hétes ne 
manquèrent pas. Mais M. H... avait eu tort cependant d'être trop 
curieux. 
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est expliqué dans la Préface de mon Chateaubriand. 
Revenu à Paris en septembre 1849, j'entrai presque 
aussitôt au Constitutionnel %\ix l'invitation de M. Vé- 
ron, et j*y commençai la série de mes Lundis^ que 
j*y continuai sans interruption pendant trois ans 
jusqu'à la fin de 1852. C'est alors seulement que je 
passai au Moniteur^ où je suis resté plusieurs 
années. 

Nommé par M. Fortoul en 1854 professeur de 
Poésie latine au Collège de France, en remplace- 
ment de M. Tissot, je n'y pus faire que deux leçons, 
ayant été empêché par une sorte d'émeute, née 
des passions et préventions politiques. Cette affaire 
mériterait un petit récit à part que je compte bien 
faire un jour. 

Nommé, en dédommagement, maître de confé- 
rences à l'École normale par M. Rouland, en 1857, 
j'y ai professé pendant quatre années. 

En septembre 1861 je suis rentré au Constitua 
tionnely et depuis ce temps j'y poursuis la série 
de mes Nouveaux Lundis. 

Des critiques qui ne me connaissent pas et qui 
sont prompts à juger des autres par eux-mêmes 
m'ont prêté, durant cette dernière partie de ma vie 
si active, bien des sentiments, des amours ou des 
haines, qu'un hoirime aussi occupé que je le suis 
et changeant si souvent d'études et de sujets n'a 
vraiment pas le temps d'avoir ni d'entretenir. Voué 
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et adonné à mon métier de critique, j*ai tâché d'être 
de plus en plus un bon et, s*il se peut, habile ou- 
vrier. 



Nous compléterons le document qai'on vient de lire par 
la publication des deux lettres suivantes que M. Sainte- 
Beuve écrivit à M. Alphonse Le Roy, professeur à l'univer- 
sité de Liège. Nous n'en supprimerons pas les répétitions 
qui concordent avec certains faits indiqués déjà dans le 
Fragment biographique qui précède. Ils se retrouvent ici * 
avec des détails nouveaux, relatifs même aux dates de nais- 
sance, aux renseignements de famille, d'éducation, etc. Nous 
avons ainsi deux fois un Sainte-Beuve raconté par lui-môme, 
et qui ne pouvait rien omettre, dans aucun des deux récits, 
de ce que Ton demande d'abord à une Biographie, même 
courte. M. Sainte-Beuve n'a pas laissé de Mémoires, il n'avait 
pas le temps d'en faire, mais les traits répandus à profusion 
dans ses Écrits, et qui touchent à sa physionomie de près, 
formeraient un Recueil qui deviendrait aisément un volume 
de Mémoires. Il n'en restera pas moins dans l'Histoire litté- 
raire une lacune que lui seul, qui aimait tant l'exactitude, 
aurait pu combler, et l'on n'ose y toucher après lui, même 
quand on l'a bien connu, parce que la palette intime de 
r^crivain, celle qui rendrait le mieux le ton et les nuances de 
ses sentiments et de son caractère, a été brisée. Il n'y avait 
que lui pour parler de lui-même. C'est encore à sa Corres- 
pondance que nous emprunterons le plus, quand nous vou- 
drons faire une autobiographie. — M. Alphonse Le Roy avait 
été chargé par le Conseil académique de l'université de 
Liège, qui venait de célébrer son cinquantième anniversaire 
(le 3 novembre 1867), de composer une histoire même de 
cette université, un Liber memorialis, destiné à toutes les 
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grandes bibliothèques publiques du monde savant en Europe 
et en Amérique; une Notice sur tous les professeurs qui y 
avaient enseigné depuis Tannée de sa fondation (4 S\ 1) devait 
y trouver place, et non-seulement une Notice biographique, 
mais bibliographique. M. Alph. Le Roy fit, l'honneur à 
M. Sainte-Beuve de s'adresser à lui-même pour ce qui le 
concernait, et lui posa diverses questions auxquelles 
M. Sainte-Beuve répondit d'abord par cette première lettre : 



« Ce 23 juin 1868. 

« Cher UHonsieur, 

(( Permettez en commençant cette familiarité à un 
quasi-collègue. Les questions que vous me faites 
r honneur de m'adresser et qui me reportent è^ mes 
souvenirs de Liège ne peuvent que me flatter infi- 
niment. Je voudrais être en mesure d'y répondre 

d'une manière tout à fait satisfaisante. 

i 

t( Au point de vue de l'exactitude bibliographique 
et du complet, je ne sais aucune notice qui puisse 
remplir votre objet. J'ai eu souvent à me louer 
d'articles très-bienveillants, et, autant que je pou- 
vais me permettre d'en juger, fort bien faits, mais 
tous conçus à un point de vue purement littéraire 
et contenant des jugements plus que des faits. J'ai 
quelquefois moi-même contribué à donner quel- 
ques notes, mais, je dois le dire, tout cela était 
fort sec et pas très^complet. Un travail bibliogra- 
phique sur mon compte est donc chose toute nou- 
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velle, et je n'oserais vous promettre de l'exécuter 
moi-même convenablement, surtout dans l'état de 
santé où je suis depuis plus d'une année. 

« Si vous le voulez bien cependant, je vous en- 
verrai une notice qur sera au moins exacte dans les 
parties^ qu'elle contiendra. J'estimerai à très-grand 
honneur de voir mon nom sur la liste de ceux qui 
appartiennent à une université si libérale et que 
j'ai trouvée à mon égard, en des temps difficiles, 
si bienveillante et si hospitalière. 

« Veuillez agréer, cher monsieur, l'hommage de 
mes sentiments affectueux, 

« Sainte-Beuve. » 



Voici cette Notice que M. Sainte-Beuve écrivit sur lui- 
même dans une seconde lettre à M. Le Roy : 



« Ce 28 juin 1868. 

« Cher Monsieur, 

« Je commence à m' acquitter et je me mets sans 
plus différera vous donner le canevas le plus exact 
de ma biographie et de ma bibliographie. 

(( — Charles-Augustin Sainte-Beuve est né le 
2 nivôse an XIII (23 décembre 1804) à Boulogne- 
sur-Mer. Son père, contrôleur principal des droits 
réunis de l'arrondissement, directeur de l'octroi de 
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Boulogne, s'était marié et était mort en cette même 
année 1804, avant la naissance de son fils. Sa 
mère, fille d'un marin de Boulogne et d'une An- 
glaise , éleva le jeune enfant de concert avec une 
belle- sœur, une sœur de son père. 

« Quant à la. question de savoir si Charles-Au- 
gustin avait quelque degré de parenté avec le doc- 
teur Jacques de Sainte-Beuve du xvu* siècle, ce 
point a été touché dans la dernière édition de Port- 
Royal y donnée en 1867 (au tojme lY, page 564). 
M. Sainte-Beuve n*a rien de certain sur cette pa- 
renté. Il n'en sait absolument rien. 

« Né dans Thonnête bourgeoisie, mais dans la 
plus modeste des conditions, Charles-Augustin fit 
ses études dans sa ville natale et y acheva même 
toutes ses classes, y compris la rhétorique, dans, 
la pension laïque de M. Blériot, sous un bon hu- 
maniste, natif de Montdidier, appelé M. Glouet {\). 



(1) Je retrouve des livres classiques qui ont servi à M. Sainte- 
Beuve pour fairô ses études, et qui portent la signature de M.Clouet : 
un Horace entre autres (édition de Rouen, expurgée — cela va 
sans dire — à l'usage des classes, et publiée par un jésuite, /ose- 
phus Juvencius, S. /., 1736). M. Cioûet a écrit sur la garde de ce 
petit livre des pensées littéraires de lui sur « le ()lus parfait des 
poètes latins après Virgile, » suivies de vers de Gresset et de Vol- 
taire à l'éloge d'Horace. Ces deux pages de la main du professeur 
sont datées de « vendredi 31 S^*"® 1817. » Le jeune élève a mis 
deux fois sa signature au-dessous de celle de son maître ; « Sainte- 
Beuve, 1*"" mai 1818; » c'était Tannée de son départ pour Paris; 
— « Sainte-Beuve, 19 janvier 1822; » il était bien près de quitter 
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Ayant achevé cette rhétorique à treize ans et demi, 
il aspirait à venir à Paris recommencer en partie 
et fortifier ses études ; il y décida sa mère, toute 
dévouée à l'avenir de son fils. Venu à Paris en sep- 
tembre 1818, entré à l'institution de M. Landry, 
rue de la Cerisaie au Marais, il suivit les classes du 
collège Charlemagne à partir de la troisième. Dès 
la première année, au concours général de 1819, 
il obtint le premier prix. d'histoire (l'histoire était 
une faculté tout nouvellement instituée dans les 
collèges) (1). 

({ En 1821, l'institution de M. Landry ayant 



définitivement l'école et le collège cette année-là. — Un autre 
Horace de 1760, en deux volumes et traduit en français, ayant éga- 
lement appartenu à M. Gloûet, porte quelques lignes de la plus 
jeune écriture de M. Sainte-Beuve, concernant la vie du poôte 
latin. — Je lis encore, sur un petit exemplaire des Commentaires 
de CésoÊT, qui lui venait aussi de son maître, ce court jugement de 
collège, daté, signé et paraphé : « César, grand capitaine et grand 
littérateur, d'un génie aussi élevé que d'un courage ardent, a laissé 
des Commentaires célèbres par la pureté du style, par la sagesse 
de la narration, par la justesse des idées. — Boulogne, 23 juin 1818. 
Sainte-Beuve. » — M. Sainte-Beuve a écrit depuis, dans ces der- 
nières années (mais pour lui seul), un début dWticle plus long, 
plus vif et plus complet sur César, qu'il a gardé en portefeuille. 

(1) Et naturellement on lui donna pour livre de prix VHistoire 
romaine de Rollin, qui n'est jamais sortie de sa bibliothèque, et 
qui y est encore à la même place. L'année suivante, il eut un prix 
de semestre, consistant en une jolie édition latine de Tite-Live, à 
laquelle M. Sainte-Beuve a attaché ce souvenir particulier, en tête 
du premier volume : u 1820. Année de la naissance de M. le duc 
de Bordeaux. La ville de Paris décerna un prix cette année-là. Je 
l'obtins surtout pour avoir fait une pièce de vers latins sur la sujet 
XIII. 2 . 
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changé de quartier et s' étant transportée rue Blan- 
che (Chaussée -d'An tin), le jeune Sainte-Beuve 

qui nous avait été proposé de la mort du diic de Berry, Ma pièce 
commençait ainsi : 

Ite mei fletas, et vos cum fletibus ite 

Carmioa, inœquali carmina capta pede» 
Occidit heu! Bituriy etc. » 

laœquaîi carmina capta pede; — à limitation de Tantique, Téco- 
lier indiquait en quels vers (hexamètre et pentamètre) il avait 
écrit sa composition. — Il y eut encore, paralt-il, à Gharlemagne, 
un nouveau prix de semestre, offert Tannée d*après par la ville 
de Paris, et cette fois à l'occasion du baptême de M. le duc de Bor- 
deaux. M. Sainte-Beuve obtint le premier prix d'excellence en rhéto- 
rique de première année (30 avril 1821). L'ouvrage qu'on lui donna 
et qui a conservé sur la garde Finscription du collège avait son 
à-propos en ce moment-là : c'est la brochure toute de circonstance 
de Chateaubriand, Mémoires, Lettres et Pièces authentiques tou- 
chant la vie et la mort du duc de Berry (1820). — La Restauration 
n'abreuvait pas moins les chers élèves, de l'université de son culte 
que le régime impérial précédent ne l'avait fait, mais elle pesait 
cependant moins sur eux; on n'était plus sous une main de fer. — 
Je trouve aussi une Histoire du roi Henri le Grand par Hardouin 
de Péréfixe, parmi les prix de M. Sainte-Beuve en 1821. — Et enfin 
un beau et magnifique Virgile (celui de Burmann, Amsterdam, 
1746, en 4 volumes), qui fut son premier prix de vers latins au 
concours général de 1822, comme vétéran de rhétorique au collège 
Bourbon. Avec Virgile, nous rentrons dans l'un des goûts de pré- 
dilection de toute sa vie et qui avaient commencé au collège : Ho- 
mère, Virgile, Racine, Lamartine. — Lamartine! — Le poëte élé- 
giaque et attendri en Sainte-Beuve aima toujours à se redire ces 
beaux vers, qui avaient fait battre son cœur aux premières années 
d'adolescence. — «Ah! quand les Méditations parurent, disait-il. 
J'étais encore en classe (1820); j'avais seize ans; on nous laissait 
assez libres, à la pension Landry, de lire tout ce que nous vou- 
lions : nous n'étions pas, comme les écoliers d'aujourd'hui, obligés 
de nous cacher pour connaître ce qui se publiait au dehors de beau 
et de grand; il y avait un esprit plus large, un souffle plus gêné- 
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suivit les classes du collège Bourbon, où il fit sa 
rhétorique et sa philosophie ainsi que des mathé- 

reux et pins libéral (sans prétention à vouloir le paraître) dans la 
façon de ce temps-là de comprendre l'enseignement. Nous lisions 
les nouveaux livres tout haut en récréation : oii île se figure plus 
aujourd'hui, on ne peut plus se figurer quel enthousiasme, quel 
transport ce fut pour les premiers vers de Lamartine parmi ceux 
de notre &ge; nous tous qui voulions faire des vers, nous fûmes 
-touchés; nous ressentions là le contre-coup d'une révélation; un 
soleil nouveau nous arrivait et nous réchauffait déjà de ses 
rayons... » — Et me transportant moi-même, aujourd'hui, de ces 
souvenirs d'un passé qui me revient par bribes des conversations 
de M. Sainte-Beuve, à l'autre extrémité de sa vie, à ses derniers 
mois, lorsque M. de Lamartine est mort (le 28 février 18G9), 
M. Sainte-Beuve, qui allait le suivre de si près, ne crut pouvoir 
mieux honorer la mémoire du grand poëtè qu'en relisant un soir, 
à table, après le dîner, d'une voix et d'un accent inspirés par le 
sujet même et dont la douceur et le charme pénétraient ceux qui 
l'entouraient, ces belles strophes, la plus belle musique de deuil 
qu'on ait écrite en poésie, et qui ont pour titre le Passé : 

Ârrètons-nous sur la colline 

A l'heure où partageant les jours, etc. 

» 

Je ne puis oublier la voix de M. Sainte-Beuve redisant presque 
de souvenir la strophe entière : 

Reconnais-tu ce beau rivage? 
Cette mer aux flots argentés, 
Qui ne fait que bercer l'image 
Des bords dans son sein répétés? 
Un nom chéri vole sur l'onde 1... 
Mais pas une voix qui réponde, 
Que le flot grondant sur l'écueil. 
Malheureux I quel nom tu prononces! 
Ne vois-tu pas parnri ces ronces 
Ce nom gravé sur un cercueil?... 

On eût cru que M. Sainte-Beuve se redisait à lui-même le chant 
funèbre de plus d'une illusion, à la fin de sa vie. 
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matiques. Il obtint au concours général de 1822 
le premier prix de vers latins parmi les vétérans. 
11 se livra ensuite à des études de sciences et de 
médecine, et il continua ces dernières jus- 
qu'en 1827, c'est-à-dire pendant près de quatre 

■ 

ans. Il fit, pendant une année, le service d'externe 
à l'hôpital Saint-Louis, et en général il profita 
beaucoup de tout l'enseignement médical, anato- 
mique et physiologique, à cette date. 

« Cependant, dès l'année 1824, à l'automne, 
s'était fondé un nouveau journal, le Globe^ dirigé 
par d'anciens et encore très-jeunes professeurs de 
l'université, quelle triomphe de la faction reli- 
gieuse avait éloignés de renseignement. Le rédac- 
teur en chef notamment, M. Dubois, avait été pro- 
fesseur de rhétorique de M. Sainte-Beuve, ce qui 
facilita au jeune étudiant en médecine son entrée 
au Globe pour l'insertion d'articles littéraires : 
ces premiers articles littéraires qu'il y donna de- 
puis 1824 et dans les années suivantes n'ont point 
encore été recueillis. Ils portaient en général sur 
des ouvrages historiques, sur des mémoires relatifs 
à la Révolution française, sur des ouvrages aussi 
de poésie et de pure littérature. 

<( L'Académie française ayant proposé pour sujet 
de prix le Tableau littéraire du xvi® siècle^ 
M. Sainte-Beuve, sur le conseil de M. Daunou, 
l'ancien conventionnel et l'illustre érudit (lequel 
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était de Boulogne-sur-Mer), se mit à étudier le 
sujet, et, renonçant à concourir pour. T Académie, il 
se prit à vouloir approfondir le côté purement 
poétique du Tableau. Gela le conduisit à insérer 
dans le Globe, en 1827, une série d'articles qui 
furent recueillis en 1828 sous ce titre : Tableau 
historique et critique de la Poésie française et du 
Théâtre français au xvi® siècle (Paris, in-8*). L'ou- 
vrage avait deux volumes ; mais le second contenait 
simplement les Œuvres choisies de Pierre de Ron- 
sard ^ avec notices y notes et commentaires. Cette 
réhabilitation de Ronsard et en général de la 
Poésie du xvi*^ siècle excita dans le temps une vive 
polémique et classa d'emblée M. Sainte-Beuve 
parmi les novateurs. 

« Et, en effet, dès le 2 janvier 1827, un article 
de lui inséré dans le Globe et qui fut remarqué de 
Goethe (ainsi que nous l'apprend Eckermann) avait 
mis M. Sainte-Beuve en relation avec Victor Hugo, 
et cette relation devint bientôt une intimité. Elle 
dura pendant plusieurs années et hâta le dévelop- 
pement poétique de M. Sainte-Beuve ou même y 
donna jour. En 1829 M. Sainte-Beuve publiait, 
sans y mettre son nom, le petit volume in-16, inti- 
tulé ViCy Poésies et Pensées de Joseph Delorme. 
Ce Joseph Delorme, sans être lui tout à fait quant 
aux circonstances biographiques, était assez fidèle- 
ment son image au moral. Ce petit volume classa 

2. 
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M. Sainte-Beuve parmi les poètes novateurs, 
comme son Tableau de la Poésie française l'avait 
classé parmi les critiques. 

« L'année suivante, au mois de mars 1830, il 
publiait le recueil de Poésies intitulé : les Consola- 
tionsy lequel eut un succès moins contesté que celui 
de Joseph Delorme. 

« Dès le mois d'avril 1829, dans la Revue de 
Parisy fondée par le docteur Véron, M. Sainte- 
Beuve insérait des articles plus étendus que ceux 
qu'il pouvait donner dans le Globe y des articles sur 
Boileau, La Fontaine, Racine, Jean-Baptiste Rous- 
seau, Mathurin Régnier et André Chénier, par les- 
quels il inaugurait le genre de Portraits littéraires 
qu'il a développé depuis. 

(( La Révolution de juillet 1830 ne laissa pas 
d'apporter quelque trouble dans les travaux litté- 
raires des jeunes écrivains et dans les préoccu- 
pations des poètes romantiques de cette époque. 
M. Sainte-Beuve, pendant les premiers mois qui 
suivirent cette Révolution, collabora plus active- 
ment au Globe par des articles non signés; et 
l'année suivante, il se rattachait même au journal 
le Nationaly dirigé par Armand Garrel. Mais ses 
incursions dans la politique furent courtes, et il se 
tint ou revint le plus possible dans sa ligne litté- 
raire. La Bévue des î)eux Mondes y dirigée par 

• 

M. Buloz dès 1831, lui fournit un cadre commode 
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à ses études critiques. 11 y débuta par un article 
sur Georges Farcy, jeune professeur de philosophie 
tué pendant les journées de Juillet. Ces articles 
critiques de M. Sainte-Beuve, tant ceux de la 
Revue de Paris que de la Bévue des Deux Mondes^ 
furent recueillis en cinq volumes in-8® qui paru- 
rent successivement, de 1832 à 1839, sous le titre 
de Critiques et Portraits littéraires. Mais depuis, 
ces articles, continuellement accrus et augmentés, 
furent autrement distribués et recueillis dans le 
format in -12, sous les titres.de Portraits de 

femmes y — Portraits littéraires ^ Portraits 

contemporains j — Derniers Portraits, — Cette col- 
lection, qui, prise dans son ensemble, ne forme 
pas moins de sept volumes, a été bien des fois 
réimprimée avec de légères variantes depuis 1844 
jusqu à ces dernières années. Il serait superflu d'en 
énumérer les diverses éditions ou tirages. 
. « Mais, en 1834, M. Sainte-Beuve publiait un 
roman en deux volumes in -8° qui avait titre 
Volupté. Cet ouvrage, à l'heure qu'il est, a eu 
jusqu'à cinq éditions, toutes réelles, chacune des 
quatre dernières formant un volume in-12 (1). 
, « En 1837 M. Sainte-Beuve publia un volume de 

(1) n vient d*ètre réimprimé en 1869, avec de nombreux et très- 
intéressants Appendices. M. Sainte-Beuve y a réuni des apprécia- 
tions critiques de Volupté, contenues dans des lettres de Chateau- 
briand, M"** Sand, M. Michelet, M. Villemain, etc.; une surtout 
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Poésies (in-1 8) : Pensées d'août. Ce dernier recueil, 
joint à celui des Consolations et de Joseph Delorme^ 
a contribué à former le volume intitulé Poésies 
complètes de Sainte-^Beuve^ in-12, lequel, imprimé 
eu 18â0, a eu depuis plusieurs éditions. Une édi- 
tion dernière, qui a paru chez le libraire Michel 
Lévy en 1863, forme deux volumes et est préfé- 
rable pour le complet à toutes les autres. 

« Dans rautomne de 1837, M. Sainte-Beuve, 
voyageant en Suisse, fut invité à donner un cours 
d'une année comme professeur extraordinaire à 
l'Académie de Lausanne sur le sujet de Port-Boy al y 
dont il s'occupait depuis quelques années déjà. Il fit 
ce cours en 81 leçons dans Tannée scolaire 1837- 
1838, et il bâtit ainsi l'ouvrage qui parut succes- 
sivement en cinq volumes in-8'', depuis 1840 
jusqu'en 1859. L'intervalle qu'il y eut entre la 
publication de plusieurs des volumes s'explique par 
Jes travaux ou les événements qui traversèrent la 
vie littéraire de M. Sainte-Beuve. Cet ouvrage de 
Port-Boyal (3« édition) a été publié en six volumes 
(format in-12) en 1867 ; et cette dernière édition, 
très-augmentée, est nécessaire pour qui veut con- 
naître non-seulement Port-'Boyaly mais beaucoup 

qui, sous forme de lettre^ est la critique la plus complète et peut' 
être la plus remarquable qu'on ait écrite syr le roman de Volupté, 
due à la plume du marquis Aynard de La Tour du Pin (mor 
depuis colonel). 
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de circonstances de la vie morale et littéraire de 
M. Sainte-Beuve. 

« La Révolution de février 1848 dérangea T exis- 
tence de M. Sainte-Beuve. Il était depuis 1840 Tun 
des conservateurs de la Bibliothèque Mazarine. 
Nommé en 1844 membre de l'Académie française 
à la place de Casimir Delavigne, il y avait été reçu 
le 17 février 1845 par M. Victor Hugo, qui était 
alors directeur ou président. — L'instabilité qui, 
après la Révolution de février 1848, semblait de- 
voir présider pour longtemps aux destinées de la 
France, détermina M. Sainte-Beuve à prêter l'oreille 
à l'appel qu'on faisait d'un professeur de littéra- 
ture française pour l'Université de Liège. M. Charles 
Rogier, ministre de l'intérieur, qu'il connaissait 
depuis très-longtemps, le décida à accepter, et il 
arriva à Liège en octobre 1848. Les difficultés 
étaient grandes, plus même que ne l'avait soup- 
çonné M. Sainte-Beuve. Il eut le bonheur de 
trouver dans M. Borgnet, recteur, un homme équi- 
table et juste, et dans le public et dans la jeunesse 
une disposition à l'écouter avant de le juger. Il 
faisait trois cours par semaine : lundi, mercredi et 
vendredi. Le cours du lundi, qui était à la fois pour 
les élèves et pour le public et qui se tenait dans la 
grande salle académique, roulait sur Chateaubriand 
et son époque. Le cours du mercredi et du ven- 
dredi, destiné aux seuls élèves, embrassait l'ensem- 
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• 

ble de la littérature française. Vers le temps de 
Pâques et pendant les derniers mois, M. Sainte- 
Beuve eut encore à faire des conférences de rhéto- 
rique et de style pour les sept ou huit élèves qui 
se préparaient à l'enseignement. Les souvenirs que 
M. Sainte-Beuve a gardés de cette année d'étude 
et d'Université lui sont demeurés précieux. 11 n'a 
tenu qu'à peu de chose qu'il ne fixât à Liège sa 
destinée et qu'il n'y plantât sa tente, au moins 
pour quelques années, ainsi que l'eût désiré le 
ministre de l'intérieur, M. Charles Rogier. Il n'a 
pu payer à la Belgique son tribut public de recon- 
naissance qu'un peu tard, lorsqu'il publia^ en 1861, 
les deux volumes intitulés : Chateaubriand et son 
groupe littéraire sous VEmpire. Sa vie de Liège et 
les travaux qu'il y prépara se trouvent indiqués et 
résumés dans ces volumes. 

« Non marié, mais ayant sa mère plus qu'octogé- 
naire (1), M, Sainte-Beuve revint à Paris en septem- 



(1) M"^^ Sainte-Beuve est morte à Paris, dans sa maison de la 
rue Mont-Parnasse, ouest mort aussi son fils, le 17 novembre 1850, 
à cinq heures de Taprès-midi. Elle avait quatre-vingt-six ans. Son 
fils lui ressemblait beaucoup, dit-on ; quelqu'un qui avait bien 
connu M"**' Sainte-Beuve, et qui a le droit d'avoir un avis sur ces 
matières de santé, répétait souvent à M. Sainte-Beuve qu'il vivrait 
jusqu'à l'âge de sa mère. C'est à quoi du moins il paraissait destiné, 
pour qui le voyait tous les jours de bien près. Poitrine large et forte, 
constitution qu'on eût dite des plus robustes, épaules carrées (il 
avait une grosse veine bleue sur la poitrine à droite, près du sein, 
qui frappait tout d'abord le regard), la voix toujours ferme et haute 
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hre 1849, sous la présidence du prince Louis-Na- 
poléon. Le docteur Véron lui proposa immédiatement 
de commencer dans le journal le Constitutionnel 
qu'il dirigeait une série d'articles littéraires pa- 
raissant tous les lundis. Ces articles réussirent et 
donnèrent le signal d'une reprise de la littérature. 
M. Sainte-Beuve les continua trois ans au Coîisti^ 
tutionnel^ puis ensuite dans le Moniteur^ devenu 
journal de l'Empire. La collection de ces articles 
en volumes^se fit à partir de 1851, sous le titre de 
Causeries du Lundi y et elle se continua pendant 
les années suivantes au point de former en défini- 
tive quinze volumes in-18 (1). 

a Mais, dans l'intervalle, M. Sainte-Beuve fut 
nommé professeur de Poésie latine au Collège de 

flans fatigue, l'appétit solide même durant ses souffrances, sans répu- 
gnance pour aucun mets, pas de délicatesse maladive, un organisme 
des plus sains, de lésion nulle part, sauf celle produite par la ma- 
ladie dont il est mort, et qui n'était peut-être pas incurable. 

{\) La Table générale analytique qui se trouvait à la fin du 
XI« volume a été supprimée comme ne remplissant plus son objet 
par suite des éditions nouvelles de Touvrage, à chacune desquelles 
M. Sainte-Beuve ajoutait quelque chose dans ses articles; enfin les 
trois volumes qui ont porté de onze à quinze le chiffre de la col- 
lection des Causeries nécessitaient une nouvelle Table, qui n*a 
point encore été faite. M. Sainte-Beuve l'a remplacée dans le XI« vo- 
lume par une centaine de pages des plus piquantes, intitulées 
Nous et Pensées, dans lesquelles, comme il disait, « il a vidé tous 
ses cahiers. » Ce sont des jugements et éclaircissements sur ses 
Contemporains, des pages de Mémoires. — M. Paul Chéron, au- 
teur de la première Table, a composé par cartes la Bibliographie 
de M. Sainte-Beuve encore inédite. Nous devons signaler, parmi 
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France en 1854, en remplacement de M. Tissot : 
il fit son discours d'ouverture le 9 mars 1855. 
Cette leçon d'ouverture, qui fut suivie d'une se- 
conde, fut troublée par des mapifestations tenant 
à la politique, et le cours en resta là. M. Sainte- 
Beuve fit ce qu'il devait, et il ne désire point au- 
jourd'hui, sur ce chapitre délicat, avoir à s'expli- 
quer davantage. L'injustice dont il croit avoir été 
un moment l'objet a été trop amplement réparée 
et compensée depuis par des témoignages publics 
de sympathie et d'indulgence. 

« Il tint à honneur toutefois de publier la pre- 
mière partie du cours qu'il devait professer. De là 
le volume intitulé : Etude sur Virgile^ un volume 
in-18 (1857). Le nom de M. Sainte-Beuve a. conti- 
nué de figurer en qualité de professeur titulaire 

ce que M. Sainte-Beuve a omis d'indiquer, les quatre articles 
sur Proudhon, de la Retme contemporaine (octobre, novembre et 
décembre 1865), qui seront prochainement réunis en volumes. — 
Nous avons eu à publier, depuis la mort de M. Sainte-Beuve, un 
dernier et nouvel article sur M"^* Tastu, qui lui avait été demandé 
par les éditeurs des Causeries, MM. Garnier, pour Tun des deux 
volumes extraits de ce Recueil, Galerie de Femmes célèbres, — 
M. Sainte-Beuve s*est fait éditeur, en 1868, à V Académie des fit- 
bliophiles, d*nne Préface aux Annales de Tacite par Senac de 
Meilhan, suivie d'une Lettre du prince de Ligne à M. de Meilhan. 
U y A mis des notes assez vives et un Avertissement. Cette pu- 
blication doit compter en dernier lieu dans sa Bibliographie. — 
Son dernier article, et qu'il n'a pas achevé, a été sur les Mémoires • 
de M. le comte d'Alton-Shée, son cousin. Ce sont onze feuillets 
posthumes, qui treuTeront place à ta fin des Nouf>eaux Lundis, Vn 
Journal {la Clœhs, du 15 février 1870) en a déjà eu la primeur. 
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sur les ai&cbes du Collège de France, mais il a 
depuis longtemps renoncé à tous ses droits. 

« Le ministre de l'instruction publique, M. Rou- 
land, nomma M. Sainte-Beuve maître de confé- 
rences à rÉcole normale supérieure, afin d'utiliser 
ses services. M. Sainte-Beuve a rempli ces fonc- 
tions très-exactement à TÉcole pormale pendant 
trois ou quatre ans (1858-1861). 

« C'est alors que sa plume de critique et de jour- 
naliste fut réclamée de nouveau par le journal le 
Constitutionnel y et il y reprit ses articles littéraires 
du Lundi à dater du 16 septembre '1861. Il rem- 
plit de nouveau toute une caiTière, et la série de 
ces articles, recueillis à partir de 1863 sous le titre 
de Nouveaux Lundis^ ne forme pas aujourd'hui 
(1868) moins de dix volumes qui auront. même 
une suite. 

« La fatigue ne laissait pas de se faire sentir. 
L'Empereur voulut bien conférer en avril 1865 (1) 
à M. Sainte-Beuve la dignité de sénateur. — 
M. Sainte-Beuve est, depuis le 11 août 1859, 
commandeur de la Légion d'honneur (2). 

« Sa santé altérée, et d'une manière qui paraît 

devoir être définitive, lui avait peu permis d'inter- 

. ■ I 

venir dans les discussions du Sénat, lorsque des 

(1) Le décret est signé du 28. 

.(2) Le 31 janvier 1867, le Bureau du Journal des Savants élut 
M. Sainte-Beu?e en remplacement de M. Cousin. 

sur* 3 



. ■> 
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« 

circonstances qui intéressaient vivement ses con- 
victions Ty ont en quelque sorte obligé. Le rôle 
qu'il y a pris et qui a fait de lui comme le défen- 
seur déclaré de la libre pensée a été moins le ré- 
sultat d'une volonté réfléchie que d'un mouvement 
irrésistible. 

« Il me semble que c'est assez pour une fois et 
que je suis rassasié d'en prendre. — Tout à vous, 
mon cher Monsieur, 

« Sainte-Beuve. » 



J'ai différé jusqu'à présent de parler du père de M. Sainte- 
Beuve. Je vais le faire avec plus d'étendue ici que ne me 
Teût permis plus haut le cadre restreint d'une note. Charles- 
François de Sainte-Beuve (ce sont ses nom et prénoms que 
ie copie sur son extrait de naissance) était né, comme nous 
l'apprend don fils, au bourg de Moreuil en Picardie (aujourd'hui 
département de la Somme, arrondissement de Montdidier), le 
6 novembre 4752. Son père, Jean-François de Sainte-Beuve, 
y était contrôleur des actes; sa mère s'appelait Marie Don- 
zelle. Il n'était pas l'aîné de ses frères ou sœurs, et il en eut 
bien d'autres, en tout sept enfants. M. Sainte-Beuve nous a 
souvent raconté dans quelles circonstances il avait fait con- 
naissance de l'un de ses oncles paternels : c'était la première 
personne qu'il avait vue en arrivante Paris, en 4848. Cet 
oncle demeurait place Dauphine; il y occupait une maison à 
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lui tout seul : il était marchand de vin (4). M"*^' Sainte-Beuve 
conduisit son ûls chez son beau-frère, qui était un brave 
homme, et la conversation roula sur le choix d'un professeur 
qu'il fallait donner au jeune homme pour le perfectionner 
dans ses études, en attendant le collège. L'oncle leur parla 
alors d'un savant qu'il connaissait dans le quartier Saint- 
Jacques, un ancien prêtre qui s'était marié à la Bévolution, 
et qui avait siégé à Ifl Convention. Il donnait aujourd'hui des 
leçons de latin et de grec (on était en 4818), et il élevait lui- 
même son ûls, qui avait reçu de lui une très-bonne éduca- 
tion. Mais, par exemple, «. il le mène à la bagiietlSj il est 
très-sévère, » — c'était un avis amical donné par l'oncle à 
son neveu. — On conduisit le jeune Sainte-Beuve chez ce 
professeur, qui avait en effet le ton rude et autoritaire (comme 
on dirait aujourd'hui) des anciens jours. Son fils ne lui résis- 
tait pas : c'était encore un enfant. Sur Tordre de son père, 
il monta sur la table et déclama, sans se tromper, tout un 
chant d'un poëme antique latin ou grec (M'. Sainte-Beuve 
désignait même le chant du poëme, que j'ai oublié), — et du 
reste le fils de l'ex-conventionnel était capable des deux lan- 
gues. Le père était émerveillé de son fils en l'écoutant, mais 
il ne le montrait pas trop : ce jeune homme qui était déjà si 
instruit, et qui tremblait devant son redoutable père, devait 
être un jour le spirituel écrivain et rédacteur du Journal des 
DébatSj M. Philarète Chasies. Il eut depuis bien d'autres 
vicissitudes; il fit un séjour forcé à Londres pour échapper à 
une accusation de complot à Paris sous cette même Restau- 
ration, où, lui dit son père, « ton avenir, avec mon nom, est 

(1) Il se nommait François-Théodore de Sainte-Beuve : je relàve son nom 
sur le contrat de mariage de M. de Sainte-Beuve père, où il est mentionné 
comme absent de Boulogne (le 29 ventôse an XII, 20 mars 1804). C'était le 
dernier né de la famille. Sa qualité de marchand de vin, demeurant à Paris, 
me le fait reconnaître. — Nous savons aussi par M. Sainte-Beuve qu'après la 
mort de son père, une de ses tantes du côté paternel était venue se joindre 
i sa mère, veuve dès le huitième mois de son mariage, et avait contribué 
à l'élever. C'est de cette sœur de son mari qu'il est question dans la lettre 
citée plus haut du chef d'institution, M. Landry, à M*»» Sainte-Beuve mère. 



i 
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désormais perdu en France. » Il apprit l'anglais (qu'il sait si 
bien) en Angleterre, mais il n'a pas oublié non plus cette 
première rencontre de ga jeunesse (presque de Tenfance) avec 
M. Sainte-Beuve, qui la lui rappelait naguère. Son père, homme 
inflexible, avait de la tendresse pour l'oncle de M. Sainte- 
Beuve, et se montra constamment d'une reconnaissance à 
toute épreuve (comme pouvait la ressentir un homme de sa 
trempe) pour un service que lui avait rendu le marchand 
de vin de la place Dauphine : il l'avait gardé une fois quelque 
temps caché dans sa maison, je ne saurais dire aujourd'hui à^ 
quelle époque ni à quelle occasion de terreur (qui n'élaitpius 
celle de Robespierre) et oii il y allait toujours, pour un con- 
ventionnel proscrit, de la tête. L'oncle de M. Sainte-Beuve 
lui avait sauvé la vie (1 )• 

J'ai là, l'assemblées autour de moi, en ce moment, les reli- 
ques de M. de Sainte-Beuve père. Ce sont, pour la plupart, 
des livres couverts de remarques et annotations manuscrites, 
comme ceux qui composaient la bibliothèque de son fils, au- 
jourd'hui dispersée : on dirait que le père a transmis au ûls, 
en mourant, tous ses goûts avec sa manière d'étudier, la 
plume ou le crayon à la main. Et ce ne sont pas seulement 
des livres, mais des lambeaux de papiers, évidemment ce 
qu'il trouvait à sa portée et qui lui servait à flxer sur-le- 
champ un mémorandum improvisé. S'il n*écrivait pas (2), 



(1) On lit dans le Journal des Débats et des Décrets (n» 142, page 89), 
rédigé par Louvet, au compte rendu de la séance de la Convention du 7 fé- 
vrier 1793 : « Aubry, ancien militaire, après beaucoup de difficultés, 
obtient la parole (daiis la discussion d'un projet de nouvelle organisation de 
l'armée où la garde nationale et la ligne devaient se confondre). — Chastes 
interrompait presque chaque mot. -> Louvet dit à Chasles : « Il n'est point 
question d'organiser un corps de chanoines ; taisez- vous ; » — et Chasles 
parle toujours. » — Chasles, en effets avait été chanoine au chapitre de 
Chartres avant la Révolution. Et Louvet, dans sa pointe^ se montrait bien 
toujours le digne auteur de Faublas. 

(2) Il y a cependant une petite plaquette in-8« de 15 pages, en vers, inti- 
tulée La Conversion des PhilosopheSt Nouvelle, sur laquelle se trouvent 
écrits ces mots à lanîain : *.Par monpèi'e. » M. Sainte-Beuve n'avait jamais 
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s*il ne faisait rien imprimer, il prenait des notes (4). 
En déchiffrant aujourd'hui cette écriture effacée du père, 
jetée à Ja hâte sur le premier chiffon venu, sur la garde 
d'une brochure dépareillée où se lit ce nom en guise d'envoi : 
« Au citoyen Sainte-Beuve, administrateur [% du département 
du Pas-de-Calais, » je ne puis m'empécher de me rappeler 
Tiliustre écrivain le matin à sa toilette, griffonnant avec un 

parlé de cela à personne^ et je pourrais me tromper sur récriture bien 
ancienne des trois mots manuscrits qui me feraient croire que cette brochure 
est de son père. C'est une espèce de satire ou conte à l'adresse d'un écrivain 
Bien oublié aujourd'hui^ Mi»* de Genlis, et qui venait de publier alors U» 
Arabesques mythologiques, — « avec figures, » a bien soin d'ajouter, dans 
un petit Avertissement, l'auteur de la satire que j'ai sous les yeux. C'est À 
l'une de ces figures peut-^tre que fait allusion une gaillardise de ce court * 
poème, qui a le sel gai. Parmi les livres de M. de Sainte-Beuve père, qu'il 
avait bien lus et (paraît-il) bien goûtés, se trouvent les Œuvres de Gresset 
et la Pueelle de Voltaire. Si la brochure en question est bien réellement de 
lui, il s'y range, en raillant, du côté des grands moralistes et philosophes 
de l'Antiquité contra cette pimbêche, bavarde et pédante de M'* de Oenlis, 
qui essayait de les châtrer, et qui publiait, en 1801, des Heures nouvelle,*, 

(1) Il marquait, en courant, la date d'un fait historique qu'il loi importait 
de se rappeler, tel que celui-ci par exemple : « Pie VI mourut ou, pour 
mieux dire, s'endormit à Valence le 19 août 1799 (le 2 fructidor an VII). > — 
Quelquefois c'est un vers d'Horace, le plus souvent un vers de Virgile, mais 
nous y reviendrons. 

(2) Je ne sais à quelle fonction répondait alors cette qualité que je retrouve 
plusieurs fois, écrite en abrégé, sur les papiers de ce temps-là, ayant appar- 
tenu à M. de Sainte-Beuve père. — Sur son contrat de mariage, qui est 
du 29 ventôse an XIT, il prend titre et qualités de directeur de l'octroi 
municipal' et de bienfaisance de Boulogne-sur-Mer. — Voici un billet anté- 
rieur, imprimé, dont les blancs sont remplis à son nom : « C" Sainte-Beuve^ 
adt«»r. — Boulogne, le... 'vend", l'an 3»« de la République française, une 
et indivisible. — Citoyen^ en exécution de l'article dix du titre sept de la 
loi du 21 pluviôse, relative aux secours, je te préviens que tu as été cotisé 
à une somme de 50 fr. pour être employée au payement d'avance du tri- 
mestre de vendr* au p^^" nivôse des secours dus aux familles des défenseurs 
de la République. — Je te requiers en conséquence, sous les peines portées 
en l'article 13 du titre 7 de la loi ci-dessus, de payer sous huit jours, entre 
les mains du citoyen Marsan, nommé à cet effet par les commissaires dis- 
tributeurs, le montant de ta cotisation ; cette somme te sera remboursée 
aussitôt l'arrivée des fonds destinés à cet objet. — Salut tt Fraternité. — 
L. Fontaine, agent national. » 
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crayon sur le coin d'un journal quelconque un fait, une 
idée, une phrase qui lui venait toute faîte, et dont son esprit 
avait intérieurement désigné la place où il fallait l'introduire 
dans l'article en cours de composition. J'arrivais : il fallait 
conserver le coin déchiré du journal, sujet à s'égarer; 
M. Sainte-Beuve me disait : « A tel endroit, voyez ce que je 
vais mettre... » Il entrait dans mes fonctions de secrétaire de 
me rappeler en un instant, dès le matin, au pied levé, avant 
même de nous être mis au travail, l'article qu'on écrivait 
depuis deux jours; mais le maître m'avait mis vite au fait, 
et dès longtemps j'étais habitué à ces vivacités de son esprit. 
Les livres qu'il avait gardés de son père sont sur tous 
sujets. M. de Sainte-Beuve père^ n'était étranger à rien de ce 
qui se publiait et qui faisait quelque bruit de son temps. Je 
retrouve certains ouvrages, aujourd'hui bien démodés, mais 
qui autrefois eurent la vogue, et sur lesquels il écrivait ses 
impressions (t). Il les exprimait le plus souvent par des 
rapprochements littéraires et poétiques, des citations em- 
pruntées à de grands poëtes dés époques les plus brillantes 
de la Littérature. Un vers de Lucrèce, un vers de Voltaire 
lui venait toujours à propos (%), Mais Horace et Virgile étaient 
ses poëtes de prédilection. Chaque marge, chaque feuillet de 
son Virgile est plein de ses commentaires, où se révèle 

(1) Sic transit gloria mundi. Voilà neuf volumes du Voyage Au jeune Ana- 
chartis, qui rentrait entièrement dans ses goûts et ses études favorites, 
avec un Atlas du même ouvrage, sur lequel M. de Sainte-Beuve père a 
attentivement étudié cette antique Géographie, qui devait tant parler à son 
imagination* 

(2) Ainsi, sur un exemplaire (imprimé à Arras) de la Constitution de la 
République française, du 5 fructidor an III (22 août 1705), et dont la pre- 
mière signature est celle de Marie-Joseph Chéniar, président de la Conven- 
tion nationale, M. de Sainte-Beuve père écrivait ce vers de la tragédie de 
Mahomet (acte II, scène v) : 

Je viens a|irès mille ans changer vos lois grossières. 
Et au-dessous cet autre vers de la Pharsale de Lucain (livre II) t 
Naturamque sequi, patriœque impendere vitam. 
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toute sa sensibilité d'âme et de goût; et le poëte des Pemëes 
d'août, qui a relu un jour les notes d'un père quMl n'avait 
point connu et qui s'est servi, après lui, du même exem- 
plaire pour apprendre Virgile, a pu dire : 

Mon père ainsi sentait. Si, né dans sa mort même, 
Ma mémoire n*ent pas son image suprême. 
Il m'a laissé du moins son àme et son esprit, 
Et son goût toat entier à chaque marge écrit. 
Après des mois d'eniiuis et de fatigue ingrate, 
. Lui, d*étude amoureux et que la Muse flatte, 
S*il a vu le moment qu*il peut enfin ravir. 
Sans oublier Jamais son Virgile-«/is^*r, 
Il sortait; il doublait la prochaine colline. 
Côtoyant le sureau, respirant Taubépine, 
Rêvant aux jeux du sort, au toit qa*il a laissé. 
Au doux nid si nombreux ^t si tôt dispersé. 
Et tout lui déroulait, de plus en plus éx;loses, 
L*&me dans les objets. Les larmes dans les choses. 
Ascagne, Astyanax, hâtant leurs petits pas, 
De loin lui peignaient-ils ce fils qui n*était pas?... • 
Il allait, s*oubliant dans Tes douleurs d*Élise. 
Mais, si Tenfant au seuil, ou quelque vieille assise. 
Venait rompre d*un mot le songe qu'il songeait, 
Avec intérêt vrai comme il interrogeait! 
Il entrait sous ce chaume, et son humble présence' 
Mettait à chaque accent toute sa bienfaisance. 
Ces pleurs que lui tirait Thumaine charité 
Retombaient sur Didon en même piété. 

Ces vers sont dédiés à A. M. PATIN. M. Sainte-Beuve a pu 
s'y peindre en y peignant tout entier son père. Avec intérêt 
vrai comme il interrogeait ! 

Homme doux et intègre, témoin éclairé et modéré de la 
Révolution, M. de Sainte-Beuve collectionnait en curieux et 
en homme qui s'y intéressait les journaux du temps {le Cour- 
rier de l'Égalité, le Journal de Paris) et un grand nombre 
de brochures. Un exemplaire du Vietix Cordelier, conservé 
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avec beaucoup de soin par son 61s, qui a écrit dessus Exem^ 
plaire de mon père, portant en tête un portrait gravé de Ca- 
mille Desnooulins (dans la meilleure manière des graveurs de 
répoque), nous est ainsi arrivé tout couvert de notes de la 
main de M. de Sainte-Beuve père. Ce sont des souvenirs et des 
portraits caractéristiques que rbistoire n'a pas démentis. Il 
y a là des témoignages contemporains qui seraient curieux 
â recueillir, quoiqu'ils n'ajoutent rien à ce qu'on sait depuis, 
mais ils pourraient être une preuve de plus à l'appui de la . 
vérité. — On s'est toujours piqué d'exactitude et de véracité 
de père en fils, et on les trouvait sans les chercher, par net- 
teté et rectitude d'esprit. — Je relève en marge du Vieux 
Cordelier ce portrait entre autres de Camille : « Desmoulins 
avait un extérieur désagréable, la prononciation péniBle, l'or- 
gane dur, nul talent oratoire; mais il écrivait avec facilité et 
était doué d'une gaieté origi/iale qui le rendait très-propre 
à manier l'arme de la plaisanterie. » — N'est>-ce pas un type 
du pamphlétaire comme on se le Ggure? — El il y aurait 
' bien d'autres traits encore à relever sur les marges de ce Re- 
cueil qui n'eut que sept numéros, et\]ui s^achève par la lettre 
que Camille écrivit de la prison du Luxembourg à sa femme. 
Mais il ne m'est pas permis, dans un livre de M. Sainte-Beuve, 
de m'appesantir sur certains noms qu'il réprouvait et sur 
lesquels les historiens les plus convaincus de nos jours ne 
sont jamais parvenus à le faire revenir d'une opinion con- 
çue et formée dès l'enfance : il avait sur leur compte la tra- 
dition orale (1). 

(1) Sa mète lui avait raconté de certaines scènes boulonnaises, qui lais- 
sent toujours plus d'impression dans les souvenirs provinciaux qu'à Paris. 
A Paris, le pavé est vite lavé et le souvenir sanglant s'efface : l'orage est 
passé, il n'y- a plus môme trace de torrent. Dans les provinces, où l'on n'est 
pas sans cesse distrait d'une idée par de mouvants et changeants spectacles, 
où un événement lugubre a le temps de marquer et de se graver profondé- 
ment, il est impossible d'oublier, à des années de distance, ce qu'on a vu 
quand on 7 a été témoin d'une époque de terreur. — M. Sainte-Beuve disait 
quelquefois que, si son père eût pris parti sous la Révolution, il eût été pour 
les Girondins. M. Sainte-Beuve aimait à retrouver là encore son humeur 
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Un portrait de son père, une miniature peinte en 4794, 
nous le représente avec des yeux bleus, le nez fort et fin 
qui, vu de profil, doit être recourbé, la narine bien ouverte; 
la bouche, qui devait être grande, est fermée comme par une 
habitude naturelle: les deux lèvres, sans être serrées et plu- 
tôt souriantes, relevées dans les coins, forment une ligne 
fine et longue sur laquelle la lèvre supérieure seule ^ un peu 
de relief et de contour, marqués par une légère teinte rose. 
Il y a une petite fossette indiquée au menton; le visage est 
rond et bien plein, le front large : une perruque poudrée 
encadre cette physionomie dont l'expression, dans son en- 
semble, est douce et pleine de bienveillance. Cependant on 
peut lire^dans les yeux qui sont bien ouverts, bien vifs et 
bien arqués, et dans la commissure des lèvres, un peu iro- 
nique, une pointe et ce coin 4t> malice et de moquerie qu'on 
dit être Tapanage de la race picarde. « A Boulogne on aime 
à se moquer, » disait quelquefois M. Sainte-Beuve. £t son 
père n'était pas uniquement de Boulogne : il était bien vrai- 
ment Picard. Physionomie claire et honnête, et sur laquelle 
on ne lit rien que de bon, de simple, d'intelligent, avec ce 
que ces qualités comportent naturellement de spirituel et de 
fin chez celui qui les possède et les montre à ciel ouvert sur 
son visage. C'est franc et net, avec tout ce dont la connais- 
sance des hommes, et peut-être aussi bien, dans le moment 



dans celle de son père. Mais leur tempérament à tous deaz était trop vir- 
gUien pour n'être pas éloignés l'un et l'autre de tous excès et de tout 
crime, comme la politique entraînait alors les partis à en commettre. — 1 1 
en venant, un jour des dernières années, à parler do la plus récente de ces 
commotions politiques, où la terreur, qui n'était cette fois ni rouge ni 
blanche (puisque c'est ainsi qu'on désigne les deux autres), s'est de nouveau 
répandue sur la France, il me dit textuellement : « J'ai été pour le 2 avec 
tous les hommes de bon sens qui avaient besoin de s'appuyer sur quelque 
chose de solide et de stable; mais je n'étais pas pour le 3... » Et il avait 
longtemps ignoré les journées du 3 et» du 4, dans le grand silence qui se fit 
alors. — De même, et par un mot analogue, M»« de Staël avait réprouvé 
autrefois les déportations dont le 18 fructidor, qu'elle avait appuyé, avait 
donné le signal. 
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même, la conversation de l'artiste (qui avait nom M*"' Fa- 
vart] peut les éclairer de fine galanterie et de malice. — Je 
ne sais si le souvenir du fils me ferait préjuger du père. — 
Le costume est celui du temps : habit 6leu, collet relevé et 
droit, gros boutons à reflet métallique, un gilet croisé d'une 
étofl'e claire tirant sur le jaune, à pointes et à revers larges, 
la cravate fine et blanche en mousseline, entourant double* 
ment le cou sous le menton, et ^ien nouée entre les deux 
revers du gilet. Un peu de poudre blanche est tombée de la 
tête sur le collet de l'habit bleu et sur Tépaule. 

S'il y a dans ce portrait du père de la ressemblance phy- 
sique avec son fils (et on peut y en voir), tous ceux qui ont 
connu M*"' Sainte-Beuve mère (et sans parler des plus anciens 
voisins du quartier, il est encore des témoins, des amis qu'on 
est heureux de nommer, MM. le docteur Yeyne, Auguste 
Lacaussade, Xavier Marmier, le poëte Auguste Desplaces, 
retiré dans le Berry, un bon ami d'Avignon, M. Charpenne) 
s'accordent à dire que M. Sainte-Beuve était son portrait 
vivant. « Elte avait de la finesse d'esprit, du bon sens et 
beaucoup de tact, » me disait, il y a quelques années, M. Pau- 
lin Limayrac, qui Pavait souvent visitée (4). — Je me bor- 

(1) Armand Carrel venait quelquefois demander M. Sainte-Beuve chez sa 
mère» ce qui ne laissait pas de la troubler un peu : sans cesse préoccupée , 
sur le sort et l'avenir de son fils, en bonne et simple bourgeoise qu'elle 
était, vivant dans la retraite, ayant connu dans son enfance des temps 
orageux et terribles, elle redoutait qu'il ne fût entraîné trop loin par une 
relation trop chevaleresque. — Et ce que 'toutes les mères et les pores 
aussi qui s'intéressent à la carrière d'un fils, lancé dans cette voie épineuse 
des Lettres, comprendront, elle ne crut véritablement le sien sauvé que le 
jour où il fut reçu de l'Académie française. — Je retrouve à l'instant môme 
une lettre qui avait beaucoup touché M. Sainte-Beuve quand il la reçut, 
et dont il parla jusqu'à la fin de sa vie avec reconnaissance : c'est celle 
que lui écrivit M. le duc Pasquier le lendemain de la mort de sa mère. Il 
me dit souvent : « Je reçus fort peu de témoignages d'amitié en ce moment- 
là; et celui-ci était le moins obligé de tous. » M. Sainte-Beuve aimait à 
parler du chancelier : il en eut assez souvent l'occasion, dans les derniers 
temps de sa vie, quand l'ancien secrétaire du duc, M. Louis Favre, qui 
vient de lui élever ce beau monument littéraire, un livre qui est an 
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nerai, ne l'ayant pas connue, au témoignage de ces qualités 
de son caractère et de son esprit. 



exemple à suivre, venait s'en entretenir avec lui. M. Sainte-Beuve ne pouvait 
se rappeler l'amabilité simple de M. Pasquier sans l'opposer i la mordue 
pédante de certains honunes d'Étal parvenus du jour. Il était frappé du 
contraste : d'un côté toute prévenance et toute politesse, de l'autre rudesse, 
ignorance, grossièreté. Voici la lettre du chancelier (M*> Sainte-Beuve était 
morte le 17) : « (Lundi 18 novembre 1850). — Mon cher confrère, les 
nombreuses et douloureuses pertes que j'ai faites dans le cours de ma 
longue vie n'ont point épuisé en moi, grâce au ciel, la faculté de sentir 
profondément les misères de même nature qui atteignent autour de moi les 
personnes auxquelles je porte un véritable intérêt; et vous êtes à coup sûr 
au nombre de celles-là. Recevez donc mes bien sincères compliments de 
condoléance. Je trouverai quelque douceur à vous les redire au premier 
jour où. il me sera donné de vous rencontrer. ^-^ Tout i vous et de tout 
cœur, Pasquibr, » "* 



Mardi 18 mai 1869. 



LE GÉNÉRAL JOMINI 



« Le rdle qu'il joaa à cette armée proave 
que, si beaucoup de généraux du second rang 
s'éclipsent au premier, un génie supérieur ne 
peut rien quand il est forcé de remettre aux 
autres le soin d'apprécier ses projets et de les 
exécuter. » 

Jomini , Histoire des gturres de la Révolu^ 
tion, tome VI, p. H4. (Sur le rôle 4u général 
Bonaparte à l'armée des Alpes, commandée 
par Dumerbion en 1794.) 



I. 



Considérations sur la guerre. — La critique après Part, — Sin- 
guliers débuts de Jomini. — Première carrière en Suisse. — 
Retour en France; camp de Boulogne. — Campagne d*Ulm. — 
Jomini enyoyé à Napoléon ; son Traité de grande Tactiqw, 

La guerre a été le premier état naturel de l'homme 
à Torigine des sociétés : guerre contre les animaux de 
proie, guerre des hommes entre eux. La faim était la 
conseillère impitoyable. Puis les haines, l^s ven- 
geances, le point d'honneur, éternisèrent les guerres 
entre les familles, les tribus. De race à race et dans 
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les grands mouvements de migration et de conquête, la 
guerre fut la loi suprême. De droit et de légitimité, 
n'en cherchez le principe là aussi que dans la néces- 
sité. On partait chaque printemps; chaque fleur de 
génération, chaque élite nouvelle s'envolait à son tour 
à travers le monde et par les vastes espaces de la terre 
habitable, comme disait Homère : on allait tout droit 
devant soi, au hasard, à la découverte, selon les ver- 
sants et les pentes, à la rencontre d'un meilleur cli- 
mat, d'un plus beau soleil, en quête des terres 
fécondes, des moissons et des vignes là où il y en 
avait; on avait pour droit sa passion, sa jeunesse^ 
l'impossibilité de vivre où l'on -était, — le droit du 
plus'jeune, du plus fort, du plus sobre, sur les races 
voluptueuses et amollies. La race d'élite et privilégiée 
entre toutes qui, dès l'origine de son installation dans 
la péninsule hellénique, se personniGe dans Hercule, 
dompteur des monstres, dans Apollon, vainqueur de 
Python, et qui sut de bonne heure réaliser l'idée de 
royauté et de justice, puis l'idée de cité et de liberté, 
est celle qui imprima à la guerre sa plus noble forme, 
U plus héroïque, la plus généreuse, depuis Achille, — 
ou, pour partir de l'histoire, depuis Miltiade et Léoni- 
das jusqu'à Philopœmen. Alexandre, Aanibal, Gésar^ 
ces géants de la guerre, dépassèrent en tous sens et 
brisèrent bientôt ce cadre brillant et proportionné de 
la Grèce, que Pallas dominait du front, tjue remplis- 
sait si bien un Épaminondas, et où l'idée de patrie 
était toujours présente : ils poussèrent l'art terrible à 
ses dernières limites et ne laissèrent rien à perfeo- 
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tionner après eux. La guerre qui avait recommencé 
dans le Moyen-Âge par des brutalités pures, et qui 
longtemps constitua le seul régime universel, essaya 
en vain de s'ennoblir par la sainteté du but dans les 
Croisades : ce n'étaient toujours que des masses se 
ruant à l'aventure, ou des prouesses individuelles se 
prodiguant aveuglément. La tactique et l'art reparu- 
rent en Italie avec la Renaissance. Pour trouver l'ha- 
bileté jointe au courage et Tune et l'autre au service 
du droit, il faut longtemps attendre : on ne se sent un 
peu consolé des horreurs et des carnages de religion 
au XVI* siècle que lorsqu'on voit Henri IV conquérir 
en héros son royaume, et Maurice de Nassau main- 
tenir par répéé sa libre patrie. La guerre se civilisa 
notablement au xvu* siècle, quand l'idée politique, 
cette autre Minerve, y présida, et que l'objet des com- 
bats et du sang versé tendit à une plus juste constitu- 
tion de TEurope et à l'équilibre des États entre eux, 
les plus faibles n'étant pas fatalement écrasés par les 
plus forts. Gustave-Adolphe n'est pas seulement un 
rapide et foudroyant vainqueur : c'est le champion 
d'une cause. L'idée personnelle de gloire chez les sou- 
verains comme Louis XIV dénatura bientôt ce qu'il y 
avait eu de légitime et d'équitable dans la pensée d'un 
Richelieu : ce règne superbe eut pourtant l'honneur 
d'offrir l'exemple du plus beau talent et de la plus 
haute vertu militaire dans Turenne. Vers la fin, l'or-* 
gueil du monarque s'attira un terrible vengeur et doué 
du génie de la grande guerre dans Eugène. Frédéric, 
à son tour, le roi-conquérant, le roi^capitaine, ne fit 
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du moins ses entreprises et ne livra de sa personne 
tant de sanglantes batailles .que dans une pensée po- 
litique semblable à celle de Richelieu, et pour asseoir 
puissamment son État et sa nation, pour créer une 
Allemagne du Nord antagoniste et rivale en face du 
Saint-Empire. Les premières guerres de la Révolution, 
nées d'un sublime élan, enfantées des entrailles du sol 
pour le défendre, pour repousser l'agression des rois, 
nous reportèrent un moment aux beaux jours de l'hé- 
roïsme antique ; elles dégénérèrentvite, même en se per- 
fectionnant, mais aussi en s'agrandissant outre mesure 
au gré du génie et de l'ambition du plus prodigieux 
comme du plus immodéré capitaine des temps moder- 
nes. Les bornes posées par les Alexandre, lesAnnibal et 
les César furent atteintes ou même dépassées, et de 
nouveau Ton put dire : Rien au delà! Depuis lors, sans 
doute, il y eut encore, — et nous en avons vu, — quel- 
ques mémorables guerres; mais les plus heureuses, si 
l'on excepte la dernière (celle de 1866), n'ontproduitpour 
les vainqueurs que des résultats incomplets, peu déci- 
sifs, chèrement achetés, et elles n'ont mis en lumière 
aucun génie ; l'enthousiasme n'a pas duré, et la pensée 
pacifique a fait chaque jour des progrès que l'émula- 
tion industrielle dans les odieux moyens de destruc- 
tion n'est certes pas de nature à ralentir. Le bon sens 
et l'humanité parlent trop haut et par trop de bouches 
pour ne pas être entendus. Il devient évident que si la 
guerre a été le premier état naturel de l'homme bar- 
bare et sauvage, que si elle a été le triomphe et le 
jeu de quelques génies prééminents, l'élément néces- 
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saire et Tinstrument de grandeur des nations souve- 
raines et des peuples-rois, la paix, avec tous les déve- 
loppements qu'elle comporte, est la fin dernière des 
sociétés humaines civilisées. Mais, quoiqu'on soit plus 
d'à moitié chemin, on ne touche pas encore à ce terme 
désirable. On peut prévoir le moment où, au nom du 
travail et de l'industrie, la société tout entière se 
retournera pour marcher résolument dans cette direc- 
tion unique; mais la conversion, dont on a mieux 
que le pressentiment, n'est pas faite encore. En atten- 
dant, la guerre est un ^e ces grands faits historiques 
qu'il faut reconnaître et savoir étudier dans le passé : 
du moment qu'elle cesse d'être une pure dévastation 
et un brigandage, c'est un arl, une science, et digne, 
à ce titre, de toute l'attention des esprits éclairés. 

Ce qu'il y a de singulier et ce qui, à la réflexion, 
ne paraîtra point pourtant très-extraordinaire, c'est 
que cette science qui de tout temps a été devinée, 
comprise et pratiquée par des hommes d'un génie 
naturel supérieur, et qui, dans les détails d'exécution, 
a été remaniée et travaillée à l'inûni, n'a été rédigée 
et ramenée à ses vrais principes généraux qu'à une 
époque très-récente, et quand elle atteignait à sesplus 
vastes applications. La raison, après tout, en est 
simple : la haute critique, en quelque genre que ce 
soit, ne précède pas les chefs-d'œuvre de l'art; elle 
les suit. 

Ceci nous amène naturellement à parler du général 
Jomini, mort à Passy le 22 mars 1869, à l'âge de 
quatre-vingt-dix ans. Jomini, qui semble venu tout 
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exprès pour concevoir et pour exposer la science stra- 
tégique à son moment le plus mûr et le plus avancé, 
est un des plus frappants exemples des vocations pre- 
mières et des qualités spéciales que la nature dépose 
en germe dans un cerveau, toutes prêtes à éclore et à 
se développer au premier souffle des circonstances. 

Il n*est pas Français de naissance et de nation, ce 
qu'irne faut jamais perdre de vue en le jugeant. Il est 
Suisse et très-Suisse. Sa famille, comme le nom 
l'indique, était d'origine italienne (1), mais depuis 
longtemps établie dans le pays de Vaud. Jominî naquit 
à Payerne le 6 mars 1779. Son père y était syndic. 
L'enfant fut mis en pension à Orbe, puis à douze ans à 
Aarau, dans la Suisse allemande. Ses maîtres furent à 
peu près nuls. Il montrait des goûts militaires très- 
prononcés ; mais les circonstances étant peu favorables, 
les régiments suisses en France se trouvant licenciés 
par le fait de la Révolution, on le destina au commerce, 
U apprit tout de lui-même; ses aptitudes allaient le 
faire réussir. Venu à Paris eii 1796, placé dans la mai- 
son Mosselmann, puis agent de change pour son compte 

(1)' La source principale, et même jusqu'ici unique, pour la 
biographie du général Jomini est un excellent écrit du major 
fédéral (aujourd'hui colonel) Ferdinand Lecomte, publié en 1861 
(Tanera, éditeur, rpe de Savoie, 6). Cette ample notice a été évi- 
j demment rédigée d'après les conversations du général , et elle 
peut être considérée comme une sorte d'autobiographie indirecte. 
Ayant eu moi-même l'honneur de connaître dans les dernières 
années le général Jomini, j'ai plus d'une fois entendu de sa bouche 
le récit des principaux événements qu'il avait à cœur d'éclaircir, 
et il le faisait presque dans les mômes termes qu'on retrouve sous 
la plume du colonel Lecomte. 
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en société d'un de ses compatriotes, Rochat, il était en 
voie de faire son chemin dans les affaires, lorsque les 
premières campagnes de Bonaparte en Italie vinrent 
raviver toutes ses ardeurs et troubler son sommeil. Il 
suivait chaque bulletin sur la carte, tenait un petit 
journal des opérations de guerre, lisait en même 
temps l'histoire des campagnes du grand Frédéric et 
entrait avec une facilité merveilleuse dans le sens et 
Fintelligence de ces grandes opérations qui étonnaient 
et éblouissaient le monde. 

Les incidents imprévus et tout fortuits en apparence, 
qui enlevèrent le jeune agent de change à la coulisse 
de Paris et qui l'amenèrent à être militaire suisse, 
sont assez piquants, et Jomini se plaisait à les raconter 
d'un ton de spirituelle ironie. Un chef de bataillon 
suisse, Keller, qui s'était fait remarquer pour très-peu 
de chose à Ostende, lors de la tentative de débarque- 
ment des Anglais, ayant été appelé au poste de mi- 
nistre de la guerre dans la nouvelle république helvé- 
tique, Jomini le vit à son passage à Paris, et, saisissant 
l'occasion au vol, il lui demanda de le faire son aide 
de camp; ce fut même lui qui fournit la voiture et 
procura l'argent pour leur commun voyage. Ce pre- 
mier ministre de la guerre ne tint pas et fut remplacé 
à Berne en arrivant; un autre succéda, puis un autre; 
Jomini resta auprès d'eux à titre provisoire d'abord, 
puis définitif, comme chef du secrétariat de la guerre. 
Il y fut actif, essentiel, et il contribua autant que 
personne, en ces difficiles et calamiteuses années 
1799-1800, à l'organisation de l'armée et de l'état mi- 
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litaire en Suisse, à la réforme et à la refonte des règle- 
ments, au bon choix des hommes. Il eut une mission 
spéciale auprès de la légion suisse pour remédier 
aux abus d'une première formation et la mettre sur 
un meilleur pied. Les archives du Palais fédéral à 
Berne ont conservé ses nombreux rapports. Il possé- 
dait la confiance entière du ministre Lantber. Il n'avait 
que vingt à vingt et un ans, et, pour l'autoriser au- 
près des troupes, on lui avait donné le grade de chef 
de bataillon. 

Pendant ces travaux où il faisait preuve d'habileté 
pratique et de connaissance des détails, il avait l'œil 
aux grands événements qui se déroulaient et qu'il con- 
sidérait de haut et d'ensemble comme d'un belvédère, 
ou mieux encore comme du centre d'une fournaise; 
car la Suisse, en ces années d'occupation et de déchi- 
rement, devenue un champ de bataille dans toute sa 
partie orientale, offrait « l'aspect d'une mer enflam- 
mée. )) Jomini y suivit de près les fluctuations de la 
lulte, les habiles manœuvres de Masséna pendant les 
sept mois d'activité de cette campagne couronnée par 
la victoire de Zurich, les efforts combinés de ses dignes 
compagnons d'armes, les Desselle, les Soult, les Loi- 
son, les Lecourbe : ce dernier surtout « qui avait 
porté l'art de la guerre de montagne à un degré de 
perfection qu'on n'avait point atteint avant lui. » Mais, 
s'il estimait à leur valeur les opérations militaires, il 
ne jugeait pas moins les fautes politiques, et ce qu'il y 
avait de souverainement malhabile et coupable au' 
Directoire à avoir voulu forcer la nature des choses. 
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à avoir prétendu imposer par décret uue unité factice 
à treize républiques fédérées, à s'être aliéné une na-» 
tien amie, à avoir fait d'un pays neutre, et voué par 
sa configuration à la neutralité, une place d*armes, 
une base d'opérations agressives, une grande route 
L ouverte aux invasions., Le patriote suisse, en Joniini,. 
voyait toutes ces choses et en souffrait. Cependant son 
coup d*œil militaire se formait à un tel spectacle et 
acquA*ait toute son étendue, toute sa sûreté et sa jus- 
tesse. C/est ainsi qu'il devina, dés la formation de 
Tarmée de réserve à Dijon, le plan de Bonaparte pour 
la seconde guerre d'Italie, sa ligne d'invasion par le 
Valais, et, dans un souper à Berne entre officiers, il fit 
un pari .que l'événement, cinq mois après, justifia. 
' Jomini eut de bonne heure cela de particulier d'être 
organisé pour concevoir et deviner les plans ftiilitaires 
de Napoléon ; on aurait dit que, par une sorte d'har- 
monie préétablie, sa montre avait été réglée sur celle 
du grand capitaine, dont il devait être le meilleur 
commentateur, le critique le plus perspicace et dont 
il semble, en vérité, qu'il aurait pu être le chef d'état- 
major accompli; mais, pour un tel office, j'oublie qu'il 
joignait à ses qualités un défaut incompatible et incu- 
rable : c'était d'avoir en toute occurrence son avis, à 
lui, et de raisonner. Comme chef d'état-major il eût 
empiété sur le général en che,f, il eût trop pris sur lui. 
Ceux -qui ont connu Jomini dans sa jeunesse nous le 
. dépeignent comme un caractère vif, chaleureux, un 
peu susceptible, un peu cassant. 11 n'avait riét) de la 
violence ni de la rudesse du méiier; mais il avait 
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rindépsndance de l'esprit et le ressort du caractère, 
impossible à comprimer chez un homme qui pense et 
qui tient à ses idées. 

En 1801, après la paix de Lunéville, Jomini donna 
sa démission de sa place au ministère helvétique et 
revint à Paris tenter la fortune. Il y rentra un moment 
dans les affaires commerciales, comme intéressé dans 
une maison d'équipements militaires; puis, poussé par 
ses impérieux instincts, il chercha du service actif dans 
l'armée. Son Traite de grande Tactique était commencé; 
il espérait s'en faire un titre auprès des militaires en 
vue. Mais ici il rencontra les éternelles difficultés aux- 
quelles vient se heurter tout homme d'initiative et 
d'invention au début de la carrière. N se présenta chez 
Murât, alors gouverneur de Paris, qui ne manqua pas 
de le rebuter. Figurez-vous un jeune officier suisse 
qui, au lendemain de Marengo, a la prétention d'écrire 
un ouvrage de grande tactique et d'innover en ce 
genre de littérature militaire : il y avait de quoi faire 
sourire. Homme d'art et de science avant tout, il eut 
l'idée dès lors d'entrer au service de la Russie, et il se 
présenta chez le chargé d'affairés, M. d'Oubril, son 
manuscrit à la main. Le chargé d'affaires le reçut 
comme un blanc-bec qui avait l'outrecuidance de vou- 
loir faire la leçon aux Souwarow. Jomini eut beau dire 
qu'il ne prétendait nullement en remontrer aux grands 
capitaines, mais simplement les expliquer et les dé- 
montrer; on lui tourna le dos. Le maréchal Ney, au- 
quel il s'adressa ensuite, eut l'honneur le premier de 
le comprendre, de l'accueillir : non-seulement il lui 
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avança des fonds pour l'impression de son livre, mais 
il lui offrit de l'emmener au camp de Boulogne comme 
volontaire, lui promettant de le faire nommer plus 
tard son aide de camp. Dès les pfemiers jours, et pour 
maint détail de service, il eut à se féliciter de s'être 
donné un aide aussi entendu et si au-dessus du métier. 

Cependant une nouvelle coalition s'était formée : 
l'armée de Boulogne faisant volte-face devenait sou- 
dainement, en quelques jours, et par une évolution 
savante, l'armée du Danube, Le maréchal Ney, chargé 
d'une des opérations les plus importantes dans la 
combinaison de Napoléon, redoubla de conQance pour 
Jomini, et, depuis le passage du Rhin, il le tint près de 
lui pour le travail journalier de son cabinet et l'expé- 
dition des ordres; il n'aimait pas, et pour cause, son 
chef d'état-major titulaire, le général Dutaillis, créa- 
ture de Berthier, celui dont l'abbé de Pradt nous a 
tracé un portrait au naturel, et des moins flatteurs, 
dans son Ambassade de Varsovie, 

La satisfaction dut être grande pour Jomini ; il était 
dès sa première campagne au comble de ses vœux : 
lui, l'homme de la science, le théoricien enthousiaste 
du grand art, il se voyait du premier coup initié dans 
le secret et l'exécution d'une des plus belles manœu- 
vres que le génie militaire pût concevoir ; il lui ^tait 
donné d'y assister, d'en toucher pour sa part et d'en 
faire mouvoir quelques-uns des principaux ressorts; 
mais le rôle n'était pas facile et impliquait à chaque 
instant bien des délicatesses. Attaché comme volon- 
taire au maréchal Ney, il continuait de porter dans 
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Taraiée française runiforme suisse; il avait à trans* 
mettre des ordres à de brillants lieutenants du maré^ 
chai; lui-même, Ney, avait ses vivacités, ses brusque- 
ries d'homme de guerre. Ainsi, dès les premiers jours, 
ayant à expédier un ordre aux divisions Malher^ (?) et 
Loison, au delà du Danube, Jomini avait indiqué éven- 
tuellement la ligne de retraite. A cette vue, le maré- 
chal s'emporta : « Comment pouvez -vous supposer 
que des français conduits par l'Empereur puissent 
reculer? Les gens qui pensent à la retraite avant Je 
combat peuvent rester chez eux. » Le jeune officier 
piqué au vif offrait déjà sa démission; Ney revint vite: 
ce n'était qu'upe boutade. 

Le biographe de Jomini, le colonel Lecomte, expose 
en détail l'action utile de Jomini auprès de Ney, aux 
environs d'Ulm, sa résistance aux ordres intempestifs 
de Murât, son ferme- conseil à l'appui du bon parti 
adopté par Ney, et sur lequel roulait le plein succès de 
cette première campagne : — Tinvestisseraent et la 
capitulation de Mack. Dans les combats vigoureux qui 
décidèrent le résultat, et où Ney mettant au déû la 
jactance de Murât se couvrit de gloire, Jomini par sa 
bravoure personnelle montra qu'il était digne d'un tel 
chef, et non pas seulement un militaire de chambre et 
de cabinet. 

Le corps de Ney ayant été détaché dans le Tyrol 
pendant que s'accomplissait ailleurs la seconde partie 
de la campagne, Jomini fut envoyé d'Inspruck avec 
des dépêches du maréchal, et il ne rejoignit l'état- 
major de Napoléon qu'à Austerlitz, le lendemain de la 
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bataille. Commo le Traité de grande Tactique s'était 
imprimé sur ces entrefaites, et que les deux premiers 
volumes avaient paru, Jomini avait glissé ces volumes 
dans le paquet des dépêches du maréchal, en y joi- 
gnant une lettre d'envoi qui appelait l'attention de 
Napoléon sur un chapitre capital où les (îernières 
guerres, et notamment la campagne de 1800, étaient 
invoquées et comparées aux opérations du grand Fré- 
déric. En se présentant à l*Empereur comme chargé 
des lettres de Ney, Jomini se garda bienxle dire qu'il 
était lui-même l'auteur de l'ouvrage. L'Empereur, 
ayant jeté les yeux sur le rapport du maréchal et sur 
la lettre de Jomini, lui demanda : u Connaissez-vous 
l'officier qui m'envoie ce paquet? » — « Sire, c'est un 
chef de bataillon suisse faisant fonction d'aide de 
camp du maréchal. » — « Fort bien. » Et il eut Tordre 
d'aller se reposer pour repartir au plus tôt. 11 avait 
rémarqué cependant du coin de Tceil que les deux 
volumes avaient été déposés du côté droit du bureau : 
c'était le bon côté, le tiroir de réserve. Ce qu'on met- 
tait à gauche était éliminé. 

Quelques jours après (il sut tout cela depuis par 
Maret), pendant que la paix se négociait, l'Empereur 
était à SchcBnbrunn, et, se trouvant dans un de ses 
rares qu.arts d'heure de loisir, il dit à Maret : « Lisez- 
moi un peu ce chapitre de l'ouvrage apporté à Auster- 
litz par un officier du maréchal Ney. » Et, après avoir 
écoulé quelque temps : « Et qu'on dise maintenant 
que le siècle ne marche pas î Voilà un jeune chef de 
bataillon, et un Suisse encore, qui vient m'appre;ndre, 
xiu. 4 
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à moi, commeDt je gagne mes batailles. Ce n'est pas 
nos... de professeurs de Brienne qui nous auraient 
dit mot de cela. » Puis, après avoir écouté encore, 
tout d*un coup interrompant et prenant feu : a Mais 
comment Fouché laisse-t-il imprimer de pareils livres? 
C'est ^jf^rendre notre secret aux ennemis. Il faut 
, faire saisir l'ouvrage. » Maret eut quelque peine à 
l'apaiser et à lui montrer qu'une défense, loin d'étouf- 
fer le livre, éveillerait, au contraire, Tattention. Mais 
ce qui nous importe, c'est l'impression première de 
Napoléon, approbation ou colèi^e, et celle-ci surtout, qui 
est le plus flatteur des jugements. 

Qu'était-ce au juste que ce premier ouvrage de Jomini 
dans sa première forme, dans sa première édition? 

Et avant tout,* il faut bien se rendre compte de l'état 
de la science critique militaire en France pour appré- 
cier ce qu'il y introduisit de tout à fait neuf, et qui 
mérita de faire événement. Si - l'on se reporte au 
XVI® siècle, et en choisissant ce qu'il y a de mieux, on 
a, par exempte, les Mémoires ou Commentaires de 
Montluc que Henri IV appelait a la Bible du soldat. » 
Les maximes et préceptes qu'on y trouve ne ifont que 
de détail, et applicables seulement à la guerre de par- 
tisan, de pures recettes de stratagèmes : rien qui attei- 
gne l'ensemble des opérations. 

Au XVII® siècle, il s'est fait un grand progrès chez nos 
historiens militaires, un progrès sensible même pour 
le simple lecteur instruit. Les Mémoires et les écrits du 
duc deRohan marquent un pas, dit-on, dans la science, 
du moins pour la spécialité de la guerre de montagneé 
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Les divers Mémoires de Monglat, de Sàint-Hilaire, 
VRistoi^e militaire du règne de Louis le Grand, par 
Quincy, donnent assez couramment au lecteur Tintelli- 
gence des» mouvements qu'ils racontent et qu'ils expo- 
sent ; mais c'est surtout Feuquières qui est le grand 
critique de cette époque, et qui passe au crible les opé- 
rations de tous les généraux de son temps, sans faire 
grâce à aucun. Si ignorant du métier que l'on soit, à 
le lire avec soin, il semble en vérité qu'il ait presque 
toujours raison, même contre les généraux les plus 
célèbres. 

La critique de détail, chez lui, paraît donc des plus 
avancées; mais, malgré tout, la science proprement 
dite était comme dans l'enfance au commencement du 
xvm® siècle. Maurice de Saxe, un guerrier par nature 
et par génie, se mettant à dicter ses Rêveries, pouvait 
dire : 

c( La guerre est une science couverte de ténèbres, dans 
robscurité desquelles on ne marche pas d*un pas assuré : la 
routine et les préjugés en font la base, suite naturelle de 
Tignorance. — - Toutes les sciences ont des principes et des 
règles, la guerre seule n'en a point... La guerre a des règles 
dans les parties de détail, mais elle n'en a point dans les 
sublimes... Les grands capitaines qui en ont écrit ne nous 
en donnent point. 11 faut être consommé pour les entendre; 
et il est impossible de se former le jugement sur les histo- 
riens qui ne parlent de la guerre que selon qu'elle se peint 
à leur imagination... — Gustave- Adolphe a créé une mé- 
thode que ses disciples ont suivie , et tous ont fait de grandes 
choses. Depuis ce temps-là nous avons dérogé successive- 
ment, parce* que ce n'était que par routine que l'on avait 
appris : de là vient la confusion des usages où chacun a 
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augmenté on retranché... Il n'y a plus que des usages dont 
les principes nous sont inconnus... » 



Gela n'empêchait pas les raisonnenients à perte de 
vue ; le chevalier de Folard ne s'en privait pas ; il y 
avait dans ses écrits fatras et mélange. Puységur don- 
nait et compilait dans un Traité complet le résumé de 
son expérience, mais le génie était absent. Frédéric le 
Grand, par ses actions glorieuses, par une série d'exem- 
ples et d'opérations d'un ensemble et d'un ordre supé- 
rieurs à ce qui avait précédé, vint renouveler la 
matière des raisonnements et ouvrit Je champ de la 
théorie : il suscita de nouveaux historiens et des cri- 
tiques dignes de lui. Un Français, Guibert, parla de lui 
aux Français avec feu, avec savoir, avec éloquence; 
mais, dans ses laborieux traités, il fit presque aussitôt 
fausse route, s'enfonça dans les détails de tactique et 
d'ordonnance, dans l'école de bataillon, et laissa de 
côté Ips grandes vues. « Il était venu, comme l'a remar- 
qué Jomini, un demi-siècle trop tôt; il avait écrit dans 
un temps où la vraie tactique de son héros était encore 
méconnue, où un nouveau César n'y avait pas encore 
mis le complément. » Deux écrivains militaires du plus 
grand mérite n'avaient pas attendu toutefois le nouveau 
César pour entendre et commenter Frédéric : Lloyd, 
un Anglais qui servit avec distinction chez diverses 
puissances du continent, et Tempelhof, un général 
prussien, un savant dans les sciences exactes. Ce sont 
ces deux écrivains militaires que Jomini, jeune, avait 
surtout étudiés et qu'il s'appliqua, le preniier, à faire 
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connaître à la France, en les résumant, les analysant 
et les mettant sans cesse aux prises dans son Traité. Ce 
Traité n*est, à le bien prendre, qu'une histoire critique < 
et un examen des campagnes de Frédéric ; les principes 
s*y déduisent chemin faisant à l'occasion des faits. L'au- 
teur n'y perd jamais de vue cette maxime : « La théorie 
est le pied droit, et V expérience est le pied gauche. » Les 
guerres de la Révolution lui fournissaient aussi des 
termes naturels de comparaison et des exemples; il les 
empruntait le plus volontiers à la campagne d'Italie de 
1796-1797 et à celle de 1800. C'est par où il était neuf 
et original. 11 complétait ainsi la stratégie du grand 
Frédéric (côté moindre du héros) en la rapprochant de 
celle de Bonaparte, et par là il sortait tout à fait des 
détails de tactique secondaire et des discussion^ stériles 
où s'était perdu Guibert, pour arriver à la conception 
réelle des grands mouvements militaires se dessinant 
avec netteté dans des applications lumineuses. 

Cette première édition du Traité de Jomini, d'ailleurs, 
est pleine encore de tâtonnements dans la forme. L'au- 
teur ne marche, que derrière Lloyd et Tempelhof. Ce 
n^est qu'après les avoir traduits ou analysés qu'il les 
discute, les réfute ou les approuve. On n'arrive pas du 
premier coup à la forme la plus simple. 

Cette forme déHnitive, Jomini ne Ta donnée à son 
Traité qu'à la quatrième édition en trois volumes (1847); 
mais la première édition, commencée en 1805, conti- 
nuée en 1806 et les années suivantes, était complète 
en 1809; elle renfermait tout ce qu'il y avait d'original, 
y compris le premier volume des Campagnes des Fran- 

4. 
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çais^^puîs i792, que Tauteur a bien fait de détacher 
ensuite pour en former une série à part, tout historique, 
Y Histoire critique et militaire des guerres de la Révolvr 

tion (15 vol.)- 

C'est à ce premier Traité de grande Tactique, devenu 
à la seconde édition (1811) le Traité des grandes Opéra- 
tions militaires {!), que s'appliquent quelques notes sur 
la première guerre d'Italie, dictées par Napoléon à 
Sainte-Hélène. On y lit en tête ces lignes, qui traduisent 
sa vraie pensée : a Cet ouvrage est un des plus distin- 
gués qui aient paru sur ces matières. Ces notes pourront 
être utiles à l'auteur pour ses prochaines éditions et 
intéresseront les militaires. )> Suivent quelques rensei- 
gnements précis sur les batailles de Montenotte, Lodi, 
Castiglfone, etc. 

Notez que si Jomini, à son début, proGtait des illustres 
exemples du général Bonaparte pour éclairer ses récits 
et donner à ses jugements sur Frédéric tout leur relief, 
à sa théorie toute sa portée et son ouverture, il a lui- 

(1) Cette bibliographie est un peu embrouillée, et cela tient an 
mode de composition et de publication successive et morcelée de 
Touvrage. Même en ayant les volumes sous les yeux, on a peine à 
B*y reconnaître. Les deux premiers volumes qui portent la date 
an xni (1805) sont intitulés: Traité de grande Tactique. C'est en- 
core sous ce titre, et comme suite, que parut en 1806 et par anti- 
cipation un volume intitulé : Relation critique des campagnes des 
Français contre les coalisés depuis 179^, qui commençait THistoire 
des guerres de la Révolution. Puis, en 1807, parut une troisième 
partie du Traité, mais avec un changement avoué de plan, et il 
s'intitula dès lors Traité de grandes opérations militaires : une 
quatrième partie, sous ce même titre, parut en 1809. Tout cela se 
coordonna dans la seconde édition de 1811. 
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même en tant qu'écrivain militaire dû aider et servir 
à Napoléon, quand le captif de Sainte-Hélène s'est plu, 
à son tour, à retracer en quelques pages fermes This- 
toire critique des campagnes de Frédéric. Jomîni a éga- 
lement servi comme historien des Guerres de la Bèvo* 
lution à M. Thiers qui, dans son premier ouvrage, a 
marché sur ses traces, et qui a plus d'une fois parlé de 
lui, dans son Histoire de l'Empire, avec considération et 
haute estime. Si M. Thiers en finances a été un disciple 
du baron Louis, on peut dire que, dans ses descrip- 
tions de guerre, il a été pn disciple de Jomini. 

Le chapitre de son ouvrage, que Jomini avait eu l'es- 
prit d'indiquer à lire à Napoléon au lendemain d'Aus- 
terlitz (Je iv® du tome II de la première édition, qui est 
devenu le xiv® de l'édition de 1851), ce chapitre n'était 
pas si mal choisi ni fait pour déplaire au nouvel Empe- 
reur. Il y était démontré qu'en général les plans pri- 
mitifs de Frédéric pour l'entrée ^n campagne étaient 
infiniment inférieurs aux plans accidentels qui lui 
étaient inspirés dans le Cours même de la campagne 
par la tournure des événements; qu'il était plutôt 
l'homme des expédients et des ressources que de la 
conception grandiose première, plutôt le héros de la 
nécessité et du bon sens que celui de l'imaginatioii 
hardie et du haut calcul. Ainsi Jomini aurait voulu 
qu'au début de la campagne de 1756 Frédéric portât à 
la coalition formée contre lui un coup terrible; qu'entre 
les trois lignes possibles d'opérations il choisît l'offen- 
sive, celle de Moravie, où une grande bataille gagnée 
lui eût permis de pousser jusqu'à Vienne. Qu'aurait 



68 NOUVEAUX LUNDIS. 

fait Bonaparte en sa place? il se posait cette question 
et y répondait (1). Sans prétendre faire précisément de 
Frédéric un Bonaparte et sans lui imposer absolunient 
la même méthode, Jomini, par cette supposition, don- 
nait à mesurer entre eux la distance, la différence ini- 
tiale et originale des génies, au point de vue militaire. 
Frédéric n'était pas du tout sacrifié à Napoléon, mais 
il lui était légèrement subordonné comme capitaine. 
N'oublions pas que Jomini en 1803, quand il compo- 
sait son livre, était dans la verve et le feu de l'âge; il 
avait vingt-quatre ans; il était enthousiaste; il était et 
il allait être de plus en plus, comme il Ta dit, « sous 
l'impression brûlante de la méthode rapide et impé- 
tueuse » de Napoléon. Il n'avait pas vu encore dans le 
glorieux capitaine qji'il se vouait à servir une seule 
faute de guerre; il était sous le charme. Frédéric res- 
tait pour lui le plus grand des capitaines qui avaient 
suivi l'ancien système; mais il avait cru devoir mon- 
trer ce qu'il eût pu faire en inventant le système nou- 
veau. C'était, selon lui, « l'unique moyen de poser le 

(i) Ce quMl y a d^assez piquant, c*est que Napoléon, dans son' 
Précis des Guerres de Frédéric , tout en n'épargnant pas au roi- 
capitaine les critiques de détail, lui a donné raison contre Jomini 
sur ce point; on lit dans les dictées de Sainte-Hélène : « Des 
écrivains militaires ont avancé que le roi de Prusse devait péné- 
trer par la Moravie sur Vienne, et terminer la guerre par la prise 
de cette capitale. Ils ont tort : il eût été arrêté par les places 
d'Olmûtz et de Brûnn : arrivé au Danube, 'il y eût trouvé toutes 
les forces de la monarchie réunies pour lui en disputer le *pas' 
sage, dans le temps que Pinsurpection hongroise se fût portée sur 
ses flancs. Une opération aussi téméraire eût évidemment exposé 
son armée à une ruine certaine... » 
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[ grand problème, de manière à le résoudre. » Son esprit 
juste, son jugement essentiellement modéré, en rabat- 
tront assez plus tard et bientôt, dès après léna et à 
partir d'Eylau, dès qu'il verra poindre et sortir les 
fautes et les exagérations du système nouveau et du 
génie qui l'avait conçu; il dira alors, en rentrant dans 
la parfaite vérité : 

ff Loin de moi la pensée de décider si le roi légitime de 
la Prusse, ne voulant que défendre son trône et son pays, 
pouvait provoquer, dès 4756, cette révolution immense dans 
Tari militaire qu'un soldat audacieux autant qu'habile mtro- 
duisit, quarante ans après, par la force des événements qui 
Ventratnait! Je reconnaîtrai même que Frédéric n'était point 
dans une situation à jouer un si gros jeu, et qu'en bor- 
nant ses plans à gagner du temps et à empêcher tout con- 
cert entre ses formidables ennemis, il prit le parti le plus 
sage. » • ' .. . 

Ce qu'il avait retiré à Frédéric comme général, il le 
lui rendait amplement comme politique et comme 
caractère. 

Nous continuerons à étudier les travaux et la car- 
rière si souvent contrariée, si accidentée, de Jomini. 
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Protection de Ney. — Aversion de Berthier. — Entretien avec 
Napoléon à Mayence. -^ Jomini attaché au quartier général de 
TEmpereur. — Campagne d'Iéna. — Mémoire politico-militaire. 
— Campagne de Pologne. — Jomini à Eylau. 

Nous sommes au beau moment pour Jomini. Son 
étoile semblait toute propice à cette entrée de carrière. 
Il avait trouvé dans Ney un protecteur.qui Tavajt ap- 
précié d'emblée, et l'on peut dire qu'il n'en pouvait 
rencontrer un à qui son genre de mérite s'appliquât 
mieux et s'adaptât avec plus d'avantage. Ils se conve- 
naient réciproquement. Auprès d'un général plus tac- 
ticien (un Soult, un Davout) Jomini eût moins réussi ; 
il eût été en surcroît ; il eût trouvé la position prise et 
aurait eu à lutter d'idées et de vues; d'autre part, 
auprès d'un- guerrier moins intelligent, il aurait pu 
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être moins compris et moins écouté : ISey, par son 
mélange de fougue militaire et .souvent de témérité , 
mais de coup d'œil aussi et d'esprit, pouvait avoir plus 
d'ime fois besoin d'un bon conseil , et il était homme 
à en sentir aussitôt la valeur, à en proûter. La faveur 
de Jomini auprès de lui au début, et durant des années, 
semble avoir été entière. En lui dédiant son Traité de 
grande Tactique, Jomini y avait inscrit ces mots : A la 
Reconnaissance. Ce n'était que justice. Dans les notes 
conservées au Dépôt de la guerre, et dont j'ai dû com- 
munication à l'amitié du savant conservateur des Ar- 
chives, M. Camille Rousset, ce ne^ont pendant les 
premiers temps que recommandations et instances de 
Ney pour appuyer Jomini et pour se l'attacher réguliè- 
rement. Ainsi, dès le camp de Boulogne, Jomini de- 
mandait à être assimilé aux officiers suisses qui avaient 
été conservés au service de la France. Cette demande, 
plus d'une fois renouvelée et s' adressant au maréchal 
Berthier, ministre de la guerre , était appuyée par le 
maréchal Ney et accompagnée d'apostilles pressantes : 

vLe 24 frimaire an xiii (12 décembre 4804)é M. Jomini 
est un officier extrêmement distingué sous tous les rapports 
militaires ; il a surtout un talent rare comme officier d'état* 
major, i» 

» 

Autre apostille de Ney (janvier 1805) t 

«c M. Jomini est susceptible par ses taletits et soii dévoue- 
ment d'être utilement employé. Je prie Son Exe. le ministre 
de la guerre de le placer près de moi comme aide de camp 
capitaine; » 
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Les demandes de Ney* devinrent plus instantes au 
moment où la campagne d'Ulm fut entamée. Ney écri- 
vait de Gunzburg à l'Empereur, le 20 vendémiaire 
an XIV (12 octobre 1805), au lendemain de son alter- 
cation violente avec Murât et quand il avait pu appré- 
cier l'avantage d'avoir à son côté Jomini : 

a Je supplie Votre Majesté de vouloir bien faire employer 
près de moi en qualité d'aide de camp M. Jomini, chef de 
bataillon des troupes helvétiques. Cet officier, recomman- 
dable par l'étendue de ses connaissances et de son zèle, 
peut être employé très-utilement dans les armées de Votre 
Majesté. Je le crois^usceptible de devenir un militaire très- 
distingué... » 

i:t le 8 brumaire an xiv (30 octobre 1805), il écrivait 
de Landsberg, dix jours après la capitulation d'Ulm : 

«... Je désire vivement m'attacher cet officier qui a un 
mérite réel, et qui, m'ayant suivi comme volontaire depuis 
un an, n'a cessé de donner des preuves de talent et de 
courage. » 

Ce courage, il en avait fait preuve dans les combats 
qui avaient précédé la capitulation d'Ulm. 

C'est alors que Jomini, si l'on s'en souvient, fut dé- 
pêché à l'Empereur, qu'il vit au lendemain d'Auster- 
litz. A peine revenu auprès de Ney, la demande se 
réitéra avec rappel de tous les services rendus (1), et 

(1) Je mettrai ici cette dernière demande qui résumait les pré- 
cédentes, et qui établit les services de Jomini dans sa 'première 
carrière d*officier suisse avec toute la précision désirable : 

« État de services de Henri Jomini, chef de bataillon, né à 
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un décret daté de Schœnbruno, 27 décembre 1805, 
nomma Jomini adjudant-commandant, et rattacha à 
rétat-major du 6« corps. Le 31 août 1806, Ney annon- 
çait à Berthier, ministre de la guerre, qu'il avait pris 
pour aide de camp l'adjudant-commandant Jomini. 
La situation de Jomini dans l'armée française ayant 

Payerne, en Suisse, le 6« mars 1779. — Lieutenant dans les. 
troupes helvétiques en 1798. — Capitaine, le 17 juin 1799 — 
Clicf de bataillon, le 26 avril 1800. 

tt Le soussigné a servi dans ces différents grades pendant les 
campagnes de 1799 et 1800, en qualité d^adjoint au ministre de la 
guerre et à Tétat-major général. 11 fut chargé d'or;;aniser 21 ba- 
taillons, et de les instruire au service de campagne. Il servit à 
rétat-major de ces troupes qui ont contribué à la défense de la 
Suisse aux affaires de Frauenfeld, Zurich, Dettingen ; au Grimsel, 
à la défense du Valais, notamment du Saint-Bernard. 

u A l'époque de l'amalgame d'Âuxonne, il était en mission, et 
fi'a point été compris dans le nombre des officiers réformés, 

« Enfin le soussigné a fait volontairement Timmortelle cam- 
pagne de cette année. M. le maréchal Ney, qui remployait comme 
aide de camp, a bien voulu le citer d'une manière honorable dans 
le rapport des affaires d*Ulm, qui a été adressé à S. Exe. le mi- 
nistre de la guerre. 

« Salzbourg, le 21 frimaire an xiv (12 décembre 1805.) 

« Jomini, chef de bataillon. » 

On lit au verso : « Le maréchal Ney, commandant en chef le 
G* corps, certifie que le présent état de services est conforme à 
celui qui a été déjÀ adressé à Son Exe. le ministre de la guerre, 
légalisé par les chefs de M. Jomini et accompagné des pièces jus- 
tificatives. 

« Je recommande de nouveau à Son Excellence cet officier qui 
pourra rendre de grands services dans Tétat-major des armées de 
Sa Majesté, et qui a mérité la continuation de son activité par ceux 
qu'il a déjà rendus à la France à l'époque critique de l'an vu. 

« Salzbourg, le 21 frimaire an xiv. 

« Le Maréchal Ney. n 

xni. 5 



74 NOUVEAUX LUNDIS. 

presque toujours été jalousée , et plus d'une fois remise 
en question, il n*est pas inutile d'entrer ici dans une 
explication qui a son importance. 

On aura remarqué ce -titre d'adjudant-commandani , 
qui n'est guère usité et qui ne se donnait pas en effet 
dans le langage courant. Jomini , dès ce moment , se 
qualifia colonel, et c'était ainsi qu'on le désignait habi- 
tuellement. Les deux titres correspondaient; celui d'ad- 
judant-commandant ne s'était introduit dans la langue 
officielle jque depuis la réorganisation du corps d'état- 
major, datant du 10 octobre 1801. Malgré l'équiva- 
lence des titres, il y avait pourtant une nuance. Les 
colonels, à la tête de régiments et menant des troupes, 
regardaient d'un certain œil les adjudants-comman- 
dants d'état-major, colonels par assimilation : de leur 
côté, ces officiers supérieurs d'état-major tenaient à se 
dire colonels. Ce fut le cas pour Jomini ; mais, en re- 
courant aux pièces officielles, je suis frappé d'un détail : 
bien que ces qualifications i' adjudant-commandant ou 
de colonel y figurent à peu près indifféremment, et 
quelquefois Tune et l'autre dans la même piècer, il en 
est une de juin 1810, que je produirai en son lieu, 
dans laquelle l'appellation de colonel donnée à Jomini 
a été effacée de la main même du maréchal Berthier, 
qui y a substitué le titre d' adjudant-commandant. C'é- 
tait tout simplement une taquinerie , et c'est aussi la 
trace non équivoque d'une malveillance avérée, et que 
nous prenons sur le fait dans toute sa petitesse. 

Pourquoi cette malveillance? Le cœur humain répon- 
dra. Berthier, dans ses hautes fonctions et dans son 
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aptitude limitée, flaira de bonne heure en Jomini un 
talent supérieur, un rival possible auprès de Napoléon ; 
les missions de confiance que Jomini, va remplir au 
quartier général impérial dans les campagnes de 1806- 
1807 éveilleront surtout la jalousie du major général , 
qui ne perdra aucune occasion dès lors de rabaisser, 
de retarder, s'il était possible, et finalement de décou- 
rager, d'ulcérer et d'outrer, jusqu'à le jeter hors des 
gonds, un étranger de mérite, et de Tordre de mérite 
le plus fait pour lui porter ombrage. 

On était dans les mois qui suivirent la victoire d'Àus- 
terlitz et la paix de Presbourg. Le traité avec la Prusse 
ne se confirmait pas et fournissait matière à de nou- 
veaux conflits. Ney, avec son état-major, occupait le 
beau château du comte de Stadion , à Warthausen , 
près Biberach. Jomini venait tous les matins prendre 
ses ordres, et en même temps raisonner avec lui sur 
les affaires générales de TEurope. Il croyait à la guerre 
prochaine avec la Prusse , et le maréchal n'y croyait 
pas. A la suite de ces discussions contradictoires, Jomini 
profita d'une absence du maréchal en congé à Paris, 
pour écrire et lui adresser un mémoire confidentiel, à 
la date du 15 septembre 1806 : Observations sur la 
prohabilité d'une guerre avec la Prusse , et sur les opé- 
rations militaires qui auront probablement lieu. En 
l'écrivant, il avait l'arrière-pensée peut-être que son 
travail serait lu par d'autres encore que par Ney. Tou- 
jours est-il que ce mémoire mi-parti politique, mi-parti 
militaire, d'un examen serré et approfondi, présageait 
l'ensemble des opérations stratégiques qui allaient êlrc 
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dirigées par Napoléon le mois suivant contre l'aile 
gauche des forces prussiennes. Jomini arrivait à ces 
conclusions par l'étude mêma de Téchiquier et par la 
connaissance des principes qui avaient jusqu*alors in- 
spiré Napoléon dans ses guerres. Un auteur a dit que 
<( la géographie était la maîtresse de la politique. » 
Jomini /qui cite le mot, et qui l'adopte, savait encore 
mieux que là géographie est la maîtresse de la guerre. 
Mais, là comme ailleurs, il faut savoir lire : or, Jomini 
excellait à lire sur une carte, et, par une sorte de don 
de nature, il avait aussi le secret de la manière de lire 
de Napoléon. 

Napoléon, d'ailleurs, avait l'œil sur Jomini au môme 
moment, non pas que Ney lui eût communiqué le mé- 
moire de son aide de camp ; mais on allait combattre 
les Prussiens, et Jomini avait étudié à fond dans son 
livre la méthode et la tactique du grand Frédéric et de 
ses Ueutenants : il pouvait être bon à entendre et à 
employer. A la veille de l'ouverture de la campagne, il 
reçut l'ordre, au quartier général de Ney, de se rendre 
en poste à Mayence et d'y attendre les ordres de l'Em- 
pereur. Il y arriva le 28 septembre 1806, au moment 
. même où les cloches à toutes volées saluaient Napoléon 
arrivant de Paris : il courut au palais de l'archevêque 
devenu palais impérial, fut introduit dans le cabinet 
de l'Empereur, où se trouvaient les maréchaux Auge- 
reau et Kellermann, et il attendit son tour dans l'em- 
brasure d'une croisée. Les maréchaux congédiés. Napo- 
léon, qui se promenait de long en large, l'avisant tout 
ii coup, lui dit : 




.1 
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— « Qui êtes- vous ? » 

— « Sire, je suis le colonel Jomini. » 

— a Ah! oui, je saisi C'est vous qui m'avez adressé un 
ouvrage fort important. Je 'suis charmé que le premier 
ouvrage qui démontre les vrais principes de guerre appar- 
tienne à mon règne. On ne nous apprenait rien de sem- 
blable dans nos écoles militaires. Nous allons avoir à batailler 
avec les Prussiens. Je vous ai appelé près de moi parce que 
vous avez écrit les campagnes de Frédéric le Grand, que 
vous connaissez son armée, et que vous avez bien étudié 
le théâtre de la guerre. Vous pourrez me seconder par de 
bons renseignements. Je crois que nous aurons plus à faire 
qu'avec les Autrichiens : nous aurons de la terre à 
remuer, » 

— « Sire, je ne pense pas de même. Depuis 4763, les 
Prussiens n'ont fait que les tristes campagnes de 1792-4794, 
ils sont peu aguerris. » 

— « Oui; mais ils ont les souvenirs et des généraux 
expérimentés du temps du grand roi. Enfin nous verrons. » 

Cette parole impliquait une nouvelle destination de 
Jomini, qui rappela à TEmperenr qu'il était premier 
aide de camp du maréchal Ney et qu'il y avait lieu à 
le faire remplacer. « J'arrangerai tout cela à la fin de 
la campagne, répondit l'Empereur ; en attendant vous 
ferez partie de ma maison. » Et, représentant qu'il 
n'avait avec lui ni chevaux ni équipages, Jomini ajouta ; 
. « Mais si Votre Majesté veut m* accorder quatre jours, 
je pourrais la rejoindre à Bamberg. » A ce mot de 
Bamberg, l'Empereur bondit : 

— « Et qui vous a dit que je vais aller à Bamberg? 

— a La carte de l'Allemagne , Sire. » 

— « Comment, la carte? il y a cent autres routes que 
celle de Bamberg, sur cette carte ! » 



I 
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— « Oui, Sire, mais il est probable que Votre Majesté 
voudra faire contre la gauche des Prussiens la mênae 
manœuvre qu'elle a faite par Donawert contre la droite 
de Mack, et par le Saint-Bernard contre la droite de Mêlas ; 
or, cela ne peut se faire qu^ par Bamberg sur Géra. » 

— « C'est bon, répliqua l'Empereur surpris, soyez dans 
quatre jours à Bamberg, mais n'en dites pas un mot, pas 
môme à Berthier : personne ne doit savoir que je vais à 
Bamberg (1). » 

Bien que toujours aide de camp titulaire du maré- 
chal Ney, Jomini fut donc pendant cette campagne 
attaché à l'état-major de l'Empereur; ce qui n'empêcha 
point que, dès la première journée, à léna , Ney ayant 
commencé T attaque avec un excès d'ardeur et trop 
précipitamment, Jomini sollicita la permission de le 



(1) Je mets l'entretien tel qu'il est dans le livre du colonel 
Lecomte, et tel que Jomini lui-même aimait à le raconter. Je 
ferai observer à mon tout* qu'il ne faut prendre de ces conversa- 
tions redites et répétées à loisir, même quand elles sont le plus 
sincèrement reproduites, que le trait saillant et la physionomie : 
pour le détail, les inexactitudes et les à peu près s'y mêlent tou- 
jours plus ou moins, et la mémoire aussi est une arrangeuse. 
Ainsi l'on voit aujourd'hui, par la Correspondance imprimée de 
Napoléon, que, dès le 5 septembre, c'est-à-dire trois semaines 
avant cette conversation, Napoléon indiquait à Berthier lui-même 
la réunion de l'armée vers Bamberg; le 22, il lui indiquait avec 
plus de précision la route de l'armée par Aschaflfenburg, Wûrzburg 
et Bamberg. Il n'y avait donc pas à lui en faire un mystère. Cette 
ville était assignée pour lieu de rendez-vous, dès le 24, à Murât, 
Mais cela n'empêchait pas que Napoléon pût s'étonner d'être de- 
viné dans ses ordres confidentiels par Jomini, et les explications 
que celui-ci donna à l'appui d'un premier mot, échappé comme 
naturellement de ses lèvres, ne durent pas nuire dans l'esprit de 
l'Empereur à l'idée qu'il se fit dès lors de sa sagacité stratégique. 
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rejoindre ; ce qu'il fit à Vierzehn-Heiligen au plus fort 
du danger, lui donnant des renseignements précieux 
sur la position du reste de l'armée, et partageant l'hon- 
neur de l'action à ses côtés. Jomini était de la suite de 
l'Empereur à son entrée triomphale à Berlin , le 28 oc- 
tobre de cette année (1806), et il aimait à rappeler ce 
souvenir, non par vanterie, mais par manière de leçon, 
et en présence surtout des anniversaires et des con- 
trastes étonnants auxquels il lui fut donné d'assister 
dans sa longue vie^ 

Dans cette campagne de sept semaines, qui faisait 
un terrible pendant à la guerre de Sept-Ans, Jomini 
put se convaincre de plus en plus de la vérité des prin- 
cipes qu'il avait dégagés de l'histoire des guerres. Toute 
la bravoure de l'armée prussienne et de ses chefs ne 
put prévaloîr contre la méconnaissance de ces prin- 
cipes. Les vieux généraux de la guerre de Sept-Ans, 
exhumés après tant d'années et pris pour guides, se 
trouvèrent à court ; ils n'avaient rien appris depuis : 
« l'âge avait glacé chez eux les qualités qui leur avaient 
valu du renom, et ne leur avait pas donné le génie, 
car le génie n'est jamais le fruit de l'âge ni de l'expé- 
rience. )) Les jeunes, « le prince de Hohenlohé, et 
Massenbach ; son bras droit, avaient tout juste assez 
d'esprit et de science pour prendre de la guerre ce 
qu'il y avait de plus faux. » Les manœuvres leur ca- 
chaient les vrais mouvements. Napoléon, dans cette 
étonnante et rapide campagne, « ne fit qu'appliquer 
presque constamment les principes qui l'avaient guidé 
jusque-là, et, grâce à la confiante inexpérience des 
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adversaires, il put donner à cette application toute re- 
tendue du possible. » La campagne d'Iéna, comme celle 
d'Ulm, « devait servir de modèle un jour pour ap- 
prendre aux généraux Fart de réunir à propos leurs 
forces, et de les diviser ensuite quand elles ont frappé : » 
je dis modèle, si tant est qu'il y en ait à pareil jeu ; 
c^r tout jeu savant suppose le joueur, tout art suppose 
essentiellement l'artiste; et la variété, la nouveauté 
dans l'application, qui se différencie et recommence 
sans cesse à chaque cas imprévu, c'est l'habileté sou- 
veraine , c'est le génie (1). 

A côté de Jomini et non pas en contradiction avec 
lui, un témoin secondaire de cette campagne est à 
entendre, M. de Fezensac, qui, tout jeune, venait 
aussi d'être attaché à l'état-major du maréchal Ney et 
qui faisait le service d'oiTicier d'ordonnance. Les détails 
dans lesquels M. de Fezensac est entré dans ses Sou- 
venirs militaires, sans rien ôter à la grandeur de l'en- 
semble, font assister toutefois aux misères de la réalité. 
Ces mouvements si rapides, et de loin si admirés, ne 
s'obtenaient point sans de grandes irrégularités et 
d'odieuses violences. L'armée ne s'embarrassait ni des 
distances, ni des vivres; elle ravageait le pays. C'était 
le principe moderne : nourrir la guerre par la guerre. 
Cela mène presque forcément au pillage et à tous les 



(I) On pense bien qu'en pareille matière je ne me mêle pas de 
dogmatiser pour mon compte ni en mon nom. Je n'ai fait dans la 
page qu'on vient de lire, et en général je ne ferai que résumer les 
jugements et emprunter les expressions mêmes de Jomini dans ses 
différents ouvrages. 
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excès. Pendant Tardente poursuite qui se fit de l'armée 
prussienne après léna dans toutes les directions, le 
6« corps entre autres (celui de Ney) ne lui laissait aucun 
relâche. Jamais aussi le pillage ne fut porté plus loin 
que pendant cette route , et le désordre alla jusqu'à 
rinsubordjnation. « A Nordhausen en particulier, le 
colonel Jomini et moi , nous dit M. de Fezensac , pen- 
sâmes être tués par des soldats dont nous voulions ré- 
primer les excès. 11 fallut mettre le sabre à la main et 
courir ainsi la ville. Le maréchal en rendit compte à 
l'Empereur, en demandant l'autorisation de faire dans 
l'occasion des exemples sévères. » Mais, avant d'en 
venir à la répression exemplaire, que d'excès, que 
d'horreurs restent en deçà! Et le résultat continue de 
resplendir au loin et d'éblouir, et de s'appeler du nom 
de gloire! 

M. de Fezensac nous apprend aussi de quelle façon 
le maréchal Ney traitait ses aides de camp, et en géné- 
ral comment le service des ordonnances se faisait dans 
la grande armée. Cela est à notre portée , et il est bon 
d'en dire quelque chose. 

« Le maréchal Ney nous tenait à une grande distance de 
lui. Dans les marche^, il était seul en avant et ne nous 
adressait jamais la parole sans nécessité. L'aide de camp du 
jour n'entrait dans sa chambre que pour affaire de service, 
ou bien quand il était appelé, et c'était la chose la plus rare 
que de voir le maréchal causer avec aucun d'entre nous. 
Il mangeait seul, sans inviter une fois aucun de ses aides 
de camp. Cette fierté tenait à sa nouvelle situation, au désir 
de garaer son rang. Les premiers maréchaux nommés en 
1804 étaient des généraux de la République : la transition 

5. 
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était brusque. En 1797, à l'époque du 18 fructidor, le géné- 
ral Augereau reprochait aux officiers de s'appeler Monsieur: 
et quelques années plus tard, les généraux républicains deve- 
naient eux-mêmes maréchaux, ducs et princes. Ce changement 
embarrassa quelquefois le nouveau maréchal, qui d'ailleurs 
croyait avec raison que son élévation excitait l'envie. Il crut 
ne pouvoir se faire respecter qu'à force de hauteur, et il alla 
quelquefois trop loin à cet égard. Toutefois la familiarité 
aurait eu de plus graves inconvénients, et, au défaut de la 
juste mesure, toujours difficile à observer, peut-être a-t-il 
pris le meilleur parti. Les aides de camp ne s'en plaignaient 
pas; ils se trouvaient plus à leur aise en vivant ensemble, 
et se livraient sans contrainte à la gaieté qui caractérise 
la jeunesse, la jeunesse française, la jeunesse militaire. Nous 
faisions très-bonne chère, car suivant les circonstances on 
ne manquait ni de force pour s'emparer des vivres, ni d'ar- 
gent pour les payer. J'ai souvent admiré comment, en arri- 
vant le soir dans une misérable cabane, le cuisinier trouvait 
moyen, au bout de deux heures, de nous donner un excel- 
lent dîner de Paris. M^is cette manière de vivre avait de 
grands inconvénients pour notre service : restant étrangers 
à tout ce qui se passait, n'ayant communication d'aucun 
ordre, nous ne pouvions ni nous instruire de notre métier, 
ni bien remplir les missions dont nous étions chargés (1). » 

Une prewïière remarque à faire et qui vient aussitôt 
à l'esprit, c'est combien, dans cet état-major de Ney 
ainsi gouverné, la situation de Jomini, admis conti- 
nuellement auprès du maréchal à raisonner et à dis- 
cuter avec lui, devait sembler à part et tout à fait 
exceptionnelle. Il était dépaysé dans le salon des aides 
de camp. J'ai moi-même entendu raconter au marquis 

(1) Souvenirs militaires de 4804 à 4814, par M. le duc de Fe- 
zensac (1863), page 116. 
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de Saint-Simon, qui était de cet état-major, combien 
ces jeunes officiers brillants, étourdis autant que braves, 
s'isolaient de Jomini, de ce confident du maréchal : 
il avait à leurs yeux le tort d'être à la fois étranger, 
savant et non viveur. 

Mais ce n'est pas tout, et il était à désirer pour plus 
d'une raison que Jomini devînt bientôt le chef de cet 
état-major, si laissé à lui-même et si peu conduit. La 
première fois que le jeune Fezensac eut à commencer 
son service actif après Pentrée en campagne, le ma- 
réchal lui ayant donné un ordre de mouvement à porter 
au général Colbert : 

« Je voulus demander où je devais aller. « Point d'obser- 
vation s j me répondit le maréchal, je ne les aime pa^, » 
— On ne nous parlait jamais de la situation des troupes. 
Aucun ordre de mouvement, aucun rapport ne nous était 
communiqué. Il fallait s'informer comme on pouvait ou plu- 
tôt deviner, et l'on était responsable de l'exécution de 
pareils ordres I Pour moi en particulier, aide de caoïp d'un 
général qui ne s'était pas informé un instant si j'avais un 
cheval en état de supporter de pareilles fatigues, si je 
comprenais un service si nouveau pour moi, l'on me confiait 
un ordre de mouvement à porter au milieu de la nuit, 
dans un moment où tout avait une grande importance, et 
l'on ne me permettait pas môme de demander où je devais 
aller. Je partis donc avec mon fidèle cheval isabelle, que 
tant de fatigues ne décourageaient pas plus que son maître, 
et qui avait de moins l'inquiétude morale de ne pouvoir 
bien accomplir des missions si singulièrement données... » 

On conviendra que, si les plans de campagne étaient 
admirablement bien combinés , le détail laissait fort à 
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désirer. Ce sont là dans Texécution d*un tableau les 
négligences des grands maîtres. Elles sont fortes ce- 
pendant; elles faillirent avoir leur résultat fatal à 
Eylau : elles l'eurent à Tavant-veille de Waterloo, dans 
les ordres expédiés, dit-on, et non parvenus à Ney dès 
le point du jour du 16 juin, pour occuper les Quatre- 
Bras. Est-il donc nécessaire que dans une armée bien 
ordonnée les choses se passent ainsi? Je crois pouvoir 
affirmer que dans une armée non plus conquérante, 
non plus individualisée dans Un Alexandre, mais toute 
patriote et toule nationale , elles se passeraient autre- 
ment (1). 

Après la conquête de la Prusse , Napoléon avait deux 
partis à prendre : ou bien s'allier* en Prusse avec le 
parti français, s'y appuyer, bien traiter cette puissance, 
la relever, la désintéresser pour l'avenir; ou bien la 
pousser à bout, l'abaisser sans pitié, poursuivre la^ 
guerre contre les Russes et contre les débris de l'armée 
prussienne en relevant la Pologne. Napoléon penchait 

(1) M. de Ganouville, un homme de la société, que les gens -de 
mon âge ont connu, et qui avait été attaché à la cour du premier 
Empire, racontait Tanecdote suivante. Un jour, il vit un de ses 
amis, un Jeune officier d'état-major qui, en descendant Tescalier 
qui menait au cabinet de l'Empereur, semblait tout occupé à 
fourrer sa jambe dans l'un des contours de la grille de fer formant 
la rampe, a Et que diable fais-tu là? » lui dit Canouville. — « Je 
me donne une entorse, » dit l'officier d'ordonnance. Et il lui mon- 
tra un ordre qu'il était chargé de porter, écrit de la main de 
l'Empereur et parfaitement illisible. « Et comme il n'y a pas d'ex- 
plication à demander, ajouta l'officier à l'entorse, j'ai mon excuse, 
et je le laisse à porter à un plus habile que moi. Qu'il s'en tire 
comme il pourra ! » 



r 



LE GÉNÉRAL JOMINI. 85 

vers ce dernier parti, et il commençait dès lors à en- 
trer sans retour possible dans le système d'exagération 
qui devait forcer tous les ressorts, ceux de la guerre 
comme ceux de la politique. Joraini , qui était un poli- 
tique aussi , eut l'idée de raisonner à ce moment , de 
confier son raisonnement au papier, et de faire une 
tentative auprès de l'Empereur. Dans un mémoire 
adressé plus tard au duc de Bassano, il exposait ainsi 
sa conduite et sa démarche , qui paraîtra singulière 
assurément et des plus osées à pareille heure : 

et Tout présageait à Berlin, dans les premiers jours de 
novembre (^806), que l'Empereur voulait entrer en Pologne. 
Quelques phrases qu'il m'adressa sur la Silésie, où il voulait 
laisser Vandamme pour faire des sièges, l'ordre donné à 
l'arraée de franchir la Warta, les Polonais arrivant à Berlin 
en costume national, tout annonçait que nous allions cher- 
cher un Pultava. Convaincu par l'étude du système de 
guerre de l'Empereur et de son caractère que la victoire 
lui faisait quelquefois outre-passer tes bornes de la pru- 
dence, je m'avisai de croire qu'une dissertation fondée sur 
ses propres principes le dissuaderait mieux qu'une autre, 
et je me décidai à rédiger un mémoire pour lui démontrer 
que le rétaWissemenl de la Pologne, sans le, concours d'une 
des trois puissances qui l'avaient partagée, était un rêve, 
ie lui prédis que ce rêve pourrait lui coûter son armée, et 
qu'en cas d'un succès inespéré il forcerait la France à 
d'éternelles guerres pour soutenir cet édifice sans base, 
ie lui représentai que la simple annonce de ce projet atta- 
cherait pour jamais, par des liens indissolubles, la Russie, 
l'Autriche et ia Prusse, que sans cela tant de rivalités divi- 
seraient entre elles. » 

Jomini, dans son mémoire, proposait au contraire de 
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pardonner généreusement au neveu de Frédéric le 
Grand , de lui accorder même le titre de roi de Po- 
logne, s'il voulait s'allier à nous pour conquérir une 
portion du royaume. La Prusse devenait ainsi un bou- 
levard, au lieu de s'enflammer comme elle le fit, de se 
miner sourdement sous nos pas, et de devenir contre 
nous le volcan que l'on sait, un foyer de haine inextin- 
guible. Au point de vue militaire, Jomini insistait sur 
les chances désastreuses d'une guerre d'hiver dans les 
marais, sans vivres, sans hôpitaux, sans munitions, 
sans abri ; l'Autriche épiant l'occasion de déboucher de 
la Bohême sur nos derrières et de prendre d'un seul 
coup toute sa revanche. Son mémoire fait, il s'en ou- 
vrit au général Bertrand, qui l'encouragea à le remettre 
et lui dit en lui serrant la main : « Vous rendrez un 
grand service à l'armée aussi bien qu'à l'Empereur. » 
Jomini remit la pièce aux mains de l'huissier du cabi- 
net. On devine aisément le reste et le genre de succès 
qu'il eut. 

Quelques jours après, le corps d'armée du maréchal 
Ney ayant fait son entrée à Berlin à la suite de la prise 
de Magdebourg, Jomini accompagna le maréchal au 
palais avec son état-major dont il faisait titulairement 
partie. L'Empereur, l'apercevant dans le groupe, l'apos- 
tropha : « Ah ! vous voilà , monsieur le diplomate , je 
vous connaissais bien comme un bon militaire, mais 
je ne savais pas que vous fussiez un mauvais poli- 
tique. )) 

Jomini ne laissa pas de rester toute cette campagne 
dans la confiance du maître. Les événements furent 
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loin de lui donner tort, et ils faillirent lui donner trop 
raison. La campagne d'hiver contre les Russes n'amena 
dans^sa première partie aucun résultat. Les ébauches 
et les velléités de combinaisons n'eurent pas de suite : 
et que peuvent les plus belles combinaisons du monde 
sur un sol détrempé et dans les fanges? « Tout le pays 
n'était qu'une vaste fondrière où nous enfoncions jus- 
qu'au cou. » Soyez donc héros pu tacticien sur ce 
pied-là. C'était bien le cas de dire que les opérations 
manquaient par la base. 

L'armée prit ses cantonnements, et l'on put se croire 
en repos jusqu'à la belle saison. Jomini se remettait à 
l'étude, et il datait de Varsovie, h janvier 1807, la 
reprise de son grand ouvrage (le tome III). Cependant 
Ney , qui, avec Bernadette, formait la gauche de l'armée, 
ne pouvait rester immobile. Le besoin de se procurer 
des vivres, et aussi l'humeur ardente, le désir de gloire, 
le poussaient sans cesse, du côté de Kœnigsberg, à des 
mouvements et à des entreprises que l'Empereur n'a- 
vait pas ordonnés. Il fallait pourtant les expliquer, en 
donner les motifs ou les prétextes, et à cet efTet il dé- 
pêcha le 15 janvier M. de Fezensac au quartier général 
de l'Empereur à Varsovie. L'aide de camp, arrivé après 
mille traverses, n'y resta qu'un jour, et l'Empereur le 
renvoya à Ney le 18 avec le colonel Jomini, chargé 
d'une mission particulière et verbale pour le maréchal. 
Napoléon , irrité de la lettre de Ney, lui faisait signifier 
par Jomini son mécontentement en des termes fort 
durs qui nous ont été conservés : 

« Que signifiaient ces mouvements qu'il n'avait point 
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ordonnés, qui fatigunient les troupes et qui pourraient les 
compromettre? Se procurer des vivres? S'étendre dans le 
pays? entrer à Èœnigsberg? C'était à lui qu'il appartenait 
de régler les mouvements de son armée, de pourvoir à ses 
besoins. Qui avait autorisé le maréchal Ney à conclure un 
armistice (à Dartensteinj avec les Pntssiens), droit qui 
n'appartenait qu'à l'Empereur généralissime? On avait vu 
pour ce seul fait des généraux traduits devant un conseil 
d'enquête. » 

Le colonel de vingt-huit ans et l'aide de camp de 
vingl-trois firent route ensemble, et voyant à quelle 
nature d*homnie comme il faut il avait affaire, Jomini 
ne lui fit pas mystère de sa mission. Il ne lui dit pas 
tout cependant, car il portait aussi des ordres qui se 
rattachaient déjà à un nouveau plan de TEmpereur. 

Les mouvements des Russes en effet nous obligeaient, 
bon gré, mal gré, à une seconde campagne d'hiver. 
Napoléon, dans la situation extrême où il s'était placé, 
n'avait plus le choix ni l'initiative de l'action, et « c'é- 
tait l'ennemi cette fois, qui le forçait à lever ses quar- 
tiers. » Il forma aussitôt un grand plan dans ses don- 
nées habituelles : attirer par Bernadette l'armée russe 
sur l'extrême gauche, marcher sur ses derrières, la 
couper de ses communications, l'acculer à la mer, l'a- 
néantir; — en un mot, recommencer léna. Mais on 
n'avait pas compté sur les contre-temps. Un aide de 
camp dépêché par Berthier à Bernadotte se laissa 
prendre avec ses papiers par les Cosaques (1), et le 

(1) Napoléon avait un principe rigoureux, mais qui ne s*obser- 
vait pas toujours : n Un officier en mission peut perdre sa culotte, 
mais il ne doit perdre ni son sabre ni ses dépêches, » 
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secret fut révélé ; car l'idée d'écrire les ordres en 
chiffres ne vint que plus tard. On trouva les Russes 
sur leurs gardes et tout préparés; ils furent les pre- 
miers à offrir la bataille, à la brusquer. Eylau s'engagea 
sous de sombres auspices. Bernadette n'avait pas reçu 
son ordre; Ney allait-il recevoir à temps le sien? Da- 
vout, averti, ne pouvait entrer en scène qu'au milieu 
du jour. On sait l'affreuse difficulté de cette bataille , 
où l'on donna en plein dans une armée solide, déter- 
minée à une défense offensive et munie d'une artillerie 
supérieure. Jomini était à la suite de Napoléon dans le 
cimetière d'Eylau , et il ne se pouvait pour un obser- 
vateur de poste plus enviable. Nous donnerons ici la 
parole au colonel Lecomte, ou plutôt à Jomini lui- 
même racontant ses impressions successives pendant 
les diverses péripéties de l'action. — L'affaire s'était 
engagée vers 9 heures du matin. Soult avait soutenu 
seul le premier choc de l'ennemi; puis était venu le 
corps d'armée d'Augereau qui, ayant donné sans s'en 
douter entre la réserve de cavalerie des Russes et celle 
de leur infanterie, s'était vu comme dévoré : 

« Le corps d'Augereau avait été détruit et laissait un 
vide par lequel les Russes s'avançaient directement sur 
Eylau. Il faisait un lemps affreux ; la neige tombait abon- 
damment jusqu'à voiler le champ de bataille et à faire res- 
sortir les feux des troupes comme des éclairs dans une nuit 
d'orage. Napoléon suivait ces péripéties du haut du cime- 
lière qui dominait une partie du champ de bataille, attendant 
le moment de faire donner les réserves de la Garde qui 
l'enlouraient, 

<f Tout à coup, à travers une échappée de neige, on vit 
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une colonne noire qui s*avançait directement en longeant 
la rue occidentalg d'EyIau et en perçant jusqu'au pied du 
cimetière. Napoléon appelle Jomini et lui dit d'aller voir 
ce qu'est cette colonne, si c'est Soult ou Augereau. Jomini 
revint bientôt en disant : « Sire, ce sont les Russes. » — 
« Bah! repartit l'Empereur, vous voyez des Russes par- 
tout. » — « Je ne puis pas dire que ce sont des Français, 
Sire, quand j'ai bien vu des Russes avec leurs longues 
capotes. » — C'était bien, en effet, une des colonnes russes 
qui avaient renversé le corps d' Augereau et qui en pour- 
suivaient les débris. — Napoléon appelle un autre officier, 
le colonel Lamarche, et l'envoie vérifier ce rapport. Celui-ci 
part, quoique ayant son cheval blessé par un biscaïen 
devant Napoléon pendant qu'il recevait l'ordre, et revient 
au bout de quelques minutes dire que c'étaient en effet des 
Russes. Corbineau, tué un moment plus tard, arrive au 
môme instant et s'écrie précipitamment : Les Russes! En 
effet, ceux-ci étaient déjà arrivés tout près du cimetière. 
Alors Napoléon fit promptement mettre en batterie l'artille- 
rie de la Garde et alla lui-même vérifier le pointage d'une 
des pièces contre la colonne, puis il cria à Dorsenne de 
faire avancer un des six bataillons de la vieille Garde qui 
restaient seuls en réserve. Deux bataillons se présentent à 
la fois, mais Napoléon en fait rentrer un avec grande colère, 
car c'était sa dernière ressource... » 



Il y eut un moment des plus critiques. Tout était 
perdu ce jour-là sans la bonne contenance que fit Na- 
poléon pendant trois heures à ce cimetière d'Eylau à la 
tête de sa Garde , de sa cavalerie et de son artillerie 
qu'il dirigeait lui-môme. A force de sang-froid et de 
courage, ainsi que par ses bonnes dispositions, il 
réussit à soutenir le combat avec très-peu de forces 
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agissantes (1) et à gagner du temps jusqu'à ce que 
Davout arrivât. Napoléon T attendait avec des trépî- 
gnements d'impatience; enfin, à une heure, il se 
montra sur les hauteurs de droite, poussant devant lui 
les brigades détachées de l'ennemi, et venant rétablir 
les affaires. Napoléon rentra dans la ville. Jomini, dès 
le matin, n'avait cessé d'observer, de juger, de criti- 
quer : il était là, on l'a dit, dans le plus pur de son 
élément. Peut-être le savant et le virtuose de guerre se 
laissa-t-il trop voir, comme lorsqu'il s'échappa à dire 
à un moment, en apercevant les fautes, les manques 
d'ensemble et de suite de l'ennemi : « Ahl si j'étais 
Bennîngsen pendant deux heures seulement! » Cau- 
laincourt, qui entendit le mot proféré à deux pas de 
l'Empereur, l'en gronda amicalement. Mais, à quelque 
temps de là, rentrant avec l'^tat-major dans la ville, 
Jomini s'approcha de Caulaincourt : « Ce n'est plus 
Bennîngsen que je voudrais être maintenant, dit-il, 
c'est l'archiduc Charles : que deviendrions-nous s'il 
débouchait de la Bohême sur l'Oder avec 200,000 hom- 
mes? » Dans le premier cas, Jomini était tacticien; 
dans le second, il redevenait stratégiste. Mais le Fran- 
çais, dira-t-on, où était-il? Hélas! il faut bien l'avouer, 
il était absent. La nationalité ici fait complètement 
défaut; la cocarde même est oubliée. On n'a devant 



(1) rai combiné dans tout ce récit les expressions mêmes de 
Jomini, tirées tant de la Notice du colonel Lecomte que de la Vie 
politiqtie et militc^jre de Napoléon, et du Traité des grandes Opé- 
rations militaires. Je ne dis rien en mon propre et privé nom ; 
je borne mon soin à compiler de mon mieux. 
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soi qu'un amateur passionné et un connaisseur, — 
j'allais dire un dilettante, — épris de son objet. Que 
voulez-vous? les natures spécialement douées sont 
ainsi, et, mises en face de leur gibier, rien ne les dé- 
tourne : Archimède est à son problème, Joseph Vernet 
est à sa tempête, Philidor est à sa partie. Homme de 
Tart avant tout, Jomini ne pouvait retenir son impres- 
sion sur la partie qu'il voyait engagée sous ses yeux , 
qu'il aurait voulu jouer, et dont il appréciait chaque 
coup à ,sa valeur : un coup de maître le transportait ; 
un coup de mazette le faisait souffrir. Sa nature qui 
se déclare pleinement ici, c'était d'être un juge et un 
conseiller de guerre indépendamment des camps. Il 
était bon, quand on était joueur, d'avoir un souffleur 
comme lui. 

Nous n'en avons pas fîni avec ce terrible enseigne- 
ment d'Eylau. Le soir était venu, et il vient vite à 
cette époque de l'année. On ne savait encore qui était 
vainqueur, ni même s'il y avait un vainqueur, et qui 
ferait retraite le lendemain. Ce devait être aux Fran- 
çais de se retirer si Ney n'arrivait pas. Mais pourquoi 
Ney tardait-il tant à venir? Ce ne sont pas les grands 
historiens qui nous le diront; ils font semblant d'igno- 
rer ces choses; c'est M. de Fezensac qui va. nous le 
dire encore. Ney, qui la veille ignorait, comme Napo- 
léon lui-même, qu'il allait y avoir bataille le 8 février, 
avait envoyé le 7 au soir au quartier général l'aide de 
camp Fezensac, pour rendre compte à l'Empereur de 
sa marche et de l'attaque qu'il poussait vivement contre 
le général prussien Lestocq : 
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«c C'est la plus importante mission que j'aie remplie, 
nous dit M. de Fezensac, et la plus singulière par ses cir- 
constances; elle mérite donc d'être racontée avec quelques 
détails. 

« Je partis de Landsberg, le soir à neuf heures, dans un 
traîneau. En quittant la ville, les chevaux tombèrent dans 
un trou. Le traîneau s'arrêta heureusement au bord du 
précipice, d'où ils ne purent jamais sortir. Je revins à 
Landsberg, et je pris un de mes chevaux de selle. Le temps 
était affreux; mon cheval s'abattit six fois pendant ce, 
voyage; j'admire encore comment je pus arriver à Eylau. 
Les voilures, les troupes à pied, à cheval, les blessés, 
l'effroi des habitants, le désordre qu'augmentaient encore 
la nuit et la neige qui tombait avec abondance, tout con- 
courait dans cette malheureuse ville à offrir le plus horrible 
aspect. Je trouvai dhez le major général un reste de souper 
que dévoraient ses aides de camp, et dont je pillai ma part. 
Ayant reçu l'ordre de rester à Eylau , je passai la nuit 
couché sur une planche et mon cheval attaché à une char- 
rette, sellé et bridé. Le 8, à neuf heures du matin, l'Empe- 
reur monta à cheval, et l'affaire s'engagea. Au premier 
coup de canon, le major général m*ordonna de retourner 
auprès du maréchal Ney, de lui rendre compte de la posi- 
tion des deux armées, de lui dire de quitter la route de 
Creutzburg, d'appuyer à sa droite, pour former la gauche 
de la grande armée, en communiquant avec le maré- 
chal Soûl t. 

« Cette mission offre un singulier exemple de la manière 
de servir à cette époque. On comprend l'importance de 
faire arriver le maréchal Ney sur le champ de bataille. 
Quoique mon cheval fut hors d'état d'avancer même au pas, 
je savais l'impossibilité de faire aucune objection ; je partis. 
Heureusement j'avais vingt-cinq louis dans ma poche : je 
les donnai à un soldat qui conduisait un cheval qui me 
parut bon. Ce cheval était rétif, mais l'éperon le décida. 
Restait la difficulté de savoir quelle route suivre. Le marc- 
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avait dû partir à six heures de Laodsberg pour Creulz- 
. Le plus court eût été de passer par Fompiken et de 
re la route de Creutzburg ; mais le général Lostocq se 
'ait en présence du maréchal : je ne pouvais pas ris- 

de tomber entre les mains d'un parti ennemi. Je ne 
aissais pas les chemins, et il n'y avait pas moyen de 
ler un guide. Demander une escorte ne se pouvait pas 

que demander un cheval. Un officier avait toujours 
heval êxcetlenl, il connaissait le pays, il n'était pas 
, il n'éprouvatl pas d'accidents, il arrivait rapide- 
t à sa destination, et l'on en doutait si peu que ton 

envoyait pas toujours un second : je savais tout cela. 
le décidai donc à retourner à Landsberg et à reprendre 
ite la route do Creutiburg, pensant qu'il valait mieux 
'er tard que de ne pas arriver du tQUt. 11 était environ 

heures, le 6* corps se trouvait à plusieurs lieues de 
Isberg, et engagé avec le générai Leslocq. EnDn je vins 
ut de joindre le maréchal à deux heures. Il regretta 

je fusse arrivé si tard, en rendant justice à mon zèle 
n convenant que je n'avais pu mieux faire. A l'ioslant 
le, il se dirigea sur Eylau, el il entra en ligne à la fin 
i bataille, à la chute du jour. Le général Leslocq, 
é comme nous sur le terrain, y était arrivé plus tôt. 
I n''avais pas éprouvé tant d'obstacles dans ma mission, 
s l'aurions précédé, ce qui valait mieux que de le 



oilà la vérité (1), Les réflexions se pressent, et il 

) On lit dans l'Ristotre du Consulat et de l'Empire, tome VII, 
72, au récit de la bataille d'I^ylau : « Napoléon se bâta dû 
cher le soir même du 7 février plusieurs officiers aux maré- 
IX Davout et Ney pour les ramener l'un à sa droite, l'autre 
gauche... a — u C'est une erreur, dit M. de Fezeuaac, en ce 
1 le maréchal Ney; il ne l'eçut aucun avis et ne se 
jle la bataille, quitiiil je lu joignis le 8, à deux heures, 
ctiun de Crentïlmi'g. n 
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n*est pas besoin d'être du métier pour se les per- 
mettre. Quand des ressorts si secondaires, mais pour- 
tant essentiels, de la pièce, sont négligés à ce point, 
faut-il s'étonner que le résultat ne réponde pas à la 
conception ? La tragédie a beau être bien dessinée à 
Tavance, il y a des scènes entières de manquées dans 
le dernier acte. 

A Eylau et dans toute cette campagne d'hiver en 
Pologne, les conditions d'une guerre régulière, rai- 
sonuée, savante , d'une stratégie dirigée par le conseil 
{consilium) et serrée de près dans l'exécution, étaient 
dépassées. Les reconnaissances ne se faisaient plus, 
les ordres envoyés n'arrivaient pas. Les distances, les 
boues, les glaces, les neiges, les hasards, jouaient le 
principal rôle. La force des choses commençait à tenir 
le dé, à prendre le dessus décidément sur le génie 
humain, et, quoique à la guerre les plus belles combi- 
naisons soient toujours à la merci d'un accident, ici 
l'accident était tout, le calcul n'était presque pour 
rien. C'est ainsi qu'on frise un Pultava. Eylau en donna 
l'idée. Ce n'était plus le cas, tant s'en fauti où Napo- 
léon aurait pu dire comme à Austerlitz : « Mes grands 
desseins se succédaient et s'exécutaient avec une ponc- 
tualité qui m'étonnait moi-même. » Eylau, pour un 
homme sage ou capable de sagesse, et si Napoléon 
avait été un Frédéric, aurait dû être une de ces leçons 
qu'on n'oublie jamais (1). 

(1) Jomini a donné un jugement de la bataiUe d^ylau, et dès 
l'année même, pendant qu'elle était encore toute fumante (1807). 
Au tome III (page 393 et suivantes) de son grand Traité, il rap- 
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prochait cette bataille de celle de Torgau, livrée par Frédéric 
en 1760, faisant remarquer toutefois que « s'il y avait de la res- 
semblance dans les résultats des deux affaires, il y avait une 
grande différence dans les dispositions antérieures et dans Tor- 
donnance du combat. » Il s'attachait à faire ressortir ce qu'il y 
avait de grand dans la combinaison première de Napoléon, « in- 
dépendamment de ce qu'il avait pu y avoir de fautif dans l'exé- 
cution. » Au sujet du retard de Ney, il l'attribuait à ce que Taidc 
de camp s'était u égaré en chemin », et, supposant les ordres don- 
nés à temps, il concluait que u ce sont de ces choses qu'un général 
peut ordonner, mais qu'il ne peut pas forcer. » Il est à remarquer 
que cette phrase d'excuse et apologétique a disparu depuis dans 
l'édition définitive du Traité (chapitre xxvi), et qu'un paragraphe 
a été ajouté pour dire au contraire, par manière de critique, que 
« ces deux sanglantes journées prouvent également combien le 
succès d'une attaque est douteux, lorsqu'elle est dirigée sur le 
front et le centre d'un ennemi bien concentré; en supposant 
môme qu'on remporte la victoire, on l'achète toujours trop cher 
pour en profiter. Autant il convient d'adopter le système de forcer 
le centre d'une armée divisée, autant il faut l'éviter quand ses 
forces sont rassemblées. » Jomini, dégagé de ses liens, pouvait 
exprimer toute sa pensée. Mais il n'a jamais varié sur la part 
personnelle à faire à la présence d'esprit et au courage de Napo- 
léon pendant l'instant critique où il l'avait vu à l'œuvre. 
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Mauvais vouloir de Berthier. — Jomini, chef d'état-major de Ney. 

— Guerre d'Espagne. — Jomini envoyé à Napoléon après 
Wagram. — Il perd l'appui de Ney. — Démêlé avec Berthier. 

— Retraite en Suisse; premières liaisons avec la Russie. — 
Raccommodement; Jomini, général de brigade. — Retraite de 
Russie. 

Dans cette bataille d'Eylau, après le momeat critique 
passé, mais avant l'arrivée de Ney sur la fin de l'action, 
ISapoléon, rentré dans la ville, hésitait sur ce qu'il 
ferait le lendemain. Il pensait d'abord à se retirer pour 
rallier les corps de Bernadette et de Lefebvre. Cepen- 
dant, pour masquer cette retraite et ne pas céder le 
champ de bataille aux Russes, qui étaient peut-être 
assez affaiblis déjà pour nous l'abandonner. Napoléon 
eut l'idée de laisser Grouchy avec Tarrière-garde, mais 
en plaçant près de lui Jouiini, chargé d'une commis- 
sion éventuelle. Il s'agissait de ne pas bouger si les 

XIII. 6 
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Russes se retiraient les premiers et d'éviter le désa- 
grément de leur céder le terrain ; sinon, et s'ils tenaient 
ferme, de se replier soi-même, tout en faisant bonne 
contenance : « Vous resterez avec Grouchy, » lui dit 
l'Empereur, a pour le diriger selon mes intentions. 
« On vous accréditera auprès de lui à cet effet ; vous 
« n'aurez point d'autre ordre. » L'arrivée de Ney dis- 
pensa de cette combinaison, et Napoléon n'eut qu'à 
rester. Mais on entrevoit combien cette position facul- 
tative de Jomini au quartier général de l'Empereur, 
position en partie confidentielle et nullement hiérar- 
chique, prêtait à l'équivoque et ne pouvait se prolonger 
sans inconvénient. 

Sa santé, qui ne fut jamais robuste, avait souffert 
dans cette campagne d'hiver, et le 8 mars 1807, du 
quartier général d'Osterode, Berthier avisait le ministre 
directeur de l'administration de la guerre « d'un con^é 
de quatre mois pour raison de santé, accordé par l'Em- 
pereur au colonel Jomini , attaché à l'état-major impé- 
rial. )) Le 9 avril, il était dans son pays natal, à 
Payerne , hésitant entre les eaux de Baden et celles de 
Schinznach. Le 17 juin, à la première nouvelle des 
mouvements de l'armée, interrompant le traitement 
commencé, il s'était rendu en poste au quartier général 
de l'Empereur. Mais il était arrivé trop tard pour la 
grande action, il avait manqué la victoire de Fried- 
land, remportée le 14. 

C'est ici que nous allons assister à une tracasserie 
misérable de Berthier. Ney, qui sent la valeur de 
l'homme, redemande son aide de camp. Le 18 octobre 
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1807, Berthier annonce à Clarke, ministre de la guerre, 
que, « par décision du 16 octobre, Tadjudant-com- 
mandant Jomini, provisoirement appelé près de TEm- 
pereur dans les dernières campagnes, doit retourner 
auprès de Ney, qui l'a demandé. » De son côté Ney 
écrit au ministre Glarke, de Fontainebleau, le 5 no- 
vembre 1807 : 

« Excellence, l'Empereur a daigné me promettre à Fried- 
land de nommer M. l'adjudant-commandarit Jomini chef de 
rétat-major du 6« corps d*armée; je vous prie d'obtenir 
une décision définitive de Sa Majesté à cet égard. M. Jomini 
est très-propre à cet emploi qu'il a déjà rempli avec dis- 
tinction près de moi pendant la campagne d'Autriche. Votre 
Excellence m'obligera très-particulièrement si elle veut bien 
prendre quelque intérêt au succès de cetle demande. » 

Et dans une noie de la main de.Glarke : 

« L'Empereur a accordé cette demande et m'a donné ses 
ordres verbalement à ce sujet. Il faut envoyer M. Jomini 
au 6« corps d'armée et en prévenir le prince de Neuchâtel. » 

La décision de l'Empereur est du 11 novembre. 

Voilà les faits extérieurs. Mais que s'était-il passé 
dans les coulisses ou dans les couloirs, car les états- 
majors en ont aussi? Le chef d'état-major de Ney, le 
général Dutaillis, Th^mme de Berthier, avait eu un 
bras emporté dans la dernière campagne ; Ney tenait à 
s'en défaire, et Berthier à le maintenir. L'objection de 
Berthier, quand Ney le pressait, était que Jomini n'a- 
vait rang que de colonel et ne pouvait être chef d'état- 
major, vu que tous étaient généraux. Cependant la 
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demande directe de Ney à l'Empereur avait élé suivie 
d'une lettre de Jomini, aussi motivée que respectueuse, 
et l'Empereur avait accordé. — Et voilà que quelques 
jours après, Jomini reçoit sa nomination comme sous- 
chef d'état-major sous le général Dutaillis. On peut 
juger de l'étonnement et de l'irritation chez une nature 
vive et susceptible. Jomini écrivit à l'instant à TEmpl;- 
reur une lettre dont on n*a pas le texte, mais dont le 
sens était « qu'ayant pris la carrière des armes dans 
l'espoir qu'un jour il mériterait la bienveillance du 
plus grand capitaine du siècle, et qu'ayant eu l'hon- 
neur de lui être attaché pendant plus d'un an, il ne 
pouvait continuer à servir dans la position que l'on 
venait de lui faire, et qu'il demandait à se retirer dans 
ses foyers. » — Je continue avec le récit du colonel 
Lecomte : 

« Le dimanche suivant, Jomini se rendit à Fontainebleau 
pour assister à la réception d'usage et à la messe, espérant 
avoir une solution. 

« Lorsque l'Empereur sortit de son cabinet dans le grand 
salon, Jomini se trouvait par hasard un des premiers sur 
son passage. L'Empereur vint à lui d'un air courroucé et 
lui dit : « Quelle lettre impertinente m'avez-vous adressée? 
Comment! me jeter ainsi votre démission à la figure, et 
croire que je renvoie ainsi les gens qui me servent bien î 
Je vous ai nommé chef d'état-major, et non sous-chef. » — 
« Mais, Sire, j'ai là ma nomination signée de Votre Majesté. » 
Et comme Jomini allait la sortir de sa poche, TEmpereur 
s'écria : « Ehl vous n'avez pas vu que c'était une faute de 
Berthier! » Le prince deNeuchâtel, qui se trouvait présent, 
tira Jomini par son habit en lui disant à l'oreille : «c Ne 
répliquez pas, et passez chez moi après la messe ! » 
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Nonobstant toutes les explications, et qnoique Ber- 
thier ait voulu rejeter Terreur sur le compte d'un se- 
crétaire, il n'en était rieii, et le secrétaire n'avait eu 
bien réellement l'ordre d'expédier qu'un brevet de 
soiw-chef. Cette petite scène, qui eut lieu en public, 
n'était pas faite pour mieux disposer à l'avenir Berthier 
en faveur de Jomini. 

La guerre d'Espagne est engagée : un rôle important 
y est assigné à Ney et au 6® corps. Avant' l'entrée en 
campagne, le général Marchand, commandant par in- 
térim, écrit de Paris au ministre de la guerre (25 sep- 
tembre 1808) pour lui rappeler que le maréchal a 
demandé , dès le mois de février dernier, le grade de 
général de brigade pour le colonel Jomini, son chef 
d'état-major. Cependant les services de Jomini près de 
Ney sont très-contrariés, ou moins bien accueillis dès 
le début de la campagne. Que s'est-il passé? La bien- 
veillance du maréchal est visiblement altérée ; son 
amour-propre est désormais en éveil : de méchants 
propos venus de Paris et présentant Jomini comme son 
meneur ont sourdement opéré. Cette guerre d'Espagne 
d'ailleurs est ingrate et pénible. Dès le début Ney, dont 
le mouvement devait se combiner avec celui de Lannes 
pour rendre complète la victoire de Tudela, procède 
contre son habitude avec un peu trop de lenteur et 
s'attire des reproches. Plus tard, dans la poursuite de 
l'armée anglaise commandée par Moore, Ney, tenté un 
moment de prendre la meilleure direction , n'ose le 
faire de son chef, et il ne vient plus ensuite qu'en 
réserve derrière Soult. Dans l'une et l'autre circon- 

6. 
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stance , les conseils de Jomioi sont moins écoutés que 
dans les précédentes campagnes ; et puis l'Empereur 
est proche, et il n'y a dès lors qu'à se taire et à obéir. 
Un jour, dans une de ces marches à la poursuite de 
l'armée anglaise, l'insistance que Jomini mettait à ce 
qu'on profitât d'un gué pendant une courte absence du 
maréchal et quand il ne pouvait y avoir d'ordre écrit, 
faillit amener un duel entre lui et le brillant général 
de cavalerie Colbert à la veille de son glorieux trépas : 
il y avait tiraillement de tous les côtés. Après le départ 
de l'Empereur, ses lieutenants de l'armée d'Espagne 
s'entendent mal entre eux ou ne se concertent qu'im- 
parfaitement. Abandonnés à eux-mêmes, les uns, 
comme Soult, sont disposés à trop prendre sur eux, 
tandis que Ney, devenu plus incertain et s'effrayant 
de sa responsabilité, évacue le pays qu'il occupe et 
abandonne un peu légèrement la Corogn^ et le Ferrol. 
Là encore les conseils de son chef d'état-major, qui 
proposait de laisser une garnison suffisante dans ces 
deux places, ne sont pas suivis. Ces affaires d'Espagne 
étaient menées de telle façon que Napoléon lui-même, 
à cette date, déclarait n'y rien comprendre : je n'es- 
sayerai pas de les démêler. Après cette retraite préci- 
pitée de la Galice, Ney, qui vient d'être placé sous le 
commandement de Soult, en est blessé ; il sent aussi 
le besoin de s'expliquer, de s'excuser auprès de l'Em- 
pereur, et il lui envoie Jomini, qui arrive à Vienne au 
lendemain de Wagram (juillet 1809). Jomini, selon sa 
mission, expose à l'Empereur comment le maréchal 
avait dû croire à l'utilité de se rapprocher du roi Joseph 
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pour lui venir en aide contre Wellesley (Wellington), 
au cas où ce général , qui avait pris pied en Portugal , 
se porterait de la vallée du Tage sur Madrid. L'Empe- 
reur, qui aimait assez à affubler chacun d'une spécia- 
lité, à le coiffer d'un sobriquet une fois pour toutes; — 
et par exemple, à dire à Garât en chaque rencontre : 
Comment va V idéologie f à Rœderer : Comment va la 
métaphysique? h M"»® de Coigny : Comment va la langue? 
— avait naturellement identifié l'idée de tactique et la 
personne de Jomini. Aussi, dès que Jomini eut allégué 
au nom du maréchal, pour rajson de sa conduite, la 
prévision d'une entreprise possible de la part de 
Wellington : 

« Voilà bien comme sont les tacticiens 1 s'écria l'Empe- 
reur (i); ils supposent toujours que l'ennemi prendra les 
résolutions les plus habiles, les plus savantes; mais, s'il 
en était ainsi, il ne faudrait jamais se coucher à la guerre, 
puisqu'il n'y a pas de chances plus favorables que de sur- 
prendre l'enîiemi endormi , comme Daun a surpris Frédéric 
le Grand à Hocbkirch. Croyez-vous que les Anglais osent 
ainsi s'avancer loin de leurs flottes, surtout après ce qui 
vient d'arriver à Moore? Ils n'ont pas tant de troupes à 
aventurer sur le continent. » — Jomini prit la liberté de 
répliquer que « s'il était puéril de croire toujours à des 
combinaisons parfaites de la part de ses adversaires, il 
serait dangereux de croire toujours à leur incapacité ; que 
Wellesley (Wellington), au milieu du pays souleVé pour lui 
et appuyé de 80 à 100,000 Espagnols, ayant sa retraite 
dans tous les ports de l'Espagne sur les quatre points cardi- 



(1) Tout ceci est emprunté à la Notice du colonel Lecomte, dont 
rien ne dispense. 
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naux, pouvait sans danger entreprendre une opération qui 
déciderait du sort de l'Espagne. » — L'Empereur coupa 
court à la discussion en disant : a Le mal est fait ; la suite 
apprendra s'il doit en résulter un bien. » 

Jomini en vint ensuite à la partie délicate des griefs 
de Ney, qui résistait à être mis sous les ordres de 
Soult, quoique celui-ci fût son ancien, Soult était ac- 
cusé par ses propres soldats d'avoir voulu se faire roi 
en Portugal : 

a L'Empereur traita cela de niaiserie ; cependant il fit 
appeler Jomini le soir môme, lui fît répéter l'aventure, en 
présence de Masséna et du prince Eugène, et leur dit : 
« Pensez-vous qu'il y ait un maréchal de France assez fou 
pour se proclamer roi indépendant? Mais il se ferait arrêter 
par ses propres aides de camp ! » Scène peut-ôtre ménagée 
à dessein pour leur servir de leçon (1). 

a Quinze jours étaient à peine écoulés, lorsque Napoléon 
fit rappeler le chef d'état-major de Ney, et s'écria à son 
arrivée : a Eh bien I vous aviez raison : les Anglais sont 
« sortis du Portugal, et, qui pis est, c'est qu'ils ont battu 
(( ce maladroit de JourdanI II parait que c'est un homme, 
« ce Wellesley! » 

(( Puis il raconta à Jomini toute la bataille de Tala- 
vera (2). » 

Ici se produit un fait grave dans la carrière de Jo- 
mini, et dont on n'a pas l'explication tout entière. 11 y 

(1) L*Empereur, mieux informé, traita si peu de niaiserie cette 
pensée ambitieuse du maréchal Soult qu'il lui adressa de Schœn- 
brunn, à la date du 26 septembre 1809, la lettre qu'on peut lire 
dans la Correspondance (tome XIX, page 527), et où il lui exprime 
son mécontentement le plus sérieux sur ce môme sujet. 

(2) On voit encoro, par la Correspondance de Napoléon, quil fut 
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a une intrigue sous jeu dont les fils échappent. Ce qui 
est certain , c'est que tout à coup la protection de Ney 
l'abandonne. La mauvaise humeur du maréchal, après 

r 

cette fâcheuse campagne de 1809, où il n'avait rien fait 
d'éclatant, retombe sur lui. Et puis, il faut Tavouer, 
un chef d'état-major qui a, à chaque instant, un avis 
personnel , peut à la Içngue devenir contrariant et in- 
commode, surtout si Ton ne réussit pas. Dans un rap- 
port du ministre Clarke à l'Empereur, du 17 novembre 
1809, il est dit : « Le maréchal duc d'Elchingen de- 
mande que l'adjudant-commandant Jomini, chef d'état- 
major du 6® corps de l'armée d'Espagne, reçoive une 
autre destination. » Et de la main même de l'Empe- 
reur, se lit cette annotation au rapport (je copie textuel- 
lement) : (( L'employer avec Berthier (une rature), le 
duc d'Auerstaedt (une rature), Berthier. » On suit les 
indécisions de l'Empereur; sa plume hésite, et après 
avoir biffé Berthier, il y revient. C'était de toutes les 
destinations la plus pénible pour Jomini; elle était 
presque inacceptable : après avoir été en première ligne 
et en chef, il se voyait rejeté à la suite de l'état-major 
général, réduit à l'inutilité, ayant à prendre les ordres 
de l'adjudant du prince, « M. Bailly de Monthyon, qui 
sans doute, pensait-il, lui réservait l'honneur de com- 



d'abord induit en erreur sur le vrai résultat de la bataille de 
Talavera; on lui avait adressé des rapports complaisants et men- 
songers; ce n'est que le 25 juin 1809 que TEmpereur écrivait de 
Scbœnbrunn à Clarke, ministre de la guerre : « Le fait est que 
Tai perdu la bataille de Talavera. » Coci peut préciser la date de 
la conversation avec Jomini. 
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mander quelque dépôt d*écloppés, ou de faire dans sa 
chancellerie des liasses d'ordres du jour.^» Sa tête fer- 
menta; il n'y put tenir; il roula dans son esprit une 
grande résolution : il était Suisse de nationalité et 
libre; l'empereur Alexandre était l'intime allié de 
Napoléon. Une ouverture avait déjà été faite de ce côté 
auprès de Jomini en 1807, poui; qu'ih entrât au service 
de la Russie, qui croyait avoir besoin à ce moment 
d'officiers de mérite, et qui a toujours été accueillante 
pour les étrangers. Son compatriote vaudois, La Harpe, 
y était déjà. Après quelques démarches tentées encore 
par Jomini (et sans y réussir) pour se concilier le 
prince de Neuchàtel, — comme de lui offrir la dédicace 
d'une seconde édition qu'il fit faire exprès de son 
Traité des grandes Opérations militaires, t- de lui té- 
moigner le désir d'être mis à la tête d'une des bri- 
gades suisses qui allaient être levées, et dont le com- 
mandement lui était spécialement réservé en sa qualité 
de colonel général des Suisses^ — après n'avoir éprouvé 
de sa part que rebuffade et mauvaise grâce, après 
s'être entendu dire un jour qu'il se plaignait : « Eh 
bien, si vous vous croyez lésé, donnez votre démission; 
feu référerai à Sa Majesté, » Jomini n'hésita plus et se 
tourna vers la Russie. L'anxiété où il était alors, — où 
il fut durant tout cet été et cet automne de 1810; — 
sa fièvre morale nous est vivement représentée dans 
des lettres écrites à un ami, le baron Monnier, qui oc- 
cupait un poste assez important auprès du duc de 
Bassano. 
Dès le 29 juin 1810, le prince Berthier prévenait le 
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ministre Clarke que « par décision de la veille TEm- 
pereur avait accordé à M. l'adjudant -commandant 
(Berthier a effacé de sa main le titre de colonel) baron 
de Jomini un congé de six mois pour soigner sa santé 
dans ses foyers. '» C'est de là, de la ville d'Aarau, que 
Jomini adressait à cet ami, le baron Monnier, les let- 
tres suivantes où ses fluctuations et son orage inté- 
rieurs apparaissent à nu : 

« Âarau, 15 octobre 1810. 

a Je viens enfin,' mon cher Monnier, de me décider au 
saut périlleux : j'écris au prince de Neuchâtel pour lui 
demander ma démission. Je lui présente l'impossibilité où 
je me trouve de servir plus longtemps, découragé et humilié 
à mes propres yeux. Je cherche autour de moi la puissance 
où je pourrais espérer un meilleur sort. L'empereur 
Alexandre, dont la générosité égale, dit-on, l'amabilité, 
manquant d'ailleurs d'officiers qui entendent bien la grande 
guerre, est le seul que je puisse servir dignement. Mais la 
Russie est l'alliée de Napoléon ! Voudra-t-elle me recevoir, 
sachant que je me retire brouillé avec lui? 

« Le parti qui me reste à prendre n'est pas difficile à 
préjuger : je dois soutenir mon rôle et savoir mourir au 
besoin. Je ne vous ennuierai pas aujourd'hui de mes do- 
léances, j'ai voulu seulement vous informer de la démarche 
décisive que je fais. Hier était l'anniversaire de la bataille 
(J'iéna. Il y a quatre ans que j'allai volontairement me pré- 
cipiter à l'avant-garde de Ney (quoique je fusse alors atta- 
ché à l'Empereur). Le maréchal s'élançait comme, moi 
volontairement à une brèche où personne ne l'envoyait, et 
voulait vaincre toute l'armée du prince de Hohenlohe avec 
Tes quatre mille hommes seulement qui le suivaient : la 
moitié de ces braves paya de la vie une téméraire intrépi- 
dité, et trois de ses aides de camp y furent grièvement 
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blessés. Ah! si un boulet charitable m'avait donné la préfé- 
rence ce jour-là! je ne serais pas réduit aujourd'hui à détes- 
ter la vie, à maudire jusqu'aux faibles rayons de gloire que 
ma carrière m'a laissé entrevoir un instant. Mille de ces 
misérables boulets ont sillonné la terre autour de moi, 
enlevé bras et jambes à mes camarades r aucun n'a voulu 
m'épargner la peine qui me tue... » 

« Aarau, le 24 octobre 1810. 

ce J^ai reçu, mon cher Mon nier, votre aimable lettre du 
48 octobre. Vous voulez me consoler en me désespérant. 
La certitude que j'ai un ennemi puissant si près de l'Em- 
pereur ne me laisse aucun espoir d'améliorer mon sort. Si, 
du moins, j'étais rentré dans la position où je me trouvais 
en 4 806, employé près de Sa Majesté elle-même, je n'aurais 
affaire qu'au grand homme capable de m'apprécier, et mon 
persécuteur ne me pourrait rien. Mais non content de me 
faire rétrograder dans ma carrière et de changer un rôle 
important contre le poste le moins estimé de l'armée, on me 
place sous la férule de mon plus cruel ennemi. Ah! c'est 
trop forti et jamais, non jamais, je ne me sentirai la force 
de ployer la tête sous le joug qu'on veut m'imposer. Que 
l'Empereur exerce sur moi la tyrannie la plus absolue, je 
m'en console : il a sur moi les droits que donnent le génie 
et la puissance. Mais le prince de Neuchâtel!... Je me tais 
par prudence, et plutôt pour vous que pour moi... » 

Berthier, ce grand chef d'état-major dont je ne pré- 
tends point méconnaître les mérites appropriés au 
génie du maître, mais « à qui il fallait tout dicter; » 
Berlhier, « à qui vingt campagnes n*avaient pas donné 
une idée de stratégie, » et qui n'en avait que faira 
sans doute dans son rôle infatigable d'activité toute 
passive; Berthier, qui, au début de la dernière guerre 
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d* Allemagne (1809), dépêché d'avance à Ratisbonne pour 
y rassembler l'armée, avait signalé son peu de coup d'œil 
personnel, son peu de clairvoyance dans l'exécution 
trop littérale des ordres en face d'une situation non 
prévue; Berthier, qui pourtant s'était vu comblé de 
toutes les dignités, de toutes les prérogatives, et Gna- 
lement couronné et doté jusque dans son nom de cette 
gloire même de Wagram, — un tel personnage avait 
certes beau jeu contre un simple officier en disgrâce, 
dont il ne prévoyait pas les titres distingués et perma- 
nents auprès de tous les militaires instruits et des 
studieux lecteurs de l'avenir. Il est curieux de voir en 
quels termes était conçue la démission adressée par 
Jomini à ce dignitaire tout-puissant, le plus élevé dans 
l'ordre militaire. 

Et d'abord, voici sa lettre à Clarke» duc de Feltre, 
qui n'était que ministre : 

a Monseigneur, j'ai T honneur d'adresser à Votre Excel- 
lence copie de la lettre que j'ai écrite à Son Altesse le 
Prince Vice-Connétable, pour lui donner ma démission de 
l'emploi d'adfudant'Commandant. 

« Je regrette bien vivement de quitter une carrière qui 
aurait pu me mettre plus particulièrement en relation avec 
Votre Excellence, dont j'avais été accueilli autrefois avec 
une biem^eillance' si distinguée. 

<c Je suis avec le plus profond respect, Monseigneur, de 
Votre Excellence le très-humble et obéissant serviteur, 

ff JouiNi, colonel. 
« Baden en Suisse, le %S octobre 4840. 

a Mon adresse est chez veuve Bourcard et fils, à 
Basle en Suisse. » 

xiij. 7 
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Pais vient la lettre à Berthier, en ces humbles 
termes ; — mais à voir cette accumulation de titres, 
ne semble-t-il pas que l'on craigne toujours qu*il n'y 
ait pas assez de barrières de séparation élevées entre 
les hommes 7 

a A son Altesse Sérénissime le Prince de Neuchâtel 
et de Wagram, Vice -Connétable, Colonel général des 
Suisses, etc., etc. 

« Monseigneur, Votre Altesse sait aii prix de quels efforts 
j'ai fait les cinq dernières campagnes. Atteint depuis celle 
de ^ 805 d'une maladie grave, j'ai sacrifié les restes de ma 
santé à mes devoirs et à mon goût pour la guerre. 

a A ]a fin de la campagne précédente en Espagne, 
mons' {sic) le maréchal duc d'EIchingen, convaincu que je 
me trouvais dans Timpossibilité de faire un service pénible 
à cheval, demanda pour moi un commandement d'infanterie 
dans son corps d'armée. 

a II aurait fallu, pour me rjsmettre, un regos de plusieurs 
années; mais, quand TËurope doit changer de face, un 
homme qui a du zèle et de l'honneur ne peut pas rester 
oisif; j'ai donc persisté à remplir mes devoirs. 'Cependant, 
depuis un an, ma position est devenue telle, que je ne pouvais 
plus espérer de soutenir les fatigues d'un service à l'état- 
major. Les certificats que j'ai eu l'honneur de soumettre à 
Votre Altesse en lui demandant un congé le prouvent assez. 

« Voire Altesse se souviendra sans doute que je lui ai 
adressé encore cet hiver la prière de me faire donner une 
destination dans la seule arme dont le service fût compatible 
avec l'état de ma santé. Cette démarche prouvait le grand 
désir que j'avais de me rendre utile. 

« Mais^ mon état empirant tous les jours, je me vois 
aujourd'hui dans la dure nécessité de donner ma démission 
de l'emploi d'adjudant-commandant. Je supplie Votre Altesse 
de la mettre aux pieds de Sa Majesté l'Empereur et Roi. 




rand des capitaines pendant 
plusieurs campagnes, personne ne doit regrelter plus que 
moi de ne pouvoir plus servir dans ses armées. Voire Altesse 
me permettra aussi de lui présenter toute la peine que 
j'éprouve de ne pouvoir plus continuer à servir auprès 
d'elle. 

• Elle m'a témoigné trop de bontés pour que cet regrets 
ne soient pas attssi vifs que sincères. 

K Je suis avec le plus profond respect, Monseigneur, 
de Votre Altesse Sérénissime le plus humble et 
obéissant serviteur, 

« Colonel JomNi. 

■ Baden en Suisse, U S8 octabra 1810. ■ 

Une légère pointe d'ironie aurait pu se sentir sous 
toutes ces humilités de commande et ces excuses. Le 
trait, s'il existe, était dans la dernière phrase. — Pour 
toute réponse à cet envoi de démission, Jomini reçut 
l'ordre du ministre Clarke de se rendre en poste à 
Paris et de se présenter à lui dans les vingt-quatre 
heures après son arrivée. L'ordre en date du 15 no- 
vembre, et qui parait avoir mis quelque temps à 
atteindre le destinataire, était péremptoire. La famille 
de lomini, alarmée des conséquences d'un refus, le 
suppliait d'obéir. Cependant la demande de service 
était déjà faite à l'empereur Alexandre, et elle suivait 
son cours. Que faire 7 Au moment de céder et de partir 
pour Paris, iomini exhalait sa plainte ; il voyait bien 
qu'on ne lui permettrait pas de donner sa démission 
et d'aller porter ailleurs sa connaissance des choses de 
guerre et ses idées : 
« BélasI je ne l'aurai jamais cette démission, puisque 
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avoir offerte, on m'écrit comme à un caporal 
interdaDsies vingt-quatre heures pour reprendre 
si D'aiilears j'ai été du nombre de ceux qui - 
lit la guerre en aveugle : en faut-il davantage 
veuille me lier? Ahl si l'Empereur voulait, il 
rlerles chaînes d'Armidel Je ne lui demande que 
er dans un corps comme chef d'état-major, ou 
jndre près de lui : situation dans laquelle je me 
y 3 quatre ans. Pourquoi donc me faire subir 
humiiiaUonî Est-ce pour me punir de ma pré- 
lition? Je vous le demande : dans une armée où 
! au galop, quel est l'officier un peu marquant qui 
urd'bui se contenter de ce qu'il était avant ces 
ibies campagnes? Et pourtant, ce sérail l'objet de 
sux. Mon irritation m'eDtralne:Je me répète... » 

i à Paris vers le 15 décembre {1810). U vit 
t ministre Clarke, qui lui demanda s'il vou- 
er une lutte avec l'Empereur, le pot de terre 
30t de f en : 

serais insensé en effet, répliqua Jomini, si telle 
>ensée,... mais loin de ik; j'ai eu de puissants 
donner ma démission. J'en avais doublement le 
le étranger... Si j'ai persisté, c'est qu'il est de ces 
«s où un homme de cœur ne peut reculer, a 
is si l'Empereur ne veut pas vous l'accorder? b 
1 officier français peut la demander; moi, je l'ai 

inez garde! si vous faites la mauvaise lÉte, vous 
ien faire un tour au donjon de Vincennes. s 
dois m'y attendre; mais ma position est telle, que 
Napoléon lui-même serait en droit de me 
de rester à son service, s'il connaissait exacte- 
position. • 
ce n'est que cela, soyez tranquille, l'Empereur 
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sait tout;}Q vous ai toujours voulu du bien, et si vous me 
laissez dire à l'Empereur que vous vous soumettez, l'affaire 
s'arrangera à votre satisfaction. » 

Elle était arrangée déjà. Un décret de l'Empereur, 
qui porte la date du 7 décembre, nommait Jomini 
général de brigade ; il ne Tapprit que dix jours après : 
sa soumission était sans doute la condition sous- 
entendue et préalable pour la Sortie du décret. Mais 
tous les guignons s'y joignirent. Berthier retint Jomini 
dans son état-major pour l'inutiliser, et dans le même 
temps Jomini recevait de l'empereur de Russie, par 
suite de sa première démarche, un brevet de général- 
major attaché à sa personne. Jomini, à partir de jan- 
vier 1811, demeurait donc au service de France, mais 
malgré lui, à contre-cœur et très-partage : c'est ce 
qu'il convient de ne jamais oublier en le jugeant. 

« Plût à Dieu, s'écriail-il le 28 janvier 4814, en s'épan- 
chant auprès de son ami le baron Monnier, plût à Dieu 
que j^eusse résisté aux ordres du duc de Feltre et aux 
sollicitations de mes parents I... Aujourd'hui, que pensera 
de moi le généreux prince qui, sans me connaître autrement 
que pacmon ouvrage, me fait un accueil si flatteur, et qui, 
en utilisant directement mon instinct guerrier, me fourni- 
rait du moins les occasions de faire quelque chose? Vous 
sentez que je suis affecté plus vivement que jamais du mal- 
heur d'être enterré chez cet implacable prince de Neuchâtel, 
qui a juré d-étouffer en moi ce que l'Empereur nomme !e 
feu sacré,,. » 

Le feu sacré / il y a plus d'une manière de l'en- 
tendre; mais ici, au sens de Jomini, le feu sacré, c'est 
la. science et l'amour du bel art : montrer ce qu'on 
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qu'on vaut par une application des prin- 

grande guerre. La patrie suisse exceptée, 
illeurs et le théâtre n'y font rien; la belle 
tme il la conçoit), l'école de la grande 
. partout oii il y a des capitaines capables 
prendre et de la pratiquer. — C'est trop 
ice, dira-t-OD. — J'exprime le fait sans blâ- 
)roQver. On a affaire ici à un talent impé- 
ste comme tous les talents d'instinct, à une 
ononcée, qui demande avant tout le jour et 
le champ et l'espace, importe assez peu au 
iiëtre Euler de produire ses formules et de 
:s équations à Berlin ou à Pétersbourg. 
e diiïérence toutefois, que la guerre n*est 

géométrie pure, ni de la pure analyse; 
ait sur des hommes et avec des hommes; 
ût-il que la fraternité des armes, si l'on 
ar à la briser, on en souffre, et que, fût-on 

dans son droit, le cœtir saigne. Jomini en 
|ue chose. 
1811 fut pour Jomini une année d'étude et 

il avait à poursuivre sa Relation crilique 
fnes des Français depuis i792. Napoléon 
, particulièrement à ce qu'il écrivît l'his- 
mpagnes d'Italie, de 1796 à 1800 : il le fit 
l'une fois à Trianon ou aux Tuileries pour 

à ce sujet. Les renseignements essentiels 
lépôt de la guerre; l'Empereur donna ordre 
Kimmuniquàt à Jomini; mais, comme il 
souvent de ces ordres souverains, relatifs 
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à des commuQications d'archives, les bureaux déjouè- 
rent Tintention formelle du maître, et rhistorien ne 
fut admis à compulser que des états de situation sans 
importance. Il dut suppléer à ce qu*on lui cachait, et 
se pourvoir ailleurs auprès des nombreux témoins 
vivants dont il était environné. 

La guerre avec la Russie, qui éclata en 1812, met- 
tait Jomini dans une position un peu fausse vis*à-vis 
d'un souverain dont il avait recherché le service, et 
de qui il avait secrètement à se louer. Il ne paraît pas 
avoir désiré dans Tarmée d'invasion up emploi bien 
actif. Sa santé altérée était mieux qu'un prétexte. 
Nommé d'abord gouverneur de Wilna, il était chargé 
d'une grande responsabilité pour l'approvisionnement 
de l'armée, pour l'organisation des «hôpitaux. Les 
moyens mis à sa disposition étaient insuffisants; il 
avait des inquiétudes sur l'arrivage des subsistances, 
et peu de confiance dans l'activité du gouvernement 
lithuanien ; il le disait dans ses rapports, il s'en plai- 
gnait. Mais la volonté absolue, qui allait se briser 
contre la nature du Nord, n'aimait pas qu'on lui re- 
présentât ce qui en était, ni qu'on l'avertit trop de ce 
qui contrariait ses desseins. Cet esprit de domination 
qui s'étendait aux choses comme aux hommes, qui 
prétendait maîtriser et plier^ sous sa loi les faits poli- 
tiques comme les éléments, ne se rendait qu'à la der- 
nière extrémité : ce qui lui déplaisait, n'était pas, --- 
ne pouvait et ne devait pas être. Le baron Fain nous a 
conservé la note précise d'une des boutades échappées 
à Napoléon, au reçu d'un de ces rapports trop sincères 
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de Jomini. G'étajt même plus qu'une boutade : c'était 
une dictée ; car le passage se retrouve presque textuel- 
lement dans une lettre de la Correspondance impériale, 
aujourd'hui imprimée : 

« (Au prince de Neuchâtel.—Gloûbokoïé, 22 juillet 4842.) 
Mon cousin,... répondez an ^[énéral Jommi qu'il est absurde 
de dire qu'on n'a pas de pain quand on a ^00 quintaux de 
farine par jour; qu'au lieu de se plaindre il faut se lever à 
quatre heures du matin, aller soi-même aux moulins, à la 
manutention, et faire faire 30,000 rations de pain par jour; 
mais que, s^il dort et s'il pleure, il n'aura rien ; qu'il doit 
bien savoir que l'Empereur, qui avait beaucoup d'occu- 
pations, n'allait pas moins tous les jours visiter lui- môme 
les manutentions ; que je ne vois pas pourquoi il critique le 
gouvernement lithuanien pour avoir mis tous lés prisonniers 
dans un seul régiment ; que cela dénote un esprit de cri- 
tique qui ne peut que nuire à la marche 'des affaires, tandis 
que dans sa position il doit encourager ce gouvernement et 
l'aider, etc... » 

Vespri} de critiqvs! Napoléon vient de le nommer; 
voilà l'ennemi secret, celui qu'il eût voulu supprimer 
partout autour de lui, et auquel il trouvait k redire 
chez Jomini, chez Saint-Gyr, chez un certain nombre 
de raisonneurs clairvoyants et judicieux. 

Jomini put lire dans le Manuscrit de iSiî du baron 
Faîn (t. 1®', p. 266) le passage qui le concernait (1), et 

(1) Le baron Fain, en citant le passage de )a dictée concernant 
Jomini, avait eu soin pourtant de l'adoucir un peu. Le général n'y 
était désigné que par une initiale J... Au lieu de ces mots « s'i7 
dort et s't7 pleure », il avait mis : « si Von dort et si Von pleure, m La 
table des matières, à l'article /omini, ne portait point l'indication de 
cet endroit désobligeant. Le trait n'était pas moins allé à son adresse. 
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il y a répondu avec un accent de poignante amertume 
dans une note d'un de ses écrits (1) : 

« Le Manuscrit de Fain, a-t-il dit, serait un vrai chef-d'œuvre 
s'il n'était pas entaché d'une partialité inconcevable,... 
si cet habile écrivain avait préféré ie rôle d'historien à celui 
de panégyriste. Il aurait pu se dispenser aussi de person- 
nalités qui déparent son bel ouvrage, et mieux choisir les 
pièces justificatives qu'il a donnéek Groit-il avoir élevé un 
monument à la gloire de Napoléon en publiant une répri- 
mande écrite en termes déplacés au gouverneur de Wilna, 
qui, par excès de zèle, osait dépeindre le véritable état des 
srfïiaiires? Le gouverneur de Wilna n'a jamais pleuré que 
le jour où Napoléon et ses séides l'ont forcé à leur 
prouver qu'il n'était pas fait pour supporter êe mauvais 
traitements, » 

Jomini ne s'était fait illusion à aucun moment sur 
l'issue de cette campagne de 1812. Ses prévisions 
de 1806 sur le péril d'une grande guerre dans le Nord 
allaient se réaliser : les succès si chèrement achetés 
du début présageaient assez le caractère de cette ter- 
rible et gigantesque aventure ; il Ta parfaitement défi- 
nie en quelques traits expressifs, que les plus éloquents 

historiens avoueraient : 

a Toutes les passions religieuses et patriotiques avaien t 
été allumées ; il fut aisé de prévoir qu'aux privations de la 
Lithuanie allaient se réunir toutes les fureurs et les embar- 
ras d'une guerre nationale : nous allions retrouver une nou- 
velle Espagne, mais une Espagne sans fond, sans vin, sans 
ressources, sans villes. Nous ne devions pas y trouver des 

(1) Au tome IV, page 2, de la Vie politique et militaire de 
Napoléon. 

7. 
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Saragosse, parce que toutes les maisons, construites en bois 
peint, étaient à la merci d^une torche ou d'un obus; mais 
des obstacles d'uti autre genre, et non moins redoutables, 
nous attendaient... )» 

Tous les plans de stratégie et de grande guerre 
échouèrent dans cette funeste campagne ; sur un échi- 
quier aussi vaste et sans cadre déterminé (c'est encore 
Jomini qui parle), les calculs les plus probables ne 
rendaient plus. A chaque combinaison nouvelle ima- 
ginée par Napoléon, les adversaires ne répondaient 
qu'en se dérobant, en se plaçant hors du cercle de 
plus en plus élargi de son compas. L'entrée à Smolensk 
signala ainsi la troisième grande manœuvre manquée 
de la campagne : « ce fut la dernière de notre côté. » 
A partir de là. Napoléon n'eut plus qu'à pousser tout 
droit en avant et à marcher sur Moscou, en perçant de 
vive force au cœur de sa fatale conquête. Cet art des 
grandes combinaisons, qui avait fait tant de fois son 
triomphe, ne trouvait plus ici à quoi se prendre et 
s'évanouissait. 

Laissé d'abord à Wilna, Jomini eut bientôt avec le 
général Hogendorp, aide de camp de l'Empereur, 
nommé à la présidence du gouvernement de Lithuanie, 
un violent conflit (1) qui amena son changement de 
destination; il fut envoyé pour commander à Smolensk. 

(1) n ne paraît pas que l'Empereur lui ait donné tort pour ce 
conflit, à en juger par ce passage d'une lettre au duc de Bassano, 
écrite de Viazrna (20 août 1812) : « J'ai donné ordre au major 
général de placer le général Jomini ailleurs. — Parlez fortement 
au général Hogendorp pour qu'il modère sa fougue et ne donne 
lieu à aucune plainte. » 
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Il n'y put rendre que peu de services à l'heure déci** 
sive. Dans la confusion et le sauve-qui-peut de la ro* 
[ traite, toute règle, toute mesure d'administration, 

i étaient humainement impQssibles, et Smolensk, où 

l'armée avait espéré trouver une étape et un abri, 
ne fut qu'un cruel mécompte, une amère déception de 
plus; les premiers arrivants avaient tout dévoré (1). 
Les services de Jomini dans cette retraite furent d'un 
autre ordre : il avait étudié le pays et savait leâ en<» 
droits moins ravagés, les chemins qu'on pouvait preth 
dre pour avoir chance d'éviter l'ennemi, ou du moins 
pour le trouver moins en force. Ce fut lui qui indiqua 
le chemin de. traverse de Zembin pour rejoindre plus 
sûrement la grande route de Wilna. Consulté par 
l'Empereur 8ur*'le point où Ton pouvait franchir la 
Bérésina, il donna un bon avis, dissuada d'une ma- 
nœuvre militaire, d*une 'concentration de forces dont 
Napoléon eut Fidée un moment, et qui eût été facile 
en Souabe ou en Lombardie, mais qui n'était plus de 
saison daâs les circonstances présente», Jomini fut 

(1) On retrouve trace, malgré tout, de la prévoyance du général 
Jomini dans ce passage de la Motion de la Campagne de Buisje 
par le chef de bataillon Eugène Labaume : « (20 novembre à 
Orcha.) Le lendemain nous fûmes assez tranquilles, et n'enten- 
dîmes qvLQ les coups de fusil qu'on tirait par intervalle aux Cosa- 
ques; accoutumés à voir ceux-ci s'avancer et fuir aussitôt qu'ils 
apercevaient des soldats armés, leur présence ne nous donnait 
plus j^'inquiétudes : ainsi, on goûtait dans le calme le pins par« 
fait les douceurs d'un Jour de repos; et quelques provisions que 
le général Jomini avait réservées pour le passage' de r«rmée nous 
furent d'autant plus agréables, que depuis SmolencÂ: noms n'^vieas 
reçu aucune distribution,. » n 
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adjoint au général Eblé pour procéder à rétablisse- 
ment des ponts sur la Bérésina et surprendre le pas- 
sage. Il faillit y rester. Pris d'une fluxion de poitrine 
et d'une fièvre ardente, il gisait étendu sur la paille 
' dans une des cabanes près des ponts. Le général Eblé, 
peu content de l'adjonction qu'on lui avait faite d'un 
général son cadet, et qui n'était pas de son arme, 
partit, sans plus s'inquiéter de lui ; d'autres l'e recueil- 
lirent. J'abrège les misères de cette retraite, ces af- 
freuses scènes « dont le souvenir seul, disait-il, fait 
dresser les cheveux. » — Berthîer écrivait de Kœnîgs- 
berg au ministre Glarke, à la date du 27 décembre, 
pour le prévenir qu'un congé de convalescence de trois 
mois était accordé à Jomini pour se rendre à Paris. Il 
aurait bien voulu rester quelques moiS dans une ville 
de Prusse pour se refaire; mais, mandé de nouveau à 
Paris par Bertbier^pour y prendre les ordres du mi- 
nistre sur sa destination ultérieure, il écrivait, dès son 
arrivée, au duc de Feltre (28 janvier 1813) : 

V Rien ne s'opposera à ce que dans deux ou trois mois 
je reprenne une destination à la grande armée, non pas. à 
rétat-majoc où il nV a pas de milieu entre un service que 
je ne puis supporter, ou des commandements sur les der- 
rières que je n'ambitionne point : je supplierai Votre 
Excellence de me faire employer dans le corps de Son 
Altesse le prince vice-roi ou celui du maréchal duc d*Elchin- 
gen. Sa Majesté a eu la bonté de me promettre à Kowno, 
sur les rives de la Vilia, un commandement dans un corps 
d'armée ; c'est là où je puis lui prouver mieux mon zèle 
et mon dévouehient. Je prie Votre Excellence de daigner 
prendre ma demande en considération et me recommande à 
sa bienveillance. » 
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Les dernières rencontres l'avaient remis dans l'esprit 
de l'Empereur. La campagne de 1813 s'annonce pour 
lui sous de meilleurs auspices. Le k mai, Bertbier pré- 
vient Glarke que Jomini est envoyé au maréchal Ney 
pour être chef d'état-major au 3« corps. Sa brouille 
avec l'illustre maréchal a cessé; le voilà revenu à la 
bonne intelligence des belles années. Il va y avoir de 
. grandes choses à faire; Jomini a senti se rallumer tout 
son zèle : et c^est pourtant cette année 1813 qui va 
être pour lui l'année critique, l'année fatale ! 

Je demande pardon de tant insister, mais la vie, la 
carrière du général Jomini, de a cette perle des offi- 
ciers d'état-major », comme je l'entends appeler par 
un bon juge, est restée pour beaucoup une énigme et 
un problème. Avec un peu d'attention et de patience, 
tout lecteur impartial va avoir la clef de cette destinée, 
qu'on peut dire unique et singulière entre toutes celles 
de la grande époque. Les hommes qui en valent la 
peine ne se jugent point d'un' coup d'œil ni en un 
instant; et, comme l'a dit le grand poète persan Sadi : 
(( Ce n'est qu'en laissant s'écouler un long espace de 
temps que l'on arrive à connaître à fond la personne 
qu'on étudie. » Ce devrait être la devise de toute bio- 
graphie sérieuse. 
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V. 



Jomini en 1813; chef d*état-major de Ney. — Bataille de Bautzen. 
— Injustice; affront, — Passe au service de Russie. — Situation 
difficile; conseils à Dresde, à Leipsi(^. — Services rendus à la 
Suisse en 1814. 

On aura peut*être remarqué que Jomini, dans sa 
lettre de janvier 1813 au ministre Clarke, exprimait 
positivement le désir non plus d'un poste dans l'état* 
major^ mais d'un commandement dans un corps d'ar- 
mée. Ceci répondait à Tune de ses préoccupations 
constantes depuis quelques années, et à une objection 
ouverte ou sous-entendue qu'il rencontrait sans cesse 
à travers sa route. Il est rare, quand un homme pos- 
sède un talent supérieur évident, qu'on n'en profite 
pas pour lui en dénier un autre : cela est de la nature 
humaine et de tous les temps. Or, Jomini, tacticien 
et écrivain distingué, devait naturellement être con- 
testé comme militaire pratique et chef de troupe. Il 
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aurait donc tenu avant tout à être mis à même, une 
bonne fois, de confondre sur ce terrain ses détrac- 
teurs. L'ami et le correspondant auprès de qui il 
s'épanchait pendant sa crise morale de 1810, le baron 
Monnier, lui avait représenté fort sensément le vrai 
de sa situation, en la dégageant autant que possible 
des irritations toutes personnelles qui venaient s'y 
joindre : - 

«... N'accusez cependant personne, lui avait-il dit, des 
désagréments que vous avez éprouvés : ils étaient inhérents 
aux circonstances de votre carrière, et il faut bien moins 
vous en prendre aux hommes qu'à la nature des choses. 
En effet, il y a à peine quelques années que vous êtes passé 
d'un service étranger au service de France, où vous avez 
débuté comme officier supérieur. Peu de temps après, des 
conseils donnés au maréchal sous les ordres duquel vous 
étiez, et une manœuvre habile ordonnée presque malgré 
lui (i), ont contribué à, obtenir à l'armée un brillant succès. 
Ce service est avoué par le maréchal qui l'a reçu, et il est 
connu et apiH*écié par l'Empereur; mais seulement quel- 
ques généraux, initiés aux secrets des grandes opérations de 
l'armée, ont entendu parler de ce service et de ceux que 
vous avez rendus. La foule les ignore tous : elle ne voit en 
vous qu'un officier qui a des protecteurs puissants, et qui 
peut accaparer des faveurs que chacun croît lui être dues 
comme de simples récompenses. Ces jalousies, en offrant 
un appui à vos ennemis, doivent leur donner souvent la 
tentation d'agir. . Opposez-leur le courage de vous résigner 

(i) Le correspondant de Jomiai veut parler, sans doute, de la 
campagne d^Uloi en 1805, et du mouvement de Ney sur la rive 
gauche du Danube, maintenu malgré rintervention de Murât et à 
travers Théiitation même de Ney, qui fut an moment ébranlé. 
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le grande partie des tracasseries dont vous èles l'objet : 
1 ne seraient pas aussi fréquentes, si vous vous y mon- 
E moiDS sensible. Soyez convaincu que rien de tout c«la 
)eut, â la longue, arrêter votre carrière. Tous -fes pré- 
es que la malveillance a fait valoir jusi^'à présent 
tre vous manqueront à la fois, le jour oii vous aurez 
juit en votre nom une division, une bri^ada, un corps 
Iconque h l'ennemi. Alors vqus aurez gagné tout a fait 

éperons, vous vous serez naturalisé aux yeus de toute 
née, et personne n'osera plus vous opposer nulle part 

vous n'êtes pas Français. Cejour n'est pas éloigné, je 
)ère, d'après tes dispositions que l'Empereur vient de 
itrer pouv'ous. * 

ëtte lettre, qui touche avec justesse des points 
touilleox et délicats, donne envie de mieux çon- 
:re quel était ce correspondant si sage, le baron 
mier. Nous y reviendrons, 
luoiqu'îl n'eût point un commandement en son 
1, comme il avait paru le désirer d'abord, Jorninr, 
acé ainsi à la tête de l'état-major du maréchal 
le A mai 1813, c'est-à-dire le surlendemain 
la bataille de Lutzen et quelques jours avant 
3 de Bautzen, 5!g retrouvait plus que jamais 
s sa sphère et dans son élément, à même de 
Ire les plus grands services. Il ne tarda pas à le 
iver, 

ne faudrait rien exagérer pourtant. Dans les jours 
précédèrent la bataille de Bautzen, il y avait une 
Ttitude si les forces ennemies se réuniraient ou se 
seraient. Dans ce dernier cas, et si l'armée prus- 
ne s'était séparée des Russes pour se porter sur 
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Berlin, Ney, qui venait d*être chargé du commande- 
ment de plusieurs corps d'armée, devait se diriger 
sur cette capitale. Mais il était peu probable, d'après 
les règles de la guerre, que les ennemis commissent 
pareille faute. Dans les ordres imprimés de la Corres- 
pondance impériale, on n'en voit aucun qui prescrive 
à Ney de marcher sur Berlin ; et il est dit seulement 
que le maréchal devait toujours se tenir dans une 
position intermédiaire, à portée de faire ce mouve- 
ment et cette pointe si elle était nécessaire, ou de se 
rabattre du côté de Bautzen, en cas d'affaire, pour 
tourner l'ennemi. Il est possible pourtant que l'ordre 
daté de Dresde, le 13 mai au soir, ait paru indiquer 
plus probablement au maréchal cette direction de 
Berlin, et que Jomini ait dû alors insister auprès de 
lui par toutes les raisons stratégiques qui tendaient 
à la contre-indiquer. Toujours est-ce que l'ordre chiffré 
apporté au maréchal par un paysan, et qui assignait 
positivement le rendez-vous de Bautzen, ne fut remis 
à temps le 19, que parce que Ney ne s'était pas laissé 
distraire à cette idée d'une pointe sur Berlin et s'était 
tenu de sa personne dans le rayon des opérations cen- 
trales. La dépêche chiffrée prescrivait le même mou- 
vement qu'on exécutait déjà depuis quarante- huit 
heures. Pendant toute la journée du 21 mai, et tandis 
que Napoléon livrait sa bataille de front, les forces 
de Ney furent utilement employées à prendre Tennemi 
à revers et à décider la victoire. Les instructions, 
d'ailleurs, adressées au maréchal pour cette journée 
de Bautzen avaient été des plus laconiques du côté 



NOUrEAUX LDNDIS. 
Japoléon : rien qu'un simple petit billet au crayon, 
idié à huit heures du matin et qui n'avait atteint 
qu'à dix. Ney et son chef d'état-major avaient 
îuppléer à tout, et il n'avait pas tenu à ce dernier 
la direction donnée à l'attaque ne fût plus cen- 
! et plus décisive encore. L'ordre primitif, indiqué 
Jomini dès le matin sur le terrain môme, — ter- 
qu'il connaissait bien, puisque c'avait été un des 
nps de bataille de Frédéric, — était de marelier 
t sur les clocliers de Hochkircb (Haate-Éghse), le 
t culminant de tout l'échiquier, d'y l'aire conver- 
es colonnes ponr occuper la chaussée de Wurschen, 
;ui eût porté l'effort, en plein, derrière îa ligne 
imie entièrement débordée. Le billet au crayon 
'Empereur fit dévier l'attaque sur Preititz, un peu - 
à droite. Le billet disait d'y être à midi. On suivit 
ttre plutôt que l'esprit de cet ordre. On perdit d« 
3S (1). Si le mouvement de Ney s'était opéré tout 
!r dans le premier sens et avec la vigueur que 
stre maréchal avait déployée en tant d'autres 
ontres, le résultat de la victoire de fiautzen eût 
bien différent : « c'eût été, ni plus ni moins, un 
vement entièrement semblable à celui que Blucher 
uta plus tard contre nous à Waterloo. » La paix, 
■x>ap, eût pu être conquise. Mais le soleil avait 

II y eut un moment où Ney, battu àa canon en flanc dans aa 
le, n'y tint pua et Bt tet« de colonne à droite malgré tout ca 
ut lui dire Jomini, à qai il ferma la boucbe avec ce propoa 
Idat: «le n'entends rien il toute votre sac... stratégie; Je no 
na qa'Que chose, je ne tourne pas te doa au canon. >• 



J 
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tourné, le temps des triomphantes journées n'était 
plus (!)• 

L'armistice qui suivit la demi-victoire de Bautzen 
fut la période fatale pour Jomini et dans laquelle 
le drame moral s'agita en lui dans tout son orage 
{k juin-16 août 1813). Il nous manque un élément 
important pour en bien juger. Où est la corres- 
pondance de Ney avec l'Empereur, et que dit-elle à 
ce lendemain de Bautzen? Cette correspondance fait 

(1) Jomini a donné plusieurs récits de sa conduite pendant les 
journées qui précédèrent Bautzen et le jour môme de la bataiUe. 
Dans sa correspondance avec le baron Monnier, dans celle qu'il 
eut avec le général Sarrazin» c'est-à-dire dans le feu de la polé- 
mique ou l'ardeur de l'apologie, il me parait avoir outre-passé un 
peu les termes de l'exactitude, comme lorsqu'il parle d'un ordre 
précis que Ney aurait reçu de l'Empereur pour se porter sur Ber- 
lin, et auquel lui, Jomini, aurait tout fait pour s'opposer. Dans la 
Vie politique et militaire de Napoléon, l'historien rentre dans le 
vrai et le vraisemblable s « Ney, est-il dit, attachant trop d'impor- 
tance au mouvement sur Berlin, était prêt (à un moment) à s'y 
porter de sa personne. » Là eût été la faute, et c'est en cela que 
Jomini le combattit par toutes sortes d'objections que les rensei- 
gnements et les ordres ultérieurs vinrent tout à fait confirmer. 
Pour expliquer ces variantes de récit de la part de témoins bien 
informés et qui se prétendent sincères, n'oublions pas aussi que 
ces ordres dictés par l'Empereur, et que nous lisons aujourd'hui 
si nettement dans un livre, n'arrivaient pas tous à point à leur 
destination; qu'il y avait des interruptions, des intervalles rem- 
plis d'incertitudes, durant lesquels il fallait conjecturer, deviner, 
commencer à se décider de son chef; que le major général Ber- 
thier interprétait Ini-mème un peu les ordres de l'Empereur en 
les transmettant et les développant, et qu'il avait bien pu, 
le 13 mai, accentuer davantage encore la possibilité qu'il y aurait 
pour Ney d'avoir bientôt à faire un à^auche sur Berlin. De là 
l'anxiété de Ney, ses velléités d'aller en avant, de mettre en mou- 
vement le gros de ses forces, et les objections, le résistances de 
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lacune. Ney demandait pour son chef d*état-major le 
grade de général de division. 11 serait curieux de 
savoir en quels termes : le dossier du Dépôt de la 
guerre est des plus minces pour cette période, et 
muet sur ce qui nous intéresse. On y voit seulement 
que le 14 juin 1813, par une lettre écrite de Liegnitz, 
Jomini réclamait du ministre Clarke sa lettre de ser- 
vice, qu'il n'avait pas encore reçue, comme chef 
d'état-major du 3® corps. Le 12 juillet seulement cette 



Jomini, qui alla, dit-il, « jusqu'à refuser de %igner l'ordre d'un 
faux mouyement, et jusqu'à rédiger les' lettres de manière à 
devoir être signées par le maréchal lui-même, contre l'usage 
adopté dans son état-migor* » Ce sont là des secrets d'intérieur, 
et il en est à la guerre comme partout. Entre les pièces officielles 
émanées d'en haut que^lious possédons et la réalité du détail, il 
s'est passé plus de choses que n'en laisse à soupçonner l'histoire : 
c'est à la biographie, toutes les fois qu'il y a jour, de les recueillir 
et de les noter. — Et pour revenir à l'histoire, l'opinion résumée 
de Jomini sur Ney, qu'il connaissait si bien par son fort et par 
son faible, est à rechercher. Je crois la trouver dans ce passage 
de la Vie politique et militaire de Napoléon (tome IV, page 424) ; 
c'est l'Empereur qui est censé parler : « Ney n'avait d'illumination 
qu'au milieu des boulets et dans le tumulte du combat : là son 
coup d'œily son sang-froid et sa vigueur étaient incomparables; 
mais il ne savait pas si bien préparer ses opérations dans le 
silence du cabinet en étudiant la carte. A l'époque où les armées 
campaient réunies sous la tente, il eût été le plus grand général 
de bataille de son siècle, parce qu'il aurait toujours vu l'ennemi 
en face; de nos jours, où les mouvements compliqués se préparent 
dans le cabinet, il était sujet à faillir... » Ailleurs, parlant en son 
propre nom, Jomini a écrit : « Les qualités qui distinguent un 
bon général d'arrière-garde ne sont pas communes. Le maréchal 
Ney était le type de ce que l'on pouvait désirer de plus parfait 
en ce genre. » C'est qu'en effet; dans ce rôle de général d'arrière- 
garde, on ne perd pas de vue l'ennemi un seul instant. 



LE GÉNÉRAL JOMINI. 129 

pièce lui était envoyée. Que se passait-il cependant 
dans rétat-major du prince Berthier? Nous en sommes 
déduits aux témoignages produits par Jomini lui- 
même, et qui peignent en traits aMents son offense, 
l'injustice dont il se voit victime, et qu'il retourne 
en tous sens au gré d'une imagination blessée. « Tan- 
dis que quelques personnes, lui écrivait-on de Dresde, 
vous attribuent la présence de vos trois corps d'armée 
à Wurschen et vantent avec chaleur ce service à l'occa- 
sion ddquel elles rappellent les autres, l'état-major 
retentit contre vous des plaintes les plus vives. » Ces 
plaintes consistaient dans un esprit d'indépendance 
qui aurait empêché Jomini de faire expédier ses états 
de situation d'après des modèles qu'on lui avait don- 
nés. Il avait refusé aussi, disait-on, d'employer des 
officiers sans troupes, qu'on lui avait envoyés de 
Dresde et qu'il avait renvoyés, les jugeant peu capa- 
bles : ils avaient déblatéré au retour. Mais le grief 
principal qu'on alléguait, c'était le retard dans l'envoi 
des états de situation qu'on dressait tous les quinze 
jours, et (Ju'il avait cru pouvoir différer, parce qu'il 
n'avait pas reçu à temps* de la division Souham, toute 
composée de régiments provisoires, les états néces- 
saires pour rédiger le sien. On sait quelle importance 
l'Empereur attachait à ces états de situation ; 11 ne 
s'endormait jamais sans les lire. H est probable qu'un 
soir, ne trouvant pas ceux de Jomini sous la main, il 
s'était livré à un |emportement que Berthier n'avait 
pris nul soin de calmer. Jomini ne fut donc point 
promu à un grade supérieur; mais, loin de là, Berthier 
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obtint contre lui un ordre pour lui faire garder les 
arrêts pendant quelques jours, en se fondant sur la 
nécessité de tenir les chefs d*état-major des corps 
dans la dépendance du major général. Une lettre de 
Jomini, écrite sous le coup de cet affront, nous peindra 
mieux que tout Texaltation de sa douleur et de son 
désespoir : 

a (Lîegnitz, le 24 juin i8i3.) Mon cher Monnier, je viens 
de recevoir votre lettre du 20 ; vous devez juger à quel 
point j'en suis atterré. Le même courrier qui me l'apportait 
m'a remis l'agréable épître du prince de Neuchâtel, Il ne 
s'est pas contenté de me mettre aux arrêts, il m'a fait 
mettre à Vordre de l'armée comme remplissant mal mes 
fonctions ; et, pour donner plus de solennité à cette puni- 
tion, . il me l'envoie par un courrier du cabinet, honneur 
ordinairement réservé aux princes et aux ambassadeurs, et 
que je serai obligé de payer à mes frais. Vous voyez, mon 
cher, que le persécuteur n'a rien négligé pour me faire 
avaler la ciguë jnsqu'à la lie. Il n'a que trop atteint son but. 
Depuis six heures, une fièvre ardente me dévore!... Envoyé 
aux arrêts, mis à l'ordre comme un chef d'état-m^jor inca- 
pable, après ce que je viens de faire à Bautzen, et au 
moment où j'attends une promotion pour prix d'une con- 
duite que peu d'oflBciers auraient osé tenir II... Ahl mon 
cher, c'en est fait! jamais je ne supporterai un affront si 
cruel!... Je me regarderais comme le plus misérable des 
hommes, si j'étais capable de servir un quart d'heure de 
plus. Officier étranger, me dévouant à la France et-au grand 
capitaine qui la gouverne, servant l'un et l'autre avec 
enthousiasme, sans aucun lien ni avantage national, je 
recevrais pour prix de mon zèle des injures et l'infamie!... 
Et dans quel temps, grand Dieu! quand l'armée, habituée 
depuis six ans à un avancement sans exemple, voit de toutes 
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parts des sous-lieutenants devenus rois, et des officiers très- 
ordinaires devenus généraux en six ans!... 

« Ce qu'il y a de plus terrible dans mon affaire, c'est 
que le misérable état de situation qui en est le prétexte 
arrivait sans doute à Dresde au moment même où le cour- 
rier qui vient de me déshonorer aux yeux de Farmée en 
partait. 

« On dit que le courrier prochain nous apportera les 
promotions sollicitées par le maréchal. Puisqu'on me signale 
à Farmée comme un imbécile, il n'est guère probable qu'on 
me fasse figurer snr ce tableau, et alors ma perte devient 
inévitable : je ne pourrais jamais supporter cette exclusion. 
Dans deux jours, je saurai si je suis définitivement con- 
damné ; car vous pensez bien que, dans cette horrible posi- 
tion, il s'agit d'être ou de ne pas être (to be or fiot lo be) : 
et si je ne suis rien après un événement comme celui de 
Bautzen, quel espoir me restera-t-il? Il faut un concours 
inouï de circonstances pour amener un officier général à 
rendre un service pareil ; et' Dieu sait qu'en dix campagnes 
je n'en aurai pas d'occasion... » 



Vingt jours s'écoulèrent encore avant qu'il eût fait 
la démarche irrévocable. Il attendait, il hésitait, il 
espérait toujours ; il faisait et refaisait en tous sens à 
sa manière le monologue de Coriolan prêt à passer 
aux Volsques. Il ruminait (à travers toutes les dissem- 
blances) le fier et amer souvenir du connétable de 
Bourbon. Il se croyait plus résolu intérieurement qu'il 
ne rétait : il eût suffî jusqu'au dernier moment sans 
doute d'un retour de justice pour l'arrêter et faire 
rebrousser le cours de ses pensées* Ce n'est que le 
13 août, à l'annonce des promotions pour le 15, et en 
se voyant exclu^ qu*il prit le parti suprême* le parti 
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désespéré de changer d'aigles et de passer son Ru- 
bicon. 

a Ce 43 août 4843. — EnGn, mon cher Monnier, la mesure 
est comblée : le courrier vient d'arriver avec toutes les 
promotions ; il n'y en a pas moins de 700 (1) pour notre 
corps d'armée. Tous ont reçu des signes de satisfaction et 
de gloire : celui seul qui, au dire, du maréchal lui-même, 
avait le plus contribué à la victoire, est récompensé par les 
arrêts!... Une fièvre brûlante me consume. Demain, hélas! 
j'aurai abandonné des drapeaux ingrats où je n'ai trouvé 
qu'humiliation, et qui ne sont pas ceux de ma patrie !... 

« J'écris une longue épître à l'Empereur pour lui expli- 
quer tous les motifs de ma démarche... 

a Je n'ai pas besoin de vous dire où je vais : le souverain 
généreux qui m'a donné asile en 4840 doit disposer dès 
aujourd'hui de la dernière goutte de -mon sang. Le, du 
moins, je ne serai ni vexé ni humilié, si jamais je trouve 
des occasions et une position qui me permettent de rendre 
des services de l'espèce de ceux que je crois avoir rendus. 
Je désire que ma lettre à TEmpereur parvienne jusqu'à 
vous : elle ajoutera, j'en suis sûr, auit regrets que vous 
pourrez éprouver de notre séparation. 

a Adieu 1... la fièvre me force à vous quitter; je n'en puis 
plus. Conservez-moi quelques sentiments de bienveillance. 
En prononçant ce cruel adieu, mon cœur est oppressé; il 
me semble que j'aime plus que jamais le petit nombre 
d*amis que je laisse en France... » 

Il laissait des amis non-seulement dans le civij, 
tels que celui à qui il écrivait, mais aussi dans le 
militaire, et de vraiment intimes : je ne citerai que le 
général Guilleminot. 

(1) Ailleurs il a dit cinq ou six cents. 
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L'armistice était rompu, ou du moins dénoncé. Les 
hostilités allaient reprendre le 17. Le U, Jomini quit- 
tait Tarmée française et franchissait la ligne ennemie. 
En arrivant au territoire neutralisé, il rencontra des 
camps d'infanterie épars sur toute la ligne de la 
Katzbach, et de l'artillerie séparée de ses attelages et 
aventurée ainsi sur un front que rien ne couvrait. 
Ney avait obéi à une confiance chevaleresque. Jomini 
Tavait averti, dès le 13, qu'il était temps de se mettre 
à Tabri d'une surprise. Lui-même en partant, il prit 
sur lui d'ordonner à toutes les compagnies du train 
d'artillerie de se rassembler au plus tôt, et à la cava- 
lerie légère de faire un mouvement pour couvrir les 
camps et le quartier général. Ney fut bien étonné tout 
le premier de voir s'opérer autour de lui ces mouve- 
ments et marches qu'il n'avait pas commandés. Ayant 
ainsi pourvu jusqu'aux derniers instants aux soins de 
son office, et après s'être mis autant que possible en 
règle avec le passé, Jomini alla joindre l'empereur 
Alexandre à Prague. Il n'emportait ni plans à commu- 
niquer, ni secrets militaires quelconques; il n'empor- 
tait avec lui que son bon sens, son bon conseil, sa 
justesse de coup d'œil, sa connaissance précise des 
hommes et des choses. C'était beaucoup trop. 

Cette « démarche violente », comme lui-même la 
qualifie, coïncidait avec l'arrivée de Moreau au quar- 
tier général des Alliés : elles se lièrent et se confon- 
dirent dans la pensée des contemporains. Toutefois le 
cas de Jomini était très-distinct, et Napoléon au plus 
fort de sa colère le reconnut. On a dans la Correspon" 
xiïu « ^ 
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dcunce imprimée la première explosion de cette colère. 
Quelque pénible qu'il soit d'avoir à transcrire de tels 
passages, il est impossible de les dissimuler : 

V 

« (Au prince Cambacérès. — Bautzen, 46 août 4843.) — 
L'Autriche nous a déclaré la guerre. L'armistice est dénoncé 
et les hostilités commencent. Nous sommes en grande 
manœuvre. Une partie de Tarmée russe et prussienne est 
entrée en Bohème. J'augure bien de la campagne. Moreau 
est arrivé à l'armée russe. Jomini, chef d'état-major du 
prince de la Moskowa, a déserté. C'est celui qui ti publié 
quelques volumes sur les campagnes, et que depuis long- 
temps les Russes pourchassaient. II a cédé à la corruption. 
C'est un militaire de peu de valeur; c'est cependant un 
écrivain qui a saisi quelques idées saines sur la guerre. Il 
est Suisse.,. » 

Et à Maret, le même jour : 

a ... Le général Jomini, que vous connaissez, a passé 
à l'ennemi. » 

Et à Clarke, ministre de la guerre : 

a (GœrlitZ) 48 août 4843.) ^ ... Moreau, arrivé à l'acmée 
des Alliés, a ainsi entièrement levé le masque et a pris les 
armes contre sa patrie. Le général de brigade Jomini, chef 
de rétat-major du prince de la Moskowa,- a déserté à l'en^ 
nemi, sans avoir auparavant cessé ses fonctions : il va être 
jugé) condamné et exécuté par contumace. » 

Cette dernière menace n'eut aucun efifet ) on avait 
désorml^is assez d'autres procès à suivre. Et quant au 
jugement même porté par Napoléon dans sa colère, 
l'histoire ne l'enregistrera point sans l'avoir discuté. 
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Oui, « les Russes, depuis longtemps, pourchassaient 
Jomini », c'est-à-dire que Tempereur Alexandre, dès 
1810, l'avait apprécié et lui avait témoigné de l'estime. 
On a beau être un homme de génie, on ne concilie 
point les autres hommes par la hauteur et par Tin- 
juré. La légère menace de Vincennes, en 1810, était 
au fond une amabilité envers Jominî} c'était une 
manière de lui dire : « On ne veut à aucun prix que 
vous nous quittiez. » Mais cette insinuation, qui avait 
son côté flatteur, aurait pu se présenter dans des 
termes plus congrus et moins effarouchants. Si Napo- 
léon en personne, et toutes les fois qu'il avait été en 
contact direct avec Jomini, s'était montré assez bien- 
veillant pour un officier de ce mérite, il l'avait laissé 
froisser et écraser par ses .Alentours, par ses séides ; 
et un souverain, surtout quand il est absolu, répond 
jusqu'à un certain point des injustices et des injures 
qu'on inflige en son nom à des âmes délicates, et 
par conséquent sensibles à l'outrage. Cela était vrai 
du temps de Napoléon l*""; cela reste vrai aujourd'hui. 
Napoléon, au moment où il est obligé .de se passer 
de Jomini, fait fi de lui le plus qu'il peut : c'est son 
droit. Jomini était « on militaire de peu de valeur. » 
Qu'est-ce à dire, et Napoléon lui a-t-il jamais fourni 
l'occasion de se montrer militaire dans le sens où il 
Tentend, et de conduire une brigade à Tennemi? 
Jomini, tel que je me le figure alors, assez grand, 
mince, distingué de physionomie, à la fois vif et 
réservé sous sa fine moustache brune, n'avait point 
assurément la mine d'un sabreur; il n'avait pas l'air 
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tout pourfendre autotir de lui ; il était, en 
du petit Dombre des militaires qui avaient, 
dît, leur pensée de derrière, qui raison- 
ritiquaient [Saiot-Cyr, Dessolle, Haso, Cam- 
Était-ce une raison pour qu'à l'épreuve il 
it conduire une troupe au feu ? Rien ne le 
« Il a publié qmlquss volwnes sur les cam- 
a saisi quelqiies saines idées sur la guerre, n 
leureux que, même dans le moment le plus 
lidain n'aille point au delà. Mais quelle que 
ânce que mettent les situations entre les 
out cela cesse à la mort et devant la pos- 
ini, écrivain militaire, n'a pas la grandeur 
icité concise de Napoléon ; mais il a, plus 
étendue, le développement, la méthode, la 
démonstration convaincantË et lumineuse, 
î puis dire, un meilleur professeur. Il est 
îF auteur, en aucun temps, qui ait tiré des 
des plus grands généraux les vrais prin- 
erre et qui les ait exprimés en clair et intel- 
;age. m C'est le témoignage que lui rendent 
p les généraux américains de la dernière 
tacticiens sortis de l'École de West- Point (i), 
spécialement l'historien et le critique mili- 
tif du grand Frédéric : notre École de Saint- 
it aujourd'hui pour classique à ce titre. 11 
ceux qui seront le plus écoutés et comptés 

ins la Revue américaine, the Galaxy, précisément 
Iro de ce mois de Juin (ISGO), l'article sur le général 
général Mac Clellan. 
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lorsque se fera l'histoire militaire critique définitive 
du premier Empire et de Napoléon ; car, malgré les 
larges et admirables pages publiées de nos jours et 
que nous savons, cette histoire, dépouillée de toute 
affection et couleur sentimentale quelconque, dégagée 
de tout parti pris d'admiration comme de dénigre- 
ment, ne me paraît pas écrite encore. Entre Thiers et 
Charras, il y a lieu à un futur Jomini, qui soit à 
Napoléon capitaine ce que Jomini a été au grand Fré- 
déric, n'étant occupé ni d'excuser ni d'accuser, ne 
surfaisant rien, ne diminuant rien, exempt même de 
patriotisme, mais opposant le pour et le contre au 
seul point de vue de l'art, et tenant grand compte 
dans son examen comparatif des documents étrangers. 

En résumé, la sortie de l'Empereur contre Jomini, 
et qui n'est qu'une représaille des plus excusables dans 
les vingt-quatre heures (il ne pouvait guère en dire 
moins), ne prouve absolument rien et n'a pas plus 
de portée à titre de jugement véritable que tant de 
paroles courroucées de Napoléon contre les hommes 
de mérite tels que Malouet et autres, qui se sont vus 
soudainement maltraités, — exécutés, ou peu s'en faut, 
— mais qui ne gardent pas moins toute leur valeur 
devant une postérité indifférente et attentive. 

La scène a changé. Jomini va se trouver aux prises 
avec d'autres difficultés, d'autres obstacles, d'autres 
intrigues. S'il avait cru, en changeant de camp, trou- 
ver la partie plus belle et le jeu plus facile, il aurait 
vite été détrompé. Arrivé le 16 août à Prague, il reçut 

de l'empereur Alexandre l'accueil bienveillant auquel 

8. 
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il pouvait /S'attendre. Alexandre lui communiqua le 
plan de campagne qui avait été arrêté pendant Far- 
mistice entre les quatre puissances dans les confé- 
rences militaires tenues à Trachenberg. Ce plan con- 
sistait à ne pas autrement s'inquiéter de la ligne for- 
tifiée de l'Elbe occupée par Napoléon, à déboucher de 
la Bohême en courant sur Leipsick, à prendre Napo- 
léon à revers et à prétendre le couper dô ses commu- 
nications sur le Rhin. C'était le plus hasardeux des 
plans, une parodie et une singerie des principes de la 
grande guerre î cette bataille de Leîpsick, qu'on vou- 
lait livrer deux mois trop tôt à un ennemi tenant 
l'Elbe, disposant de toutes ses forces et pouvant lui- 
même couper les Alliés de leur ligne de retraite sur 
la Bohême, les exposait à des chances terribles, à une 
véritable catastrophe, s'ils la perdaient. Jomini en 
démontra tout d'abord la faute et le danger; Moreau 
l'appuya, et dès le 22 août les trois monarques réunis 
à Commotau modifiaient leur plan. Dresde devint 
l'objectif au lieu de Leîpsick. 

Mais je ne prétends point exposer en détail ce nou- 
vel ordre de services que rendit Jomini à la cause 
européenne : cela, je l'avoue, me coûterait un peu. 
Je n'indiquerai que certains traits caractéristiques de 
sa situatioiî nouvelle. 

Quatre joufs après §oti arrivée au quartier général 
des Souverains alliés, Jomlftî se trouvant à table, en 
face du roi de Prusse, ce prince luf dematidâ quelle 
était la force du corps de Ney. Jominî s'excusa de ne 
point répondre, et il fut approuvé par Tempereuf 
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Alexandre. Ceci rentre dans l'esprit de réserve et de 
scrupule quMl^ s'efforçait de garder jusque dans son 
changement de drapeau. 

Mais, s'il ne se croyait pas en droit de répondre 
sur la force numérique d'un corps d'armée à lui trop 
bien connu, il ne se faisait pas faute sans doute de 
dénoncer en général le fort et le faible de ses nou- 
veaux adversaires. On lui attribua ainsi qu'à Moreau 
un principe que les Alliés parurent s'être fait dès ce 
moment, à savoir, de combattre le moins possible 
Napoléon en personne, mais d'attaquer partout ses 
lieutenants en son absence. Napoléon, au reste, était 
le premier à en faire la remarque à cette date dans 
sa Correspondance (22 août 181 3): «En général, disait-il, 
ce qu'il y a de fâcheux dans la position des choses, 
c'est le peu de confiance qu'ont les généraux en eux- 
mêmes : les forces de l'ennemi leur paraissent consi- 
dérables partout où je ne suis pas, » Oudinot, Macdo- 
nald, Ney, placés à la tête d'armées secondaires, 
justifièrent trop bien le pronostic dès cette reprise 
d'armes et furent successivement battus. Les Alliés 
n'avaient sans doute pas besoin de lomini pour 
apprendre cette tactique élémentaire. 

Que si parfois dans les commencements on ques- 
tionnait de trop près Jomini, bien plus souvent encore 
et là où il avait ouvertement un avis, on Técoutait 
peu. Il avait espéré en arrivant trouver l'empereur 
Alexandre investi d'un pouvoir supérieur et se l'était 
jQguré comme une sorte d'Agamemnon dans là ligue 
des rois : avoir pour soi la confiance et Toreille 
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d'Alexandre eût tout simplifié. Il n'en était rien, et 
dans le fait Tempereur Alexandre ne commandait pas : 
c'était Téta t- major autrichien qui dirigeait l'armée 
des Alliés ; tout -se préparait et se décidait en défini- 
tive au quartier général du prince de Schwartzenberg, 
un quartier général « 'antimilitaire » s'il en fut. L'Au- 
triche avait un grand général, l'archiduc Charles; 
elle se gardait bien de l'employer. Moreau, dès le 
21 août, se rencontrant pour la première fois avec 
Jomini fl), lui exprima son désappointement : a Hélas ! 
mon cher général, nous avons fait tous les deux une 
sottise ; si j'avais pu m'attendre à devenir le conseiller 
d'un général autrichien, je n'aurais certes pas quitté 
l'Amérique. » Jomini essaya, nous dit-on, de faire une 
distinction dans sa réponse et de se montrer plus 
désintéressé dans la question, mais il n'était pas 
éloigné de penser de même. Auprès de Schwartzenberg 
se trouvaient Radetzky, chef d'état-major, Languenau, 
un émigré saxon. Dès les premières discussions qui 
s'étaient élevées devant Alexandre, Jomini avait repré- 
senté à l'empereur qu'isolé et sans fonctions il lui 
était fort difficile de juger des affaires et de donner 
un conseil ; on décida donc de l'attacher officiellement 
à l'étàt-major de Schwartzenberg, en lui donnant 
Toll, général russe, pour adjoint; mais la volonté du 

(1) -Moreau était arrivé à Prague le 16 août peu d'heures avant 
Jomini, mais Jomini ne se rencontra avec lui pour la première 
fois que le 21, près de Laun. Le baron Fain, dans son Manuscrit 
de ièiSf a rapporté (tome II, p. 237) une anecdote tirée des pa- 
piers anglais, qui met Moreau et Jomini en présence dès le 16 au 
soir, une historiette piquante, maïs controuvéCt 
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puissant autocrate ne parvint jamais à Taccréditer 
comme il aurait fallu. La première fois que Jomini se 
présenta au nom de son nouveau souverain à l'état- 
major autrichien, il fut reçu d'une façon mortifiante 
et un peu (sauf respect) comme un chien dans un jeu 
de quilles. Sur le rapport qu'il en revint faire aussitôt 
à l'empereur Alexandre : « Vous êtes trop vif, lui dit 
le monarque ; on ne prend pas les mouches avec du 
vinaigre : il faudra tâcher de raccommoder cela. » 
Rien ne se raccommoda pourtant, et Ton sut que le 
premier mot de Languenau à Radetzky avait été : a II 
faut enterrer ce Jomini; sinon, on lui attribuera tout 
ce que nous ferons de bien. » — Le mauvais vouloir 
de ce côté et les tracasseries à son égard furent sans 
trêve et se produisirent dans les moindres détails de 
service et de la plus mesquine manière : pour son 
logement, pour l'ordonnance de cavalerie qui lui était 
nécessaire et qu'on ne lui donnait pas, etc. On avait 
pris à tâche de le dégoûter. 

« L'état-major de Schwartzenberg formait une sorte de 
comité aulique àe campagne, qui avait pour tâche de pré- 
parer et d'expédier les ordres après les avoir soumis aux 
souverains, dont l'entourage formait comme un conseil de 
révision. C'étaient, on le conçoit, des tiraillements à n'en 
pas finir... Le prince de Schwartzenberg, brave militaire, 
d'un caractère doux, liant, modeste, n'était pas l'homme 
capable de donner l'impulsion à une machine si compli- 
quée; il se laissait mener par Radetzky et Languenau : 
l'empereur Alexandre consultait Moreau et Jomini, sans 
compter Barclay, Wolkonsky, Diebitsch et Toll ; le roi de 
Prusse avait aussi ses conseillers, et Barclay, inQuencé par 
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s. 

Diebitsch, n'était jamais de Tavis de personne... Mettre 
d'accord tant d'intérêts et d'avis différents était chose impos- 
sible. Ajoutez à cela que l'ambassadeur d'Angleterre, lord 
Catbcart, se mêlait aussi des opérations (4 ) . » 

Le peu d'entente inévitable dans un conseil formé 
d'autant de têtes se trahit tout d'abord pour l'attaque 
de Dresde. Décidée dans le principe, parce qu'on 
savait Napoléon absent, conseillée par Jonaini unique- 
ment dans cette supposition, retardée gratuitement de 
plus de vingt-quatre heures par le prince de Schwart- 
zenberg, elle eut lieu malgré le retour de Napoléon, 
et en dépît de tout ce qui devait la faire contreman- 
der. Au lieu d'un coup de main vigoureux, qui avait 
toute chance de réussir, on eut un premier combat 
sans résultat, engagé par une sorte de malentendu, 
et suivi le lendemain de l'immense bataille où le 
génie de Napoléon ressaisit toute sa supériorité. 

Le jour même de la bataille, sans avoir autorité 
pour rien, mais sur la simple vue des choses et après 
une reconnaissance qu'il avait faite de son côté 
comme Moreau du sien, Jomini ouvrit un seul avis^ 
qui était de prendre toutes les masses accumulées au 
centre, de leur faire changer de front pour les faire 
tomber de concert avec la droite sur la gauche de 
Napoléon, qui s'aventurait vers Gruna et Reick entre 
l'Elbe et une masse de forces supérieures. L'idée, 
approuvée de tous, n'eut pas même un commence- 
ment d'exécution. 

(1) Extrait et combiné de divers passages des écrits de Jomini. 
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« Au reste, a dit Jomini, cette bataille me détrompa de 
toutes les espérances que j'avais conçues ; elle me prouva 
qu'un homme dans ma position ne devait jamais juger les 
choses comme il le ferait s'il était mattre de commander; 
et j'appris là qu'il y avait une grande différence de diriger 
soi-même l'ensemble d'un état-major dans lequel on prévoit et 
organise tout, ou à raisonner sans fruit, et sur des données 
incertaines, de ce que veulent faire les autres. En un mot, 
je me rappelai la célèbre réponse de Scanderbeg au sultan, 
qui lui avait demandé son sabre (« Dites à votre mattre 
qu'en lui envoyant le glaive je ne lui ai pas envoyé le 
bras » ) ; fiction ingénieuse et applicable à tous les militaires . 
qui se trouveront dans le cas de donner leurs idées sur 
des opérations qu'ils' ne dirigeront pas, j» 

Après la bataille perdue et quand on se décida à la 
retraite, lorsque, dans la soirée du 27, Jomini vit 
Tordre apporté par Toll, — « le brouillon encore tout 
trempé de pluie (1) », — qui réglait cette retraite 
jusque derrière TÉger en quatre ou cinq colonnes, 
« chacune d'elles ayant son itinéraire tracé pour plu- 
. sieurs jours, comme une feuille de route, par étapes, 
qu'on exécuterait en pleine paix, sans s'inquiéter de 
ce qui arriverait aux autres colonnes » ; à la vue de 
cette « disposition burlesque », il n'y put tenir : toute 
sa bile de censeur éclairé et de critique militaire en 
fut émue, comme l'eût été celle de Boileau à la vue 
de quelque énormité de Chapelain ; et il s'écria sans 
crainte d'être entendu : « Quand on fait la guerre 
comme ça, il vaut mieux s'aller coucher, » L'ambas- 

(1) La bataille de D1resd6 se livra sous des torrents de plaie, •» 
le contraire du soleil d*Austerlitz. 
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sadeur anglais, lord Cathcart, présent, crut devoir le 
prendre à part pour lui conseiller de ménager davan- 
tage Tamour-propre de ses nouveaux camarades, u Que 
voulez-vous, milord? répondit Jomini en s*excusant, 
quand il y va du sort de l'Europe, de l'honneur de 
trois grands souverains et ^ de ma propre réputation 
militaire, il est permis de ne pas peser toutes ses 
expressions. » 

L'empereur Alexandre, dans cette retraite, s'était 
séparé de l'empereur d'Autriche et du roi de Prusse 
et se trouvait à Altenberg dans les montagnes avec 
le prince de Schwartzenberg et le quartier général 
autrichien. Jomini, dans l'après-midi du 28 (août), 
ayant jugé nécessaire de faire quelque mouvement de 
troupes et en ayant parlé à l'empereur Alexandre qui 
l'approuva, fut chargé d'en porter l'avis au prince 
généralissime. Celui-ci ou plutôt son état-major s*y 
refusa formellement. Ces refus auxquels se heurtait 
Jomini auprès des généraux autrichiens devenaient 
journaliers. L'occasion lui parut bonne pour remettre 
sur le tapis l'unité de commandement et pour stimu- 
ler l'empereur Alexandre, qui s'en était jusque-là trop 
aisément dessaisi. Revenant donc de l'état-major au- 
trichien avec sa réponse mortifiante, il ne put s'em- 
pêcher de dire à Alexandre : « Je suis vraiment peiné, 
Sire, du rôle qu'on fait jouer à Votre Majesté. » Le 
mot était vif et toucha Tépiderme. Alexandre fit un 
mouvement : « Général, je vous remercie de votre 
zèle, mais c'est à moi seul d'en juger. » Cette circon- 
stance ne laissa pas de jeter du froid sur la suite des 
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relations de Jomini et de Tempereur Alexandre. 

Dans^les distributions de récompenses et de déco- 
rations qui suivirent les succès de cette première partie 
de la campagne (septembre 1813), genre de faveur 
dont on sait que la Russie n'est pas avare, il ne fut 
compris que pour une décoration infime, — la simple 
croix de Sainte-Anne au cou : — ce qui avait sa signifi- 
cation désagréable dans sa position jalousée de nou- 
veau venu et d'étranger, en présence surtout des pla- 
ques et des grands cordons accordés à ses rivaux. Nous 
ne cherchions en tout ceci que des leçons stratégiques: 
il me semble^ que nous rencontrons insensiblement 
une leçon morale. 

Des affaires de famille, l'arrivée en Allemagne de 
sa femme et de son fils venant de Suisse par Vienne, 
occupèrent Jomini pendant tout ce mois de septembre 
et Iqs premiers jours d'octobre. Cependant il avait 
rédigé une notice à l'adresse de l'empereur Alexandre 
pour démontrer l'urgence de faire changer de rôle à 
l'armée de Silésie commandée par Blucher, qu'il aurait 
voulu voir rappeler vers Dresde. Blucher aima mieux 
rester indépendant, et, au lieu de se réunir dans le 
Sud à la grande armée des souverains, il préféra de 
.s'avancer par le Nord, en liant ses mouvements à ceux 
de Bernadotte. Le voyage de Jomini à Prague au-devant 
de sa famille ne l'empêcha point de rejoindre à temps 
l'empereur de Russie avant les journées de Leipsick. 
Son rôle de donneur de conseils fut ce qu'on a vu 
déjà : il était une Cassandre prophétique, qui parlait 
pour l'acquit de sa conscience et qu'on n'écoutait qu'à 
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près du prince de Schwartzenbei^ 
dissuader de porter le premier jour, 
irmée autrichienne et les réserves 
fece d'entonnoir entre deux rivières, 
Bf, où le gros des forces eût été para- 
lit l'empereur de Russie, qui refusa 
lisser mener ses troupes. Le prince 
ne &t que la moitié de sa faute. 
sur le clocher de Gautsch avec' deux 
ns, les prit à témoin de ce qui était à 
ible partie qui s'engageait sous leurs 
;e qui allait fondre sur leur droite. II 
fin pour obtenir que Schwartzenberg 
h sa fausse manœuvre : il faut recon- 
ts sont exacts, qu'il mit autant d'ob- 
'est pas peu dire) à le tirer de ce 
ui, généralissime, en mettait à s'y 

lées de Leipsick, lui, l'homme de l'art, 
se répéter au sens militaire le mot 
hancelier Oxenstiern avait dit autre- 
ique : « Avec combien peu d'habileté 
t donc conduites ces grandes armées 
ourtant victorieuses et qui changent 
il» 

bataille de Leipsick « la bataille des 
it elles en effet, avec toutes les pas- 
les vengeresses accumulées, ce sont 
imment accourues de tous les points 
retournèrent le destin et qui triom- 
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phèrent. Mais parmi ceux qui étaient censés présider 
à la direction suprême, et au cœur de ce quartier 
général des Alliés en 1813, Jomini avait vu se dévoiler 
dans toute son étendue le spectacle des vanités, des 
intrigues et des chétives rivalités humaines. Il avait 
connu la France, il connaissait maintenant l'Europe. 

Ce fut vers ce temps, et d'après l'expérience qu'il 
acquit à cette nouvelle école, que quelques-unes de 
ses opinions antérieures en vinrent à se modiûer : il 
avait cru jusque-là avec le monde entier que Napoléon 
était le seul obstacle à la paix, il commença à entre- 
voir que cette paix, eût-elle été sincèrement voulue 
par lui, n'aurait pas été si facile à obtenir en présence 
d'une telle coalition de haines. 

Après Leipsîck, Jomini crut devoir se retirer du 
quartier général dés Alliés ; il en demanda, dès Wei- 
mar, l'autorisation à l'empereur Alexandre, alléguant 
« que rien n'arrêterait plus les armées alliées jusqu'au 
Bliin ; que de deux choses l'une : ou que l'on ferait la 
paix, si l'on se contentait d'avoir assuré l'indépen- 
dance des puissances européennes; ou que, si Ton 
continuait la guerre, on marcherait vers Paris ; que 
dans ce dernier cas il .lui paraissait contre sa con- 
science d'assister à l'invasion d'un pays qu'il servait 
encore peu de mois auparavant. » Jomini estimait, à 
la fin de 1813, que l'invasion de la France serait pour 
les Alliés une beaucoup plus grosse affaire qu'elle ne 
le fut réellement : « J'avoue, écrivait-il en 1815^ 
qu'aussitôt qu'il a été question d'attaquer le territoire 
français mon jugement politique et militaire n'a pas 
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été exempt de prévention, et que j'ai cru qu'il exis- 
tait un peu plus d'esprit national en France... Est-il 
besoin, ajoutait-il pour ceux qui lui en faisaient un 
reproche, de se justifier d'un sentiment de respect ' 
pour un Empire que l'on a bien servi et auquel on a 
vu faire de si grandes choses? » 

A partir de ce moment (décembre 1813), il ne son- 
gea plus qu'à servir les intérêts de la Suisse, sa patrie, 
auprès de l'empereur Alexandre. C'est ce qui le fît 
raccourir au quartier général à Francfort, et de là 
suivre ce quartier général en France, pour ne quitter 
de nouveau l'armée qu'à Troyes avant l'entrée à Paris. 
Mais il ne prit aucune part aux afifaires de guerre, 
et ne fit autre chose que veiller aux intérêts de la 
Suisse, qui en avait grand besoin. Dès Francfort, il 
avait stipulé, au nom du czar, avec le prince de Met- 
ternich, que la Suisse ne serait pas envahie; mais 
cette assurance fut vaine. Le comte de Senïft, qui avait 
quitté le service de Saxe, et qui s'était retiré depuis 
quelques mois à Lausanne, ayant passé au service de 
r Autriche, conseilla la violation du territoire fédéral, 
pour peu qu'elle fût nécessaire, répondant de la doci- 
lité des cantons. Lié avec le parti réactionnaire, il en 
était simplement l'écho. M. de Senfft fut chargé, à ce 
moment, par M. de Metternich d'aller mettre en train 
à Berne la restauration aristocratique, et de chauffer 
une véritable contre-révolution, qui semblait n'at- ' 
tendre, pour éclater, que l'expiration de l'influence 
française. Le prince de Metternich profitait, pour cette 
menée déloyale, d'une absence de l'empereur de Rus- 
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sie, qui passait des revues à Carlsruhe, et il jouait au 
plus lîo : (( Allons toujours, disait-tl à M. de Senllt; 
après le succès, l'empereur Alexandre me dira que je 
suis le premier ministre de l'Europe (1). » Il n'en fut 
rien. L'empereur Alexandre, à son arrivée à Fribourg 
{en Brisgau), s'était hautement prononcé pour le main- 
tien des droits acquis pendant la révolution helvétique, 
et en faveur de l'indépendance des cantons de Vaud 
et d'Argovie. M. de SeufTt, qui n'était coupable que 
d'avoir trop obéi à la pensée confidentielle de M.deMet- 
ternich, fut rappelé le 1" janvier 1814.Jomini,en cette 
conjoncture, avait bien servi sa patrie. Dans le temps, 
Thonneur de ce qu'il fit alors alla presque tout entier 
à M. de La Harpe; mais M. de La Harpe, l'ancien gouver- 
neur d'Alexandre et dont l'influence était en effet pré- 
pondérante auprès de son ancien élève, M. de La Harpe, 
qui mena à bonne lin et qui consomma si honorable- 
ment en 1815 l'œuvre de la Suisse reconstituée, éiait 
absent dans ces premiers mois, et il n'arriva qu'un 
peu après au quartier général. Jomini fut présent et 
actif à l'instant décisif auprès de l'empereur Alexandre. 
Les-Français, ceux qui n'ont habité que la France, 
ne savent pas ce que c'est que la Suisse ni. qu'un 
- Suisse. Le Suisse a cela de propre et de particulier de 
rester le même et de son pays à travers toutes les péré- 
grinations et les nationalités passagères. Qu'il aille en 
France, en Russie, qu'il entre au service des czars ou 
des rois, il reste Suisse au fond du cœur : la petite 

(1) Uémoirei du comle de Senfft, page 'HT. 
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e l'abdique jamais au seia des empires, et 
critique, à l'heure du péril, il se retrouve 
jse comme au premier jour, comme au jour 
du pays natal, prêt à répondre à son appel 
lir. Tout vrai Suisse a un ranz'étemel au 
ur. l'en al connu de tels, même dans l'ordre 
in le vieux Monnard, caractère antique, 
professeur à l'Académie de Lausanne oîi 
leur un moment d'être son collègue, mort 
i l'Université de Bonn, traducteur et conti- 
l'illustre historien Jean de MuUer. Il était 
!me à travers toutes les vicissitudes, les 
1 des partis qui, en dernier lieu, l'avaient 
xpatrialion et à l'extl, — inflexible et im- 
} ses cheveux blancs. Cet homme d'étude, 
a jeunesse, avait été précepteur du comte 
lucbàtel (les Suisses sont volontiers pré- 
os leur jeunesse), n'avait pas varié une 
fond du cœur ni faibli dans sa première 
empe helvétique; et quand je pense à cet 
bien , vétéran des universités , ancien 
la Diète aux heures difficiles, si modeste 
s intègre et grand par le caractère, je me 
ujours sous les traits d'un soldat suisse 
nbats, inébranlable dans la mêlée comme 
la pique ou la hallebarde à la main, 
oir senti et a'étre dit ces choses pour bien 
Jomini. - 

compatriotes lui ont-ils, à la fin, rendu 
:. M. J. Olivier, en plus d'une page de ses 



GÉNÉRAL JOMINI. 15( 

nationale, Monnard même dont je 
ns l'Histoire (continuée) de la Con- 
l], ont parfaitement défini son rôle, 
rai des souverains alliés, pendant 
»gne de France, les. envoyés des 
le la Suisse arrivaient, s'agitaient 
e des combats, plaidaient pour leurs 
;ur cause. Le bon droit eut à com- 
i jusqu'au bout; le parti réaction- 
avait son représentant et ctierchaît 

auprès de l'Angleterre et de lord 
l'empereur Alexandre tenait bon et 
I entamer ; M. de La Harpe était 
oste près de son ancien élève, et, 
Monnard, « l'opinion de ce prince 
tcore dans des entretiens avec un 

patriote loin de sa patrie, son aide 
1 de Jomini, dont il appréciait non- 
) militaire, mais aussi la haute Intel- 
et le franc parler. » — Nous avons 
irler, assez de preuves en toute ren- 
)as douter. 

ivera Suisse encore et fidèle de cœur 
! adressées à ses compatriotes en 
de quelques phrases légères et mal- 
;ées à la tribune française, où l'Op- 
e avait paru faire bon marché de 



p. 278; et Jnste Olirier, Etudes d!hittmr* 

1843), p. 360,296. 
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El Suisse et de sa considération en 
s la circonstance pour donner à sa 
ît de généreux conseils militaires, 
iuivis. 

'sé la période difficile de la carrière 
[uante-cinq années qui lui restent 
deviendront, de moins en moins 
lui permit de développer tous ses 
nontrer de plus en pins sous son 
ion, à la longue, de l'envie et des 
s. L'autorité croissante de son 
ts le mirent à sa place et bors de 
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Enouisj apologie et polémique.— Travaui historiques; renommée 
conquise. — Serrices et carrière du côté de la Russie. — Im- 
portance d'action et d'influence par ses écrits. — Autorité clas- 
sique militaire consacrée. 

Les hommes ne se rendent jamais bien compte de 
leur- deslinéç, tandis qu'ils sont en train de se la 

faire. Au sortir de ces guerres gigantesques où il n'a- 
vait pas même eu la moitié du rôle qu'il ambitionnait, 
Jomini, malgré le poste élevé qu'il occupait auprès 
d'un puissant monarque, se disait tout bas que sa 
carrière était à peu près mauquée. Qu'avait-il désiré 
en effet dans le premier orgueil de la jeunesse? Non 
pas seulement assister d'une bonne place à ce savant 
et terrible jeu à combinaisons non limitées qu'on 
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grande guerre, non pas seulement être 
mner en quatre ou cinq occasions des con- 
u moins suivie, mais ocre une bonne fois à 
ipliquer son génie, ses vues, sa manière 

et de diriger les mouvements d'un corps 
re compté, en un mot, lui aussi, dans la 
leur des généraux qui ont eu leur journée 
i ont combiné et agi, qui ont exécuté ce 
snt conçu. Art, science et métier, le sang- 
l'extréme péril, la liberté du jugement et 
d'action au fort du combat, l'ensemble et 
des grandes opérations, l'à-propos et le 

de la tactique, il avait rêvé d'unir toutes 
: et toutes ces parties ; — tout un idéal 
savant capitaine et du brave. Ce qu'il avait 

jeune, il l'avait désiré derechef et à tout 
13, au moment de sa démarche (comme il 

il s'était flatté alors, même en rabattant 
le ses espérances, de saisir aux cheveux 
:11e quelle, de se venger d'un seul coup de 
i et de ses envieux, en montrant du moins 

rencontre signalée tout ce qu'il savait et 
e : c'eût été à ses yeux la justification 
,u lieu de cela, après toutes sortes de 
l'eanuis, la lutte terminée, il ne se voyait 

que de demeurer un grand consultant 
■ le pied de paix, et de redevenir ce qu'il 
it d'abord, un écrivain tacticien, ce nom 
'ait jeté si souvent à la tête en manière 

It ne sentait pas assez que ce serait juste- 
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menl là son titre bien suflQsant dans l'avenir, son 
incomparable spécialité et sa gloire. Ils sont rares et 
par trop aimés du Ciel, ceuif à qui il a été "accordé 
d'emblée de donner au monde toute leur mesure : 
celui qui n'en donne que la moitié, et à la longue, 
est déjà l'un des heureux et des favorisés. 

Ce n'est pas moi pourtant qui lui ferai un reproche 
d'être resté au fond mécontent de lui ; d'avoir eu comme 
une teinte de tristesse répandue jusqu'à la fin sur ses 
souvenirs, et, sans regretter précisément ce qu'il avait 
fait, d'avoir compris qu'il y avait sur cette partie de 
sa vie sinon une tache, du moins une obscurité qui 
demandait un éclaircissement. Un de ses premiers soins 
avec ceux qu'il voyait pour la première fois était de 
revenir sur le passé, de raconter les événements prin- 
cipaux de sa carrière active, et surtout la crise qui 
avait décidé de son changement de drapeau. Retz a 
dit de M, de La Rochefoucauld qu'il avait « un air 
d'apologie » dans tout son procédé et dans sa per- 
sonne. On pouvait en dire autant de Jominî. Il sentait 
tout le premier le besoin d'aller au-devant des objec- 
tions qu'on n'exprimait pas, de rectifier votre idée à 
son sujet et, au lieu du Jomini de prévention qu'on 
se figurait peut-être, d'expliquer le Jomini véritable 
et réel qu'il était. 

. 11 eut et dut avoir plus d'une polémique, et il eut 
mainte fois à se défendre. Chatouilleux et prompt, il 
ne laissait rien passer, à sa connaissance, sans le réfu- 
ter. On trouvera, dans la seconde partie de la Notice 
du colonel Lecomte, la liste aussi complète que pos- 
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sîble (et elle est difficile à faire complète) de ces 
divers opuscules de circonstance, mais qui tous sont 
d'un extrême intérêt, môme historique ; il s'y ren- 
contre des faits et des partjpularités marquées qu'on 
ne retrouverait pas ailleurs. C'est ainsi qu'il eut à 
répondre, dès 1815, au général Sarrazin , « de triste 
mémoire, » lequel, jugeant des autres d'après lui- 
même, avait supposé que Jomini avait fourni au maré- 
chal Blucher des plans faits pour compromettre l'ar- 
mée qu'il venait de quitter. La lettre très-verte de 
Jomini était accompagnée d'un cartel que son contra- 
dicteur ne releva point. 

Il y eut une RépliqiLe adressée au lieu et place du 
général Jomini par son frère ayant titre de colonel, 
à lord Londonderry, qui avait fait les dernières guerres 
sous le nom de général Stuart. Il avait dit que a la 
présence de Jomini au quartier général de Schwart- 
zenberg compliquait et embarrassait tout. » Sous la 
visière du colonel son frère, on sent que c'est Jomini 
qui répond. 

Cette Réplique au général Stuart, si l'on y joint un 
deuxième Appendice publié plus tard en réponse à des 
attaques allemandes, faites au nom du général ToU 
(car Jomini passa sa vie au moral entre deux feux), 
définit parfaitement son rôle à l'armée des Alliés 
en 1813. J'en ai tiré des informations précises. 

Dans une Lettre publique adressée à M. Capefigue 
à l'occasion de certains passages de son Histoire WEun 
râpe sous f Empire, Jomini a résumé en termes élé- 
gants et dignes la substance des précédents opuscules 
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(février 1841); raaîs les curieux et ceux qui aiment 
les traits pris sur le vif ne sont point dispensés de les 
lire. 

La pièce capitale de son apologie, la Correspondance 
avec le baron de Monnier, publiée en 1819, et de 
laquelle j'ai extrait tant de passages intéressants, m'a, 
je l'avoue, fort préoccupé, et il y a quinze jours encore 
j'inclinais à supposer que le correspondant du général 
pouvait bien avoir été (moyennant une légère faute ty- 
pographique) le baron Jfoumer, le spirituel causeur, celui 
qui est mort pair de France, qui avait été secrétaire 
du cabinet de Napoléon, et qui me paraissait remplir 
plusieurs des conditions du correspondant confidentiel. 
Mais toutes mes conjectures et mes doutes ont dû 
cesser lorsque j'ai reçu de la fille même (1) du baron 
de Monnier, mort en octobre 1863 au château de la 
Vieille-Ferté, dans l'Yonne, l'assurance de sa liaison 
étroite avec le général Jomini. Le baron de Monnier, 
attaché au duc de Bassano dans ses divers ministères 
et son chef de cabinet à la secrétairerie d'État, puis 
au département des relations extérieures, chargé de 
l'administration civile de la Lithuanie à Wilna en 1812, 
était bien celui qui avait mérité l'entière confiance du 
général, et qui lui transmettait des indications si 
justes sur Tintérieur de l' état-major impérial et sur 
les dispositions même de l'Empereur à son égard. 

Mais la meilleure réponse que Jomini pût faire à 
toutes les récriminations exagérées et injustes, à tous 

(1) M°^* la comtesse de TryoD-Montalembert. 
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jugements prévenus dont il se sentait l'objet, 
ait de continuer résolument ses grands travaux et 
poursuivre, sans se laisser détourner, ses belles 
les militaires. Je ne puis que signaler brièvement 

son histoire des Guerres de la Révolution, qui, 
uchée en 1806 et dans les années suivantes, fut 
pise Ht refondue en 1820 et se déroula dès lors 
s une publication continue ne formant pas moins 
quinze volumes {1820-182!i). C'est un excellent 
B, et où la partie politique n'est nullement négli- 
, Le point de vue auquel se place l'auteur pour 
;r de ta Révolution est celui d'un esprit modéré et 
icieux qui, né et élevé dans une république, s'est 
rtant dégagé avec les années des maximes démo- 
iques, mais sans cesser pour cela d'être libéra!. 

libéralisme toutefois, qui n'est point précisément 
!Î des libéraux français de cette date, qui est plu- 

ne l'oublions pas, le libéralisme d'un aide de camp 
exandre, se rattacherait à l'école gouvernementale 
irée et aux principes d'une bonne monarchie admi- 
rative. Sauf un petit nombre d'endroits qui portent 
larque du moment où l'ouvrage parut, les juge- 
itsdeJomini sur les hommes de la Révolution sont 
s et droits, et je dois confesser que je m'en 
mmode beaucoup mieux que de bien des juge- 
ts plus récents mis en circulation et en honneur 

des historiens célèbres. On était très-bien placé 
1820, quand on avait un bon esprit, et libre de 
ions, pour juger des hommes et des choses de 
e grande Révolution, dont tant de témoins et d'ac- 
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teurs prindpaux étaient encore vivants. On avait leurs 
entretiens, on avait ses propres souvenirs; on avait 
ce je ne sais quoi que rien ne supplée et ne remplace : 
la tradition toute vive. La quantité de notions plus 
précises qu'on a pu acquérir depuis par la publication 
de papiers originaux, le jour qui s'est fait sur bien des 
événements controversés, toutes ces révélations, comme 
on dit, sont plus que compensées, selon moi, par la 
fausseté et l'énormité de certaine systèmes et sophismes 
historiques qui ont plus ou moins prévalu, qui pèsent 
désormais sur l'esprit des générations nouvelles et y 
font nuage à leur tour, — qui font empêchement et 
obstacle dans un autre sens à une vue nette de la 
vérité. Pour arriver à saisir cette vérité, on avait, en 
1820, à se dégager de ses impressions partiales, à se 
mettre au-dessus des passions intéressées et person- 
nelles; on a aujourd'hui à percer tout un voile de pré- 
jugés et de partis pris théoriques : c'est une autre 
forme d'illusions. 

Mais, si l'ouvrage de Jomini me semble juste et 
suffisant sur la politique, il devient supérieur dès que 
l'histoire militaire commence. Le chapitre iv de l'In- 
troduction {Coup d'œil sur la constitution des diffé- 
rentes armées européennes a Vépoque de la déclaration 
de guerre en 1792) est tel que Jomini seul pouvait 
l'écrire. On sent qu'une fois sur ce terrain on a pour 
guide un maître. La mise en train des premières cam- 
pagnes, les tâtonnements et les inexpériences, une 
opinion motivée sur la valeur de ces premiers géné- 
raux improvisés de la République, la mesure exacte 
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et proportionnée de ces hommes tour à tour exaltés 
OIT dépréciés, le compte rendu clair et intelligible de 
leur marche, de leurs essais, de leurs fautes et de 
leurs bévues, comme aussi de leurs éclairs de per- 
spicacité stratégique et de talent , toutes ces par- 
ties sont rendues dans une narration bien distribuée 
et lumineuse, sans que le côté militaire devienne 
jamais trop technique, sans que la considération poli- 
tique et morale des choses soit oubliée ; car ce tacti- 
cien éclairé est le premier à reconnaître que « la 
guerre est un drame passionné et non une science 
exacte (1). » Rien de tranché d'ailleurs ni d'absolu 
dans la pensée ni dans l'expression : la modération et 
un esprit d'équité président. Et quand on songe 
qu'une telle histoire est ainsi continuée d'un cours 
égal et plein à travers la Convention et le Directoire 
jusques et y compris l'époque du Consulat et les vic- 
toires de Marengo et de Hohenlinden, on appréciera 
tout ce que Jomini a préparé de matière toute digérée 
et de besogne, relativement facile, aux historiens de 
la Révolution qui ont succédé. 

Le style de cette histoire est très-convenable ; il est 
généralement sain : la marque réfugiée ne s'y fait 
point ou presque point sentir (2), et je reprocherais 

(1) Voir sur la Marseillaise et le Chant du Départ ce qu'il dit 
tome II, page 146, — et aussi tome VI, page 214, un beau résumé 
de la campagne patriotique de 1794. 

(2) Au tome XII, page 287, au sujet du décret qui renversa 
en 1800 le directeur La Harpe et le directoire helvétique, on lit : 
« Nous sommes autorisé à croire que la réaction qui l'exclut du 
gouvernement fut instigwe par la France. » 
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plutôt à l'auteur par moments quelque emphase, 
quelque recherche d*élégance convenue, trop conforme 
au goût régnant (le timon de TÉtat, les trophées de la 
victoire, les bannières de la philosophie, etc.)» En 
accueillant ces images qui étaient de mise à cette 
date dans les genres réputés nobles et que paraissait 
réclamer en particulier la dignité de l'histoire, Jomini 
ne faisait que suivre le courant public et les 
exemples d'alentour : il eût fallu de sa part un grand 
effort d'artiste pour atteindre, en 1820, à la simplicité 
d'Augustin Thierry ; il loi suffisait, quand il tâchait, 
d'écrire coipme Lacretelle. 

La haute impartialité militaire et politique qu'il 
observe dans ses récits ne le laisse pourtant pas tou- 
jours indifférent. En toute rencontre, il s'est montrél'ad- 
versaire déclaré et convaincu du despotisme maritime 
qu'exerçait alors l'Angleterre, et si ses vœux qui per- 
cent à travers ses récits sont en général pour une 
liberté raisonnable et pour la stabilité de l'Europe, ils 
ne sont pas moins vifs et constants pour ce qu'il 
appelle « l'équilibre maritime et le libre parcours des 
mers. » En ce sens, la politique de Jomini a pu être 
qualifiée antianglaise. 

On a remarqué que la Suisse aussi tient une grande 
place, et un peu disproportionnée peut-être, dans ce 
vaste tableau historique ; et c'est même par un appel à 
ses concitoyens suisses qu'il a jugé à propos de le ter- 
miner. Jomini en toute occasion se plaît à rappeler (et 
même au moment où il trace un portrait flatteur 
de l'empereur Alexandre) qu'il est « Suisse de nation 



^ 



162 NOUVEAUX LUNDIS.. 

et citoyen d'un pays libre. » Il s'en prévaut pour don- 
ner à ses compatriotes des conseils vigoureux et sages. 
On a remarqué pourtant qu'il penche trop visiblement 
peut-être pour Tunitarisme en Suisse et pour le rallie- 
ment à un centre. Ceci touche à des questions délicates 
et actuellement encore brûlantes. Que la Suisse penche 
plus ou moins vers la fédération ou vers l'unité, ce 
sont là pour elle des démêlés de famille et où Ton n'a 
que faire de s'immiscer. Un simple conseil, non plus 
seulement de patriote, mais d'ami, c'est qu'elle prenne 
bien garde de conserver à travers tout ses diversités 
précieuses, image et produit du sol même et des trois 
races qui en habitent les vallées, les pentes et les 
replis; c'est qu'elle conserve comme son plus cher 
trésor et comme sa marque, à elle, toutes ses libertés. 
Les États modernes sont assez enclins d'eux-mêmes à 
graviter vers la centralisation, sans qu'on les y pousse. 
Nous cherchons aussi l'histoire des pensées et de 
l'âme de Jomini. Dans le temps où il était occupé à 
mener à fin son grand ouvrage, de fâcheuses et légères 
paroles tombées de la tribune française et prononcées 
par des généraux distingués, membres de l'opposition, 
tantôt par le général Sébastiani, tantôt par le général 
Foy, semblaient indiquer qu'il n'y avait plus, de la 
part des puissances, à compter ni sur la Suisse ni avec 
la Suisse. Jomini s'en émut et adressa deux Épîtres à 
ses Concitoyens (1822). Quoiqu'il n'y eût pas mis son 
nom, il ne défendait paâ qu'on le devinât; et comment 
ne pas le deviner tout d'abord quand il disait : 

« Â les en croire, il suffirait désormais des caprices du 
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Conseil aniique de Vienne ou du comité militaire de Paris 
pour qu'un injuste agresseur décidât de l'existence d'une 
nation de deux millions de braves, qui peut mettre plus de 
soldats sur pied que Frédéric le Gïaud n'en avait en mon- 
tant sur le trône de Prusse. 

a Non, Helvétiens! j'en appelle à la noble fierté et au 
courage de vos ancêtres; vous ne souffrirez jamais un tel 
outrage! L'esprit de parti a pu vous diviser un instant, 
mais le sang de Winkelried coule encore dans vos veines.., 

« Dites-vous bien qu'une nation assez faible pour sup- 
porter un attentat contre son territoire est une nation per- 
due, et qu'il vaut mieux encore succomber avec honneur, 
comme les Bernois en 1798, que d'imiter l'exemple des 
hommes pusillanimes de 1813. Prouvez à l'Europe que vous 
êtes pénétrés de cette vérité, et vos voisins de l'Est, aussi 
bien que ceux de l'Ouest, y regarderont à deux fois avant 
de violer vos vallées. 

« ... Surtout préparez dans votre intérieur les moyens 
de tenir vos engagements... Pénétrez-vous bien de cette 
vérité, que, pour s'illustrer par une résistance honorable 
au siècle où nous vivons, un peuple peu nombreux doit 
opposer aux armées disciplinées et permanentes le cou- 
rage du Spartiate. Apprenez à vos milices à combattre en 
ligne s'il le faut, ou à se disperser en partisans après une 
bataille perdue pour reparaître sur des points donnés et y 
renouveler la lutte. Que vos chefs étudient les dernières 
guerres et apprennent à combiner leurs marches comme 
Napoléon, à combattre comme Wellington, ou à guerroyer 
au besoin comme Bonchamp, d'Elbée, les Vendéens et les 
Espagnols. » 

Et après quelques conseils précis et topiques sur la 
' formation d'un bon état-major, il ajoutait : 

« Si, malgré le soin que je mettrai à garder l'anonyme, 
on parvenait à deviner l'auteur de ces vœux patriotiques, 
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je ne les désavouerai point, et on sera facilement con- 
vaincu de leur désintéressement. Destiné par le sort à vivre 
loin de mes pénates, mon avis n'en est que plus impartial 
et plus méritoire. Je n'ambitionne rien dans mon pays que 
l'honneur d'être appelé au jour du danger à commander 
son avant-garde, dussé-je même subir le sort du respectable 
général d'Erlach ! (4) » 

Ce dernier vœu assez inattendu, ce soudain souhait 
d'une mort patriotique et guerrière nous ouvre un 
jour sur rame de Jomini, sur sa plaie secrète, sur les 
ennuis dont il n'était pas venu à bout de triompher, 
et que nous révèle encore mieux une lettre intime 
écrite vers la mêpie date. Cette lettre est adressée à l'un 
de ses amis, négociant et nullement militaire, qu'il 
avait connu à Paris dans le temps où lui-même était 
dans les affaires, et qui habitait en dernier lieu à Saint- 
Pétersbourg (2) : 

a 46/28 mars 1822. — Mon cher Pangloss, j'ai reçu votre 
aimable et philosophique épître du 8/20 février, et après 
l'avoir lue et savourée, je me suis bien demandé lequel de 
nous deux était le coupable du silence de 900 jours... Vous 
broyez donc décidément du noir sur les bords de la Newa, 
et, à vous entendre, il ne faut s'occuper ni du passé, ni 
du présent, ni de l'avenir. Vous connaissez assez la dispo- 
sition actuelle de mon esprit pour présumer que je ne suis 
' pas bien éloigné de partager votre avis ; cependant lire 



(1) D'Erlach périt en mars 1798, en résistant à rinvasion de 
l'armée républicaine commandée par Brune. 

(2) J'en dois la communication à notre collaborateur et ami, 
M. Kaempfen. 
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une ode d*Horace, une élégie de Parny (1 ), quelque mor- 
ceau d'un éloquent historien tel que Tacite ou Tite-Live, 
c'est bien s'occuper du passé, et c'est ce que Denys le 
Tyran ne manquerait pas de faire avec quelque plaisir s'il 
revenait dans ce bas monde. 

a Pour moi, mon lot n'est pas si agréable : c'est avec de 
lourds tacticiens et avec de froides descriptions de combats 
qui ne ressemblent guère à ceux d'Homère, que je suis 
forcé de passer tous les instants que je consacre aux évé- 
nements antérieurs. Si, par hasard, un de ces aimables ou 
doctes écrivains me tombe sous la patte, je feuillette et 
admire, mais je le referme aussitôt, pour ne pas me laisser 
entraîner à une déviation de mes elnnuyeux travaux. Mon 
cadre est tracé, il faut le remplir, et je compte les minutes 
que la Parque me laisse : à chaque instant je sens ses 
ciseaux chatouiller le fil (2), et il n'est guère possible, 
après avoir glissé deux ou trois fois entre ses serres, que 
je l'évite au prochain tour. 

(( Vous gémissez autant sur le présent que sur le passé : 
hélas! il en est le malheureux fils, et, pour me servir de 
l'expression allemande qui dit que le temps présent est gros 
{enceinte) de l'avenir, je vous assurerai que, si la progéni- 
ture va ainsi en dégénérant, nous ne perdrons pas grand '- 
chose à quitter le monde sans faire connaissance avec elle. 

a Quant à moi, je vous déclare que je vis tout entier sur 

(1) Parny, à cette date, était encore considéré par les hommes 
de récole dernière du xviu* siècle, de l'école de Marie-Joseph 
Ghénier, comme un parfait modèle d'élégance, de pureté (pour le 
goât), et le Racine de VÈlégie, 

(2) C'était une disposition habituelle et presque un tic chez 
Jomini de se croire malade et mourant; depuis le profond ébran- 
lement de sa santé à la retraite de Russie, il était resté très-délicat 
et se sentait comme atteint dans son organisation. Ses lettres ne 
se terminaient presque jamais sans une allusion à sa fin prochaine. 
Et cela le mena jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans. 
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le passé; les souvenirs seuls me retiennent encore au 
nombre des vivants. Précipité dans un immense néant, je 
suis sans appui pour achever ma carrière, je nage dans le 
vide. 

a Ma santé est telle, que je ferais un mauvais guerrier, et 
cependant j'ai besoin de prouver que je fus capable de l'être. 
— Je ne suis pas comme le renard de la fable, qui veut que 
les raisins soient du verjus parce qu'il ne peut pas y 
atteindre : je suis au contraire comme un renard à qui Ton 
donnerait une poularde du Mans dans la gueule, et qui 
n'aurait ni dents ni gosier pour la croquer. 

«( Désenchanté de toutes les illusions humaines, je ne 
désire qu'une retraite que je ne puis pas décemment deman- 
der, ayant si peu servi depuis ma démarche ; je traînerai 
donc par reconnaissance et par devoir ma triste carcasse 
sur le premier champ de bataille où il me sera possible de 
courir au-devant d'un boulet bienfaiteur. Ce n'est pas la 
gloire qub Irai chercher, ce n'est pas non plus une mala- 
die morale -^que j'irai guérir, ce sont des maux physiques 
et l'ennui d'une position à laquelle je ne puis plus faire 
honneur, auxquels j'irai mettre un terme (1). 

« En attendant, je poursuis l'entreprise qui m'a aidé à 
filer sans ennui ces quatre dernières années. J'ai publié 
depuis mon retour de 1817 ; 

« Un Traité des grandes Opérations militaires en 
3 volumes; 

« Une Histoire militaire des Guerres de la Révolution 
en 1 volumes. Les quatre derniers, c'est-à-dire les tomes VII, 
VIII, IX, X, viennent de paraître il y a un mois. Les 
tomes XI et XII sont sous presse, et les XIII et XIV sont 
sur le chantier. 

(1) La maladie dont il se plaint est évidemment plus morale 
quMl ne croit. Il a déjà parlé, si Ton s'en souvient, de ce boulet 
charitable qu'il invoque, dans une lettre à Etf. de Moonier du 
15 octobre 1810. 
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« Je m'arrêterai là selon toute apparence. 
« Si vous lisez tout cela à monsieur de Motschanoff, je 
vous souhaite bien du plaisir. » 

Revenons aux études sévères. — Son Histoire des 
Guerres de la Révolution terminée, Jominî, malgré ses 
plaintes et cet ennui d'écrire qu'il ne faudrait cepen- 
dant pas s'exagérer, devait n'avoir qu'une pensée et 
qu'un désir : continuer son récit et donner l'histoire 
des guerres de l'Empire. Comment ne pas l'écrire en 
effet, cette histoire, lui témoin, souffleur en quelques 
cas, si bien informé et si bon juge ? Il aurait eu beau 
dire le contraire et faire le dédaigneux, il brûlait de 
reprendre la plume; les doigts lui démangeaient, on 
peut l'affirmer. Mais aussi comment traiter librement 
une pareille histoire, lui officier général russe et aide 
de camp du souverain? S'il la faisait favorable ou sim- 
plement impartiale, ne passerait-il point pour man- 
quer à ses nouveaux devoirs et ne soulèverait-il pas les 
accusations des militaires antifrançais? Si d'autre part 
il la faisait sévère et trop peu bienveillante, il ne man- 
querait pas moûis à son passé et au grand capitaine 
qu'il avait servi. Après y avoir bien songé, il s'en tira 
par un détour et moyennant une fiction toute litté- 
raire. Et d'abord il garda l'anonyme, — un anonyme 
assez transparent, il est vrai, —mais enfin il n'attacha 
point son nom au titre de l'ouvrage; puis surtout il 
imagina de mettre toute cette relation sur le compte 
et dans la bouche de Napoléon lui-même, qui serait 
censé plaider sa cause aux Champs Élysées au tribunal 
de César, d'Alexandre et de Frédéric... Une fiction 
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irannée, dira-t-on, imitée et réchauffée de Lucien et 
i Fontenelle, ou encore une manière de Dialogue de 
tUa et d'Eucrale, un dialogue ou plutôt un mono- 
gue agrandi, démesuré et poussé jusqu'à quatre gros 
>lumes, un bien long discours de*2,ld6 pages et bien 
vraisemblable assurément. Qu'importe? Ce défaut si 
nsible au point de vue littéraire disparaissait pour 
mini auprès des avantages et des facilités que cette 
^tiou lui procurait. Et en effet, par cela seul que 
ipoléon était censé parler et se raconter lui-même, 

ton général était donné, l'histoire devenait alors for- 
ment indulgente; elle l'était, sous peine de déroger 
IX convenances premières. Il pouvait d'ailleurs faire 
ire de temps en temps à l'illustre mort quelques 
ncessions et des aveux de fautes, lui prêter un peu 
: la sérénité élyséenne et de l'impartialité d'au delà 
1 Styx; et enfin il suffisait de quelques petites notes 
;ées çà et là au bas des pages pour remettre les choses 

vrai point. Mais surtout, moyenoaat ce tour, l'é- 
ivain militaire en Jomini était satisfait et à l'aise, 
r il pouvait pleinement exposer et développer les 
andes vues et les combinaisons savantes qui avaient 

général présidé aux actions de guerre de ce règne 
tre tous mémorable. Selon l'opinion de Jomini, quoi- 
e Napoléon, à partir de 1806, eût commis de grandes 
ites militaires, " sa chute néanmoins avait été plutôt 
résultat de ses fautes politiques et de ses erreurs 
mme homme d'État. » 

En passant condamnation sur le cadre, disons vite 
e dans un genre faux Jomini a montré un talent vé- 
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ritable, même parfois un talent d'écrivain. Il a souvent 
le ton digne, élevé, et par instants la nuance ingénieuse. 
Je n'en veux pour preuve que ce portrait de l'empereur 
Alexandre placé dans la bouche de Napoléon. Qu'on 
veuille songer à toutes les convenances qu'avait à ob- 
server l'auteur. Il fallait faire entendre, sans le dire, 
qu'Alexandre, sous ses dehors séduisants, était une 
nature glissante et fuyante, assez peu sûre. Lisez bien 
ce portrait : sous sa touche flatteuse, il ne dément pas 
absolument le mot célèbre de Napoléon qu'on ne sau- 
rait oublier : Cest un Grec du Bas-Empire. Le Napo- 
léon de Jomini s'exprime de la sorte : 

« Notre première entrevue eut lieu sur un radeau au 
milieu du Niémen. En m'abordant, Tempereuf Alexandre 
me dit qu'il n'avait pas moins de griefs contre l'Angleterre 
que moi. Dans ce cas, lui répondis-je, la paix est faite ; 
et nous nous donnâmes la main en signe de réconciliation. 
Nous eûmes ensuite plusieurs autres entrevues à Tiisitt, où 
l'empereur Alexandre vint s'établir. Son extérieur était 
noble, gracieux et imposant : la vivacité de sa conception 
me parut grande; il saisissait d'un trait les plus graves 
questions. Assez semblable en tout à François I*'' et à 
Louis XIV, on peut dire aussi de lui que c'était un roi 
chevalier... Il a pu entrer dans ma politique de le présenter 
autrement que je ne l'ai vu ; mais il est certain que sa 
conduite en 1842 et 1813 a été supérieure à ce que j'aurais 
attendu de lui, bien qu'il m'eût prévenu en sa faveur. Je 
lui avais reconnu de la facilité, mais je lui croyais de la 
faiblesse. Au reste, ce n'est pas en ce point seulement que 
je me trompai sur le caractère de ce prince. La Bruyère 
môme eût été embarrassé de le définir exactement... (Et 
ptus loin, après les entretiens d'Erfurt ) : Je crus avoir 
jeté de la poudre aux yeux de mon rival de gloire et de 
xrii. 10 
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puissance : la suite me prouva qu'il avait été aussi fin que 
moi. » 

Napoléon, obligé de juger lui-même sa campagne 
de 1812 et de se condamner, se souvient à propos d'un 
beau mot de Montesquieu : « Les grandes entreprises 
lointaines périssent par la grandeur même des prépa- 
ratifs qu'on fait pour en assurer la réussite, » 

Un trait fort juste sur Napoléon et qu'ont trop oublié 
ses détracteurs aussi bien que ses panégyristes, c'est 
que cette volonté de fer était souvent bien mobile 
comme celle de tous les joueurs passionnés, et qu'elle 
remettait souvent ses résolutions ultérieures les plus 
graves aux chances les plus fortuites. Cela fut surtout 
vrai dans cette campagne de Russie, où son plan n'eut 
rien de fixe et où il fit tout dépendre d'une grande vic- 
toire présumée au début de la guerre. « Ses idées de- 
vaient se développer selon la tournure des événements : 
c'était à la fois C homme le plus décidé et le plus indécis, » 
Jomini a glissé ce trait essentiel de caractère dans une 
note au bas d'une page. 

Le plus grand éloge qu'on puisse faire de ce livre, 
c'est qu'après tout ce qu'on a publié de Napoléon et 
de ses textes authentiques, il se lit encore avec intérêt, 
et que les curieux qui sont de loisir trouveront à y 
apprendre. 

Jomini, dans cet ouvrage, s'est donné le plaisir de 
faire parler sur son propre compte Napoléon et de lui 
prêter à son sujet les expressions indulgentes qu'il 
aurait lui-même désirées. Si différents que soient ces 
termes (tome IV, p. 368) de ceux qu'on a lus dans la 
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Correspondance impériale, il n'est pas impossible qu'en 
dernier lieu Napoléon n'ait en effet porté sur lui un 
jugement qui se rapprochait de celui-là. Le fait est que 
la mémoire ou (pour entrer dans la donnée mytholo- 
gique) que rOmbre de Napoléon n'a eu à se plaindre 
d'aucua des écrits de Jomini. 

La campagne de Waterloo, qui avait été un peu 
écourtée et brusquée à la fin de ces quatre volumes, 
devint pour Jomini l'objet d'une publication à part en 
1839; il reprit cette fois la forme vraiment historique 
et rejeta tout appareil étranger (1). L'auteur, parlant 
en son nom, n'aborde pas seulement la guerre, il traite 
aussi la question politique ; il s'y abandonne même sur 
ce terrain à plus de digressions qu'on n'en trouve dans 
ses précédents ouvrages; il y fait de la polémique : 
c'est un tort et un défaut. Quoi qu'il en soit, le Napo- 
léon de 1815 n'a jamais rencontré déjuge plus impar- 
tial, plus ouvert, plus disposé à faire la part des mérites 
comme celle des contre-temps ou des défaillances. On 
a beaucoup écrit et discuté depuis sur les circonstances 
qui ont précédé et amené le désastre de Waterloo : 
on a peu ajouté à ce que Jomini avait tout d'abord vu, 
et bien vu, de l'ensemble et des détails de cette 
rapide campagne. Il n'a cessé, en la retraçant, et 
pour ses divers points de vue, de se placer au quartier 
général de celui qu'il suivait neuf ans auparavant 
à Eylau; c'est là qu'il se suppose en idée, et non dans 
le camp de ses adversaires. On dirait que, pour ra- 

(1) Précis politique et militaire de la campagne de 481S, une 
brochure in-8*, 1839. 
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conter ce dernier jour de deuil, il a retrouvé son drapeau. 

Cependant, ne l'oublions pas, il était au service de 
la Russie. Il lui avait été permis dès 1817 de se fixer à 
Paris pour se consacrer à ses travaux de cabinet. Au 
commencement de 1826, il retourna en Russie pour 
assister aux obsèques de l'empereur Alexandre et au 
couronnement de l'empereur Nicolas. Ce souverain lui 
témoigna la même confiance que son prédécesseur et 
le consulta sur toutes les réformes militaires qu'il pro- 
jetait. 

L'une des plus importantes fut celle de la défense 
de l'empire russe par les forteresses. — Et ici je n'in- 
diquerai que J'indispensable, mais je le ferai d'après 
les guides les plus sûrs. — Jomini s'efforça de prouver 
la fausseté du système qui prévalait e^ncore, et qui 
consistait à placer un réseau de forteresses sur les fron- 
tières comme autant de boucliers destinés à repousser 
une invasion de l'ennemi. 11 démontra que ce système, 
bon au temps de Louis XIV, avait été renversé par 
Frédéric et Napoléon, Vjui faisaient la chasse aux armées 
actives et s'inquiétaient peu de forteresses. Celles-ci 
tombaient d'elles-mêmes lorsque ces armées étaient 
battues, et elles n'avaient par conséquent d'autre effet 
que de les affaiblir par la nécessité des garnisons. 
Jomini proposait de se borner à choisir avec soin, en 
arrière des frontières, quelques points stratégiques et 
de les fortifier comme points d'appui, de ravitaille- 
ment et de refuge, pour les armées actives. 

Ces idées, qui se fondaient sur les plus saines no- 
tions de l'art modernes ne prévalurent pas entière- 
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ment. Comme toujours on s'arrêta à un terme moyen ; 
on n'abandonna pas le système des forteresses exté- 
rieures, mais on adopta en outre celui des forteresses 
intérieures sur des points habilement déterminés. 

Chose étrange! Jomini, dans son zèle infatigable 
pour la vérité stratégique , fut appelé à énoncer les 
mêmes principes à propos de la Belgique, où il s'était 
retiré après la révolution de 1848. Des officiers instruits 
et capables (et l'armée belge en compte de fort distin- 
gués) soulevèrent la question de l'abandon et de la 
démolition de la fameuse ceinture de forteresses érigées 
en 1815 comme un boulevard contre la France et qui 
n'avait d'autre résultat que de mettre la Belgique dans 
l'impossibilité de se défendre. Jomini était d'avis de 
concentrer la défense sur iin seul point intérieur; 
mais là encore on ne suivit qu'à moitié son avis : il 
eût préféré le choix de Bruxelles comme point central 
et siège du gouvernement et de l'administration. Des rai- 
sons de politique extérieure et d'alliance anglaise firent 
alors prévaloir le choix d'Anvers comme une tête de 
pont qui permît à l'Angleterre de venir, en cas de péril, 
au secours de. sa protégée. Fit-on bien? fit-on mal? 
Question toujours pendante... Mais ceci s'écarte de notre 
sujet. 

Une guerre, qui couvait depuis plusieurs années, 
éclata en 1828 entre la Russie et la Turquie. Jomini 
s'empressa naturellement d'aller offrir ses services à 
l'empereur Nicolas ; il fit auprès de lui la campagne 
de 1828. Rien n'a été publié sur la part qu'il y a prise. 
Je ne crois pas me tromper en disant que l'empereur, 

10, 
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dès la déclaration des hostilités, lui avait demandé son 
plan : Jomîni avait répondu que, pour faire un tel .plan 
et savoir jusqu'où Ton pouvait s'engager au delà du 
Danube, il fallait savoir où Ton en était avec TAutriche 
et la Prusse ; qu'autrement c'était une souricière. L'em- 
pereur Nicolas le rassura; mais la suite répondit peu 
à cette espérance politique trop confiante. Jomini eut 
là son rôle éternel de consultant militaire non repoussé, 
non entièrement écouté. On sait seulement qu'au siège 
de Varna, après l'assaut donné, les Russes se trouvè- 
rent en présence d'une seconde ligne de fortifications 
dont ils ignoraient l'existence ; mais une poignée de 
soldats de marine, ayant escaladé l'obstacle, traver- 
sèrent .toute la ville et se flrent massacrer jusqu'au 
dernier. (îet acte de vigueur frappa vivement et con- 
sterna, paraît-il, les Turcs. Jomini fut d'avis de profiter 
de ce moment d'effroi pour imposer une capitulation : 
il rappela l'exemple de la sommation adressée à Mack 
dans Ulm vingt-trois ans auparavant. L'avis fut adopté, 
et la sommation rédigée presque dans les mêmes 
termes : elle eut un plein succès. Mais ne disons rien 
de plus que ce que nous savons (1). Cette campagne, 
en confirmant Jomini dans son renom déjà établi d'of- 
ficier d'état-major du meilleur conseil, lui laissa encore 



(1) Je cherche trace de ce que Je viens de raconter dans l'histoire 
des Campagnes ,des Russes dans la Turquie d'Europe en 4828 
et i829, par le baron deMoItke; j'y vois seulement que la brusque 
soumission du commandant Joussouf-Pacha et les motifs qui la 
déterminèrent ont prêté dans le temps à beaucoup de conjectures. 
L'explication émanée de Jomini donne-t-eUe la clef du problème? 
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le regret de n'avoir pu une seule fois dans sa carrière 
se dessiner hautement comme homme d'action. 

De retour à Saint-Pétersbourg, il reprit ses studieux 
travaux. Ce fut sur son initiative que Ton créa l'Aca- 
démie militaire. Jomini devait en être le président; 
mais les larges vues qu'il y apportait heurtaient les 
idées qui prévalaient alors. On redoutait par-dessus 
tout l'esprit révolutionnaire, et l'on n'aimait pas les 
baïonnettes intelligentes. Les projets rédigés par Jomini 
furent donc peu à peu altérés dans leur esprit, au point 
que l'exécution dut en être remise à d'autres. Mais au- 
jourd'hui, sous le règne plus éclairé et libéral (au point 
de vue russe) de l'empereur Alexandre II, on est re- 
venu à l'idée première qui présida à cette institution 
destinée à créer une pépinière d'officiéi's instruits et 
capables. L'Académie a placé le portrait du général 
Jomini dans une des salles.de l'établissement, comme 
l'un de ses fondateurs. 

Quand on vit assez longtemps, la postérité se fait 
peu à peu autour de celui qui le mérite. G'est ainsi 
que dans son pays natal, où Jomini était loin d'avoir 
toujours été prophète, le conseil d'État du canton de 
Vaud décida à son tour que le portrait de son illustre 
concitoyen serait placé au musée de Lausanne ; et ce 
portrait s'y voit aujourd'hui, de la main de l'excellent 
et généreux peintre Gleyre. 

En 1837, Jomini fut appelé par les ordres de l'emi- 
pereur Nicolas à diriger les études stratégiques du 
grand-duc héritier, actuellement régnant. Ce fut dans 
ce but qu'il rédigea son Tableau analytique des princi- 
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jpa/es Combinaisons de la Guerre et de leurs rapports 
avec la Politique des États, qui est devenu dans les édi- 
tions suivantes le Précis de VArt de la Guerre (2 vol.), 
un résumé condensé de tous les principes posés et dé- 
montrés dans ses divers ouvrages. Ce Traité est la 
quintessence de l'art militaire; il en restera la base 
permanente. 

Si je ne commençais (et les lecteurs sans doute eux- 
mêmes) à sentir vivement le besoin de finir et de con- 
,.j,^ dure, je n'aurais pas de peine à montrer que les deux 
tiers de ce Traité sont à la portée de tous les lecteurs, 
même les moins guerriers et les plus civils; qu'ils sont 
à lire et ,à consulter pour la quantité de résultats his- 
toriques et de faits curieux qu'ils renferment. Il en est 
que Jomini raconte d'original et qu'il doit à son expé- 
rience personnelle, comme par exemple, au chapitre 
des Guerres nationales, les deux faits qui se rapportent 
au temps où il était chef d'état-major de Ney en Es- 
pagne, et qui prouvent que les conditions habituelles 
de la guerre sont tout à fait changées et les précau- 
tions ordinaires en défaut, quand on a tout un pays 
contre soi (1). 

Dans son rôle spécial de général russe, Jomini rédigea 
en particulier une série d'études sur toutes les hypo- 
thèses de guerre possibles pour la Russie. Cet ouvrage 
est resté secret. 

(1) Au tome !•', p. 77. — Je recommande aussi au tome II, 
page 169, le passage où il est dit que Napoléon était lui-même 
son vrai chef d'état-major, et ce qui est à Tadresse de Berthier, 
p. 173-175. 
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L'année 1854 le trouva retiré à Bruxelles, où il rési- 
dait depuis 1848. Malgré son âge et ses infirmités, il 
suivait avec une vive attention tous les faits contempo- 
rains. La crise qui s'annonçait lui causa de grandes 
préoccupations. Une rupture entre la Russie et la France 
était l'événement qui pouvait l'affecter le plus ; car une 
entente entre la France et la Russie a été jusqu'à la 
fin le plus caressé de ses vœux et de ses rêves. Quoi- 
qu'il eût trop d'expérience pour s'attribuer le rôle de 
prophète, qui ne sied guère qu'aux ignorants, il avait 
jugé, dès le début, que le véritable objectif de la guerre 
serait Sébastopol, et il l'écrivit à Pétersbourg dès le 
mois de mars 1854, avant même que la guerre fût 
déclarée. 

Toutefois, il lui fut impossible de rester spectateur 
inactif de la lutte qui allait s'engager. Bien qu'il eût 
un congé illimité, il crut devoir spontanément se 
rendre à Saint-Pétersbourg afin de mettre le reste de 
ses forces et de sa vie au service de la Russie. Son rôle 
durant cette grande crise fut, comme toujours, celui 
de conseiller pas toujours écouté. — Les divers mé- 
moires secrets qu'il soumit à l'empereur Nicolas sont 
ensevelis dans les archives du ministère de la guerre 
russe. 

A la conclusion de la paix, le général Jomini se retira 
à Paris, qu'il ne quitta plus. Habitant volontiers dans 
ses souvenirs, en même temps qu'il suivait toujours 
de son regard le plus attentif les progrès de la science 
militaire et l'application des principes qu'il avait posés, 
ses dernières œuvres furent un Précis inédit des cam- 
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pagnes de 1812, 1813, 1814, et quelques brochures 
sur des questions militaires spéciales. La plus récente 
est celle que lui suggéra la guerre de 1866, où, tout 
en reconnaissant la valeur des armes perfectionnées, 
il s'élève contre, l'importance excessive qu'on serait 
tenté de leur attribuer. Il maintenait les grands prin- 
cipes stratégiques, sans se dissimuler toutefois que les 
chemins de fer avaient apporté un élément tout nou- 
veau et imprévu dans les opérations des armées. Son 
esprit toujours lucide et présent se posait le problème 
sous sa forme renouvelée; on sentait qu'il eût aimé à 
le reprendre et à le discuter à fond (1). 

Les deux volumes qu'il avait fait imprimer et tirer 
à petit nombre sur les campagnes de 1812, 1813 et 
1814 n'ont point paru; le peu d'exemplaires qu'il avait 
confiés à des amis (il m'en avait promis un à moi- 
même) ont été retirés. On m'assure que par suite d'une 
volonté dernière ils ne seront publiés que dans dix ans. 
Ce que je puis dire, c'est que Jomini paraissait tenir 



(1) Je ne crois pas m'écarter de la pensée de Jomini en signalant 
deux ouvrages publiés sur ce sujet de la guerre de 1866, et dus 
l'un et l'autre à des écrivains militaires qui étaient de sa Tami- 
liarité et de son école : le premier et de beaucoup le plus considé- 
rable, qui a pour titre : Guerre de la Prusse et de Vltalie contre 
l* Autriche et la Confédération germanique en 1866 : Belation his^ 
torique et critique, par le colonel fédéral Lecomte (2 vol. 1868); — 
et l'autre écrit plus court et en forme de discussion, intitulé 
La Guerre de 4866^ par le major belge Vandevelde (J vol. de 
211 pages, 1869). On pourra s'y faire une idée très-approximative 
de la manière dont Jomini appréciait les derniers événements en 
eux-mêmes et dans leurs conséquences relatives à l'art de la 
guerre. 
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\ beaucoup à ce Précis inédit, qui devait présenter la re- 
lation complète et dernière de ses propres années les 
plus critiques et les plus combattues. La piété d'un 
ûls ne saurait dérober longtemps ce précieux legs à 
Thistoire. 
Dans sa charmante retraite de Passy, il était intéres- 
; sant à visiter : il aimait la conversation, et bien qu'un 
; cornet acoustique fût nécessaire, il suffisait d*y jeter 
I quelques mots pour amener sur ses lèvres des récits 
vivants et où l'âge ne se faisait sentir que par plus 
d*à-propos et d'expérience. Deux affections de famille 
représentaient assez bien la double politique quMl eût 
aimé à concilier. L'une de ses filles, mariée en France 
à un officier supérieur du génie (1), le rattachait à nous, 
et d'autre part il était fier d'un fils digne de lui dans 
sa diversité de mérite, et qui remplit depuis plusieurs 
années un poste élevé au département des affaires 
étrangères à Saint-Pétersbourg. 

11 s'éteignit le 22 mars 1869, à l'âge de quatre-vingt- 
dix ans accomplis : il fut enterré le 25 à Passy, selon 
le rit de l'Église réformée. Le colonel fédéral Huber- 
Saladin, en quelques paroles émues et touchantes, lui 
envoya le suprême adieu de la patrie helvétique. Le 
colonel Lecomte a donné depuis une seconde édition 
de son Esquisse biographique, à laquelle il a ajouté 
quelques pages qui complètent le tableau des dernières 
années de Jomini. 
Qu'ai-je voulu, qu'ai-je cherché à mon tour dans ce 

(1) M. le colonel de CourviUe. 
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long travail qui s'est étendu sous ma plume au delà 
de ce que je présumais d'abord? Étudier sans doute en 
elle-même une physionomie militaire distinguée et sin- 
gulière en son genre, un personnage plus cité que 
connu ; traverser avec lui la grande époque, la traverser 
au cœur par une ligne directe, rapide et brisée, par un 
tracé imprévu et fécond en perspectives; recueillir 
43hemin faisant des traits de lumière sur quelques-uns 
des grands faits d'armes et des événements histori- 
ques auxquels il avait pris part ou assisté. J'ai voulu 
tout cela sans doute, et aussi payer un tribut personnel 
à la mémoire d'un homme bienveillant, dont les en- 
tretiens m'avaient beaucoup appris. Mais j'ai songé, en 
parlant si à fond de lui, à autre chose encore ; j'ai tenu 
surtout, en découvrant sincèrement sa vie et ses pen- 
sées, en y introduisant si avant le lecteur, à détruire 
un préjugé à son égard, à faire tomber une prévention 
(s'il en existait) dans l'esprit de notre jeunesse mili- 
taire française. Un auteur de ce mérite, dont les écrits 
sont classiques, dont les livres sont entre les mains de 
tout officier qui étudie et pense ; un maître qui a donné 
les meilleures leçons pour régler autant que possible 
et soumettre à la raison, pour préciser, diriger, pour 
accélérer et par conséquent pour diminuer la guerre, 
pour la faire ressembler le moins qu'il se peut (et c'est 
de plus en plus difficile) à une œuvre d'extermination et 
de carnage, un tel maître, — le Malherbe du genre (l), — 
ne saurait garder de l'odieux sur son nom, ni mênne 

(1) Je vois qu'on Ta défini encore heureusement « le Monge de 
la stratégie. » 
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laisser de lui comme caractère une idée obscure et 
louche. J'ai donc tâché d'y apporter toute lumière et, 
sans rien voiler, rien qu'en exposant, de faire en sorte 
que tous ceux qui sont et seront plus ou moins ses 
disciples puissent l'apprécier, le voir tel qu'il était en 
effet, le bien comprendre dans ses vicissitudes de sen- 
timents et de destinée , le plaindre , l'excuser s'il le 
faut, pour tout ce qu'il a dû souffrir, l'aborder, l'en- 
tendre, le connaître enfin de près et comme il sied, 
d'homme à homme, et peut-être l'affectionner. — Di- 
rai-je en finissant toute ma pensée? j'ai cru possible 
de montrer et de faire accepter son portrait vu de la 
France. 



Cette Étude sur Jomini, qui se compose de cinq articles 
publiés dans le journal le Temps j a eu la faveur d'être 
reproduite dans plusieurs journaux suisses : par la Revue 
militaire suisse ^ recueil spécial des plus estimés; par le 
Démocrate, de Payerne, lieu de naissance du général; 
enfin par le Journal de Genève. Le colonel Lecomte, à 
cette occasion, a cru devoir adresser à ce dernier journal 
quelques observations relatives aux articles mêmes, et il l*a 
fait avec la courtoisie la plus flatteuse pour leur auteur. 
J'ai profité dans cette réimpression de quelques remarques 
qu'il m'avait déjà aJressées personnellement. Si je ne 
reproduis point ici les lettres qui ont paru dans le Journal 
de Genève^ n*>« des 28 août, i*"" et 21 septembre 1869, j'in- 
diquerai du moins les points sur lesquels portent ces obser- 
vations et ces légers dissentiments. 

Le colonel pense, après examen et discussion des lettres 
de la Correspondance de Napoléon à la date de sep- 

xm. il 
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tembre 4806, que la désignation de Bamberg comme lieu 
de concentration des troupes pour rentrée en campagne et^ 
comme clef des prochaines opérations stratégiques n'était 
pas si clairement désigné que je l'ai cru, et que par consé- 
quent, dans la conversation qu'il eut avec Jomini le 28 sep- 
tembre, à Mayence, l'Empereur put très-bien en effet lui 
recommander de n'en dire mot à personne, pas même à 
Berthier, 

De môme pour les mouvements du maréchal Ney dans 
la seconde quinzaine de mai 48'I3, dans les jours qui pré- 
cédèrent la bataille de Bautzen, le colonel Lecomte, en dis- 
cutant la Correspondance impériale, y signale des lacunes 
et s'attache à montrer d'ailleurs que, même avec les éléments 
qu'on a, il y a tout à fait lieu et moyen d'attribuer à l'in- 
fluence directe de Jomini le changement de résolution qui 
détourna le maréchal Ney de faire front vers Berlin pour se 
rabattre sur Bautzen. Dans Tun et l'autre cas, je lui ai 
paru trop hésitant sur la rigoureuse exactitude du récit 
oral et un peu trop sceptique. 

. Les autres points discutés dans les lettres du colonel sont 
plus particuliers et intéressent surtout les rapports de Jomini 
avec la Suisse. 



r 



JEAN-JACQUES AMPÈRE 



(i) 



L 



Une Étude sur J.*J. Ampère, ce littérateur polygraphe 
et complexe, cet esprit trois fois distingué, dont la 
valeur individuelle est si intimement liée aux maîtres, 
aux amis, à toute la génération qu^il représente, et à 
Tensemble du mouvement intellectuel de son époque, 
une telle Étude exige un premier coup d'oeil et un 
aperçu qui embrasse rapidement le progrès antérieur 
et rétat de la littérature comparée en France au mch 
ment où il y intervint^ car Ampère^ à son moment, a 
peut-être été le critique et Thistorien le plus curieuxi 
le plus à Taffut et le mieux informé des littératures 
étrangères, le plus attentif à les interroger et à nous 
les présenter dans leurs vivants rapports avec la nôtre. 

(1) Cette Étude, écrite d'abord pour le Journal des Savants; 
où eUe parut peut-être un peu trop vive à cause de certains détails 
qtti ne relèvent pas uniquement de l'archéologie, fut publiée pour 
la première fois par la Reme des Deux Mondes, le 1«^ septembre 1868. 
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Il s'est intitulé en quelques-uns de ses livres le critique 
en voyage : littéralement ou au moral, il Ta été de tout 
temps. 

La branche d'étude qui est comprise sous le titre de 
littérature comparée ne date en France que du com- 
mencement de ce siècle. On ne saurait, en effet, ranger 
sous ce nom les modes successives et les invasions de 
littératures étrangères , italienne ou espagnole , qui 
signalèrent la seconde moitié du xvi* siècle et la pre- 
mière du xvii*. On lisait les auteurs d'au delà des 
monts, on les imitait, on les copiait avec plus ou moins 
de discernement, on les citait parfois avec à-propos ; 
mais il ne se faisait point à leur sujet d'examen ni de 
comparaison critique. On ne saurait contester cepen- 
dant que des littérateurs instruits et consommés, tels 
que Chapelain, Ménage et l'abbé Régnier des Marets, 
ne fussent sur la voie d'une juste comparaison à établir 
entre la littérature française et les littératures du midi« 
Dès la fin du xvii® siècle et au commencement du xvm% 
ce fut dans l'école et la postérité immédiate de Ra- 
cine que s'annoncèrent les premiers signes d'attention 
donnés à la littérature et à la poésie anglaises. M. de 
Valincour estimait les beaux passages de Milton à l'égal 
des plus belles scènes de Ylliade. Racine fils faisait 
entrer dans ses Réflexions sur la Poésie l'examen du 
Paradis perdu. Voltaire enfin, le premier, inaugura 
véritablement chez nous la connaissance de la littéra- 
ture anglaise; mais c'était surtout les idées qu'il avait 
en vue, il s'en emparait et s'en servait comme d'une 
arme dans la lutte, comme d'un instrument d' inocula- 
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tion philosophique, bien plutôt qu'il n'y cherchait ma- 
tière et sujet à une comparaison impartiale et critique. 
Aussi, après une première et rapide information de 
Shakspeare, passa-t-il vite à l'impatience et à la plai- 
santerie. Le Tourneur et cette école d'humbles tra- 
ducteurs estimables contribuaient plus efficacement à 
préparer les esprits h une connaissance étendue des 
ouvrages d'outre-Manche; 'mais ces traductions elles- 
mêmes n'osaient tout rendre ; on hésitait, on reculait 
devant les originaux ; on avançait bien lentement, et 
en ce qui était de l'autre côté du Rhin et de l'Alle- 
magne on en ignorait tout : Grimm et le grand Frédéric, 
c'est-à-dire les plus Français d'entre leurs compatriotes, 
suffirent longtemps aux Parisiens comme échantillons 
uniques. Ce ne fut qu'au sortir de la révolution qu'un 
genre de curiosité purement intellectuelle, le besoin 
de savoir ce qui se pensait et s'écrivait au dehors, 
vient s'emparer de quelques esprits studieux, bien 
isolés dans le principe et se tenant tout à fait à l'écart 
de la littérature en vogue et des académies. Charles 
Villers, Benjamin Constant,'et d'après eux M"« de Staël, 
donnèrent les premiers l'exemple de cette noble cu- 
riosité intelligente. Sismondi, pour sa part, dans ses 
cours professés à Genève, y aida; mais ce fut surtout 
le modeste, savant et désintéressé Fauriel qui fonda 
réellement chez nous cette étude méthodique et appro- 
fondie. Entièrement libre et dégagé des préjugés d'é- 
cole, des soucis de rhétorique et de tout besoin d'effet, 
sans aucun empressement d'amour-propre et unique- 
ment appliqué aux choses, il aspira à tout savoir, et à 



186 NOUVEAUX LUNDIS. 

savoir de source et d'original, apprenant d*abord les 
langues et ne jageant les œuvres qu'en elles-mêmes. 
Le sanscrit, l'arabe, le grec, même le grec moderne et 
vulgaire, l'allemand, les langues romanes, Titalien 
comme s*il était de Florence, que n*apprit-il pas du- 
rant les vingt premières années du siècle qu'il passa 
sans presque rien produire et accumulant sans cesse ? 
Seul et dans le silence du cabinet, il avait devancé et 
préparé le mouvement qui ne se dessina guère d^une 
manière sensible qu'après la seconde Restauration, à 
partir de 1819. Jl apportait en toute littérature la mé- 
thode historique et linguistique la plus éloignée des 
admirations classiques solennelles et consacrées, en 
s'abstenant toutefois de toute réaction ouverte et dé- 
clarée contre nos demi-dieux nationaux et nos idoles 
régnantes; mais son procédé calme, net et fin, étendu, 
positif et ne s' appuyant que sur des textes, guérissait 
de toute superstition littéraire, bien mieux que n'eussent 
fait les invectives passionnées ou les déclamations ora- 
toires. 11 renouvelait ainsi dans ses fondements la cri- 
tique que d'autres s'occupaient à orner et à embellir 
par les dehors. Le nouveau, le simple et le primitif, 
les racines en tout et la fleur première avant le fard et 
le luxe de seconde main, avant la superfétation de cul- 
ture, avaient sa prédilection presque exclusive (1). De 

(1) C'était là proprement son domaine et le champ neuf où il 
était tout à fait maître et sur son terrain. M. Cousin, au temps de 
notre grande liaison, m'écrivait de Bellevue dans Tété de 1845 : 

« Vos articles sur Fauriel m'ont fait un plaisir bien vif et bien 
de la peine aussi, en me rappelant des temps qui ne peuvent plus 
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près et pour ceux qui étaient une fois en rapport avec 
lui, il était Tesprit investigateur par excellence ; il exer- 
çait sur eux une action intime et décisive. Parler d'Am- 
père sans avoir fait d'abord la place et la part de 
FaurieU ce serait parler du fils sans avoir indiqué son 
parent et vrai père intellectuel, car le vrai rôle d'Am- 
père à bien des égards, c'est d'avoir été un Fauriel 
jeune, vif, extérieur, communicatif, chaleureux et in- 
téressant. Quînet rappelait Fauriel II. 

J.-J. Ampère, né. à Lyon en août 1800 (1), fils du 
savant géomètre et physicien illustre, fut élevé et nourri 
à Paris à partir de 180/i. Il avait déjà perdu sa mère, 
et il ne se ressouvint jamais de ce doux sourire qui 
avait lui sur son berceau. Une belle-mère qu'il eut 
ensuite, mais bientôt séparée de son père, avec lequel 
elle était incompatible, ne lui fut de rien. Son âme 
sensible eut de tout temps des arriérés de tendresse 
dont il ne sut que faire. Son père, homme de génie, 
homme de bien, mais sans règle et sans suite dans les 
habitudes journalières de la vie, ne put guère qu'ex- 

reyenir. J'éprouve aujourd'hui presque des remords de n'ayoir pas 
insisté davantage, en 1822, quand je possédais pleinement le cœur 
de Fauriel, pour qu'il abandonnât cet ouvrage historique (VOistoire 
de la Gaule méridionale) auquel il convenait imparfaitement, et se 
consacrât tout entier à la poésie primitive, spontanée, populaire, 
de tous les temps et de tous les pays. Là était son génie, son goût, 
sa vocation. Mais laissons cela, car je serais sans fin. Tâchez de 
venir demain, et aimez toujours un peu « V. Cousin. » 

(1) a Jean-Jacques-Antoine Ampère, né le 24 thermidor an viii 
(12 août 1800), fils d'André-Marie Ampère et d'Antoinette Carron; 
né à Lyon, grande rue Mercière. » (Extrait des registres de Tétat 
civil, préfecture du Rhône.) 
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citer et secouer la jeune intelligence de son fils sans la 
diriger. Les études d'Ampère n'eurent rien qui le tirât 
de la routine ordinaire. Il fut mis d'abord en pension 
rue Neuve-Sainte-Geneviève, chez un ancien oratorien, 
l'abbé Roche, qui passait pour janséniste. Bien des 
enfants d'hommes distingués, les fils des Royer-Collard, 
des Halle, des Beugnot, des Sacy, étaient dans cette 
institution, qui n'en valait pas mieux pour cela. Ampère 
passa depuis, me dit-on, au collège Henri IV et plus 
tard au collège Bourbon, dont il suivit les cours comme 
externe libre. Il remporta, en 1817, le premier prix de 
philosophie au concours général; le sujet était l'énu- 
mération des preuves de l'existence de Dieu, Son père, 
à défaut du polytechnicien qu'il aurait voulu, avait eu 
l'idée de faire de lui un apothicaire savant comme le 
furent les Geoffroy de l'ancienne Académie des Sciences, 
et de notre temps les Pelletier, les Robiquet. La voca- 
tion du jeune Ampère résista à la chimie comme elle 
avait résisté au calcul intégral. La poésie était son 
faible, et il s'y porta avec toute la verve de sa nature. 
Son père, une fois le premier deuil fait, s'accommo- 
dait très-bien de cette ambition poétique de son fils. 
Bien qu'il fût en quelque sorte la science pure, il avait 
des curiosités de tout genre : la poésie n'était point 
exclue de son universalité; il savait quantité de vers 
par cœur, et lui-même il en avait fait pendant les en- 
nuis amoureux et 1 es courts intervalles de loisir de sa 
première jeunesse. L'idée d'avoir un fils poète, dont 
une belle tragédie serait jouée et applaudie au Théâtre- 
Français etqa* viendrait prendre place à la suite dans 
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le cortège de dos grands classiques, flattait son amour- 
propre paternel. Cette première veine d'Ampère, non 
contrariée, mais qui n'aboutit jamais à une franche 
manifestation et à un succès, fut très-durable, très- 
persistante, et se prolongea presque jusqu'à la fin sous 
l'œuvre critique et la culture d'histoire littéraire à la- 
quelle il semblait exclusivement adonné. 11 y avait chez 
lui un poêle in petto qui reparaissait à Timproviste, au 
moment où Ton s'y attendait le moins; qui chantait 
le Nil, Thèbes et Memphis, au sortir de l'explication 
d'un hiéroglyphe; qui soupirait une plainte élégiaque 
dans le temps qu'on le croyait tout occupé de perfec- 
tionner un essai de grammaire romane. Cette diversité 
de goûts, en s'entre-croisant, se nuisait mainte fois. On 
assure qu'il ne cessa de concourir incognito pour les 
prix de poésie de l'Académie française jusqu'à l'époque 
où il en fut. 11 avait fait jusqu'à sept tragédies, pré- 
sentées et plus ou moins reçues au Théâtre-Français ; 
elles y dormaient et y dorment encore sans doute dans 
les cartons à côté de celles de M. Viennet; il disait 
quelquefois en riant : « Si l'on voulait me jouer un 
mauvais tour, ce serait d'en mettre une en répétition.» 
Mais il ne riait qu'à demi en disant cela, et il n'eût 
peut-être pas été très-fâché que l'idée en vînt à d'autres. 
Je ne prétends point anticiper en ce moment, ni pré- 
juger quelques-unes des pièces de vers assez spirituelles 
et agréables qu'on a de lui ; mais il est certain qu'à 
sa sortie du collège, en cette mémorable année 1819 
où Lamartine se révélait par ses premières Méditations, 
où Victor Hugo ad,olescent s'essayait déjà par des odes 

11. 



190 NOUVEAUX LUNDIS. 

touchantes et pures, où André Ghénier apparaissait 
comme un jeune moderne dans ses œuvres pour la pre- 
mière fois recueillies, Ampère, ardent, exalté, enthou- 
siaste, ne rêvait que la palme et le laurier. C'est vers 
ce temps, ou peu après, qu'il méditait un poëme 
à* Attila, et qu'il composait, d'après Manzoni sans doute, 
une tragédie d'Àdelghis sous le titre de Rosemonde, La^ 
couleur locale le tentait fort : il s'y essayait à demi. 
Son père, premier conûdent de toutes ses élucubra- 
tions poétiques, ne le décourageait pas, et il luf arri- 
vait quelquefois de dire à l'un de ses bons amis 
lyonnais, M. Lenoir ou M. Ballanche : « Crois-tu que 
Jean-Jacques ait du génie? » C'était lui, l'illustre sa- 
vant, qui avait du génie ; son fils avait un talent qui se 
cherchait encore. 

Ce talent n'était pas assez fort ni assez original pour 
se créer à lui-même un genre, une langue et un rhythme, 
et il ne fallait rien moins que tout cela alors, du moins 
dans Tordre lyrique, dans tout ce qui était odes, élé- 
gies, méditations, si l'on voulait être un poète de la 
jeunesse, un de ceux dont elle saluerait l'avènement 
avec transport. Ampère n'était pas assez artiste pour 
prendre dès l'abord un parti franc et décisif dans la 
réforme poétique qui se tentait d'un certain côté : son 
bon sens hésitait devant quelques excès apparents ; la 
tradition et la nouveauté se livraient bataille en lui ; il 
était trop sage et trop avisé pour se faire par système 
un style, et il n'était pas de ces natures souveraines 
qui en trouvent un naturellement. 

Et quant aux couronnes du tbélitre , auxquelles il 
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semble avoir plus particulièrement visé, il y avait, 
pour y atteindre, des difficultés plus grandes encore que 
dans la branche lyrique. La tragédie exigeait un cer- 
tain renouvellement; mais à quel degré? dans quelle 
mesure ? Le public ne savait pas bien lui-même ce qu'il 
désirait. M. Lebrun, par un heureux mélange de na- 
turel et de passion, et aussi grâce au pathétique du 
sujet, réussissait avec éclat dans sa Marie Stuart, et 
cependant il ne pouvait faire agréer son second ou- 
vrage, le Cîd (T Andalousie, bien qu'il nous. semble à 
quelques égards supérieur au premier (1). Casimir 
Delavigne, favorisé dès ses débuts et qui parut à un 
moment près d'exceller, ne se soutint bientôt qu'à 
l'aide de concessions multipliées et de sacrifices qu'il 
semblait faire à un goût contraire au sien. Ampère, en 
le supposant lancé dans cette même voie dramatique, 

(1) n y eut combat et lutte le jour de la première représentation 
du Cid d'Andalousie (!«' mars 1825) ; à la seconde soirée, le 4 mani, 
la pièce se releva et Ton put croire à un plein succès. Ampère, qui 
n'avait pu assister à cette seconde représentation, écrivait le len- 
demain à Tauteur en le féUcitant : « Pends-toi, Crillonfme disais-je 
pendant le combat d'hier au soir. Mais qu'importe au triomphateur 
d'avoir compté un soldat de plus? Nous ne pouvons nous plaindre 
maintenant d'avoir eu des ennemis acharnés, puisqu'ils sont battus; 
la résistance atteste le péril de la victoire... Ils croyaient avoir 
porté un coup mortel à vous et à cette Muse nouvelle dont vous 
êtes le chevalier ; mais la Muse vous a dit, comme Estrelle à don 
Sanchet Belève-toi, mon Cid In Ce mot d'heureux augure ne se 
vérifia point : une suite de petits contre-temps et je ne sais quelle 
intrigue de coulisses déjouèrent le succès et fixèrent la destinée de 
la pièce. Et puis l'aimable auteur, s'il est permis de le dire, n'y 
mit point cette opiniâtreté de volonté dont Fauteur d'Hernani a 
depuis donné l'exemple, cette foi robuste en soi-même qui, venant 
çn aide au talent, transporte les montagnes, 
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n'eût guère pu que le suivre ou le côtoyer, avec plus 
de conviction et de sens critique assurément, mais avec 
infiniment moins d'adresse et moins d'élégance. Il ne 
maniait le vers qu'en ouvrier assez inégal et dont la 
facilité même était trop prompte à se satisfaire. 

Au nombre des influences vagues, mais ardentes, 
qui le saisirent à cette première époque, et qui pla- 
nèrent sur sa jeunesse durant ces deux ou trois années 
passées entre le collège et le monde (1818-1820), je ne 
saurais omettre celle de Sénancour et d'Oberman. Sau- 
telet, Frank Carré, Jules Bastide, Albert Stapfer, un ou 
deux autres encore, tous liés étroitement entre eux et 
avec Ampère, avaient lu Oberman et s'étaient sentis 
aussitôt épris d'une admiration mystérieuse et concen- 
trée qui ressemblait d'autant mieux à un culte qu'elle 
était le secret de quelques-uns. Oberman, dans sa tris- 
tesse désolée, est un de ces livres qui tombent des 
mains tout d'abord, ou qu'on adopte avec ferveur. Le 
petit cénacle l'avait adopté et en avait fait son Ossian. 
M. Cousin, à qui cette élite de jeunes esprits était éga- 
lement dévouée, impatient peut-être de ce partage et 
pour couper court à ce qui lui semblait un engouement, 
leur avait dit un jour que l'auteur d!Oberman, avec sa 
mélancolie stérile, ne pouvait être qu'un « mauvais 
cœur. » Ce mot d'un maître, et qui lui était échappé 
un peu à l'aventure, étonna et troubla profondément 
les adeptes, mais sans toutefois les désenchanter. Le 
temps seul eut peu à peu raison de cette fièvre d'O- 
bemian (1). 

(1) Il est difficile de bien Juger M. de Sénancour sans avoir entre* 
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Que de choses s'entremêlaient I que de feux et d'é- 
clairs, que d'impétueux nuages s'entre-heurtaient sur 
ces jeunes fronts! Telles étaient les générations d'alors, 
plus désintéressées du moins et plus enclines à l'idéal 
que celles d'aujourd'hui. J'en reviens, dans cette his- 
toire de la formation intellectuelle et morale de notre 
ami, à ce qui devait durer et prédominer. Ce fut le 
l®*" janvier 1820 qu'Ampère fut présenté par M. Bal- 
lanche à M"® Récamieir à l'Abbaye-au-Bois : il y venait 
à titre de compatriote lyonnais et de jeune poëte plein 
d'espérances et de promesses» Cette influence de M™® Ré- 
camier, comme en un autre sens celle de Fauriel, fut 
trop décisive sur Ampère pour qu'on n'en marque pas 
avec soin l'heure et l'instant (1). Ce que je sais d'ori- 

teou avec lui, par les principaux ouvrages de sa jeunesse, un com- 
merce intime et prolongé. Cet homme de bien, doué d*une sensi- 
bilité exquise, que des malheurs précoces avaient encore aiguisée, 
aurait voulu ramener les hommes que, selon lui, la civilisation 
égarait, à un état et à des goûts plus voisins de la nature. Lui- 
même me semble avoir bien apprécié ce que son rôle a eu, à son 
moment, d'original et d'incomplet, dans la note manuscrite sui- 
vante : « Dans ces siècles d'affectation et d'apparence, il aurait pu 
arriver que je fusse le seul qui entendit, qui voulût entendre ces 
regrets profonds que l'étude des choses inspire, seule voie sans 
doute qui puisse ramener les hommes au bonheur. Cependant il 
s'est trouvé que bientôt après M. de Chateaubriand, qui avait vu 
rAmérique, a écrit éloquemment dans ce genre; Af"' de Staél 
parait avoir aussi senti l'étendue de nos pertes, mais la société a 
détourné ses idées; l'intention de jouer un rôle absorbe toutes 
ceUes de M. de Chateaubriand ; le dénûment rendra les miennes 
inutiles : c'est ainsi que dans tous les genres tout reste à recom- 
mencer sur la terre. » 

{{) Dans une lettre datée de Hyères du 27 décembre 1829, Am- 
père écrivait à M™" Récamier : « J'espère, madame, que cette lettre 
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ginal, c'est que dans Tété ou l'automne quî suivit, et 
que M°*® Récamier passa à la Vallée-aux-Loups, Ampère 
y passa également quelques semaines en compagnie 
de son ami Alexis de Jussieu, qui y avait un pied-à- 
terre. Pendant ce temps d'ivresse et de bonheur, son 
imagination se livra à tous les charmes d'une compa- 
gnie délicate et choisie, qu'un soleil couchant de divine 
beauté embellissait encore. Ampère revint à Paris une 
quinzaine environ avant M"« Récamier. Dès qu'il la 
sut de retour, et la première fois qu'il lui refit visite à 
l'Abbaye-au-Rois, il la trouva seule. Elle lui parla avec 
sa grâce ordinaire des charmantes journées, des courses 
et promenades à travers le vallon, des gais entre- 
tiens où la conversation animée du jeune homme avait 
mis un attrait de plus. Puis, touchant avec son art 
délié la fibre du cœur, elle indiqua légèrement qu'il y 
avait eu lieu peut-être à des sentiments émus, que du 

TOUS arrÎTera tout juste le premier jour de Tannée où Je vais yoas 
revoir. Je ne suis pas, vous le savez, grand formaliste, mais le jour 
de Tan est pour moi une époque que je ne vois pas revenir sans 
attendrissement. C'est le jour de Tan que je vous ai vue pour la 
première fois. Ce moment, où je vous vis paraître tout à coup, en 
robe blanche, avec cette grâce dont rien jusque-là ne m'avait 
donné l'idée, ne sortira jamais de mon souvenir. — Voilà tout juste 
dix ans de cela... » En parlant ainsi, il s'appliquait certainement 
le sonnet de Pétrarque : 

Benedetto ria 1 giorno, e '1 mese e l' anno, etc. 

(J'empmnte ce passage de lettre à des articles du Correspondant, 
5 mai et 25 juillet 1864, signés Léon Arhaud, mais que l'on peut 
attribuer sans indiscrétion à la plume élégante et fine de M°>« Le- 
normant; ces deux articles pourraient s'intituler : Ampère vu de 
VAbbaye^t^Bois.) 



JEAN-JACQUES AMPÈRE. 195 

moins elle aurait pu craindre, si cela s'était prolongé, 
un commencement de roman pour un cœur poétique, 
car sa nièce, alors toute jeune, était près d'elle. Ampère 
à ce mot n'y tint pas, et tout d'un coup éclatant avec 
trouble et avec sanglot : « Ah I ce n'est pas pour elle », 
s'écria-t-il, et il tomba à genoux. Sa déclaration était 
faite, l'aveu lui était échappé : il avait proféré, sans le 
vouloir, la parole sacrée sur laquelle il ne revint pas. 
Nous sommes en plein Pétrarque, en plein Dante, si 
vous aimez mieux. C'en était fait désormais du destin 
de toute sa vie. M°»® Récamier n'eut plus qu'à continuer 
de le charmer et à le calmer peu à peu, sans jamais le 
guérir. 

Â quelle date précise connut-il Kauriel 7 Je ne le sais 
pas bien; mais Ampère était encore sans partage dans 
tout le feu de sa vocation romanesque et poétique, 
lorsqu'il accompagna, en 1823, M"« Récamier à Rome 
avec le fidèle M. Ballanche. Il s*y vit initié chaque 
jour à la plus haute et la plus fine société, agréé sur 
le pied d'égalité par les plus beaux noms, et comme 
enveloppé dans les relations les plus flatteuses : en s'y 
pénétrant du ton. aisé de la suprême courtoisie, il y 
prit sa première impression ineffaçable d'amour sérieux 
pour Rome, pour cette patrie des âmes blessées, éprises 
des seules grandeurs de Tart ou de l'histoire, et vouées 
à toutes les religions du passé. Il était à Naples après 
les fêtes de Pâques 1824, lorsque des lettres de son 
père, qui trouvait l'absence de son fils trop prolongée, 
vinrent le rappeler instamment. Il s'arracha avec dou- 
leur à la chère colonie qui devait passer un second 
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hiver sur cette terre illustre. On raconte que, le lende- 
main de son arrivée à Paris, déjeunant en tête-à-tête 
avec son père, qui le regardait fixement et en silence, 
tout à coup le naïf savant s'échappa à dire : « C'est 
drôle, Jean-Jacques, j'aurais cru que ça m'aurait fait 
plus de plaisir de te revoir. » Un verre d'eau fraîche, 
jeté brusquement au visage, ne ferait pas, convenons- 
en, un autre effet. Rien ne pouvait refroidir chez Ampère 
le respect et Tamour filial ; mais on conçoit qu'avec de 
tels repoussoirs le charme de M"* Récamier n'était pas 
près d'être affaibli, ni diminué. 

Une autre influence, bien douce également et plus 
modeste, menaçait pourtant, en ces années, de tra- 
verser la première : un doux astre se levait à l'horizon 
et aurait pu prendre un rapide ascendant sur le cœur 
du jeune homme, s'il eût été plus libre. Ampère allait 
souvent chez M. Cuvier; il y causait avec feu, avec en- 
traînement de ce qu'il avait lu, de ce qu'il avait vu, 
des objets divers de ses goûts et de ses studieuses am- 
bitions : M^'** Clémentine Cuvier Técoutait en silence, 
prenait un intérêt sensible à ses récits et se plaisait à 
les lui faire répéter. Lorsqu'il revint d'Italie, la pre- 
mière fois qu'elle le revit, elle lui demanda ce que lui 
avait inspiré cette belle contrée : il était adossé à la 
cheminée; ceux qui ont été témoins de la scène sem- 
blent y être encore : il se mit, d'un ton pénétré et 
plein de nombre , à réciter une ode en l'honneur de 
l'Italie. L'ode terminée aux applaudissements de tous, 
la conversation s'engagea : jamais esprit plus char- 
mant^ causeur plus gracieux et plus vif n'avait captivé 
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rattentîon. Tel il était dès lors. Je dirai seulement de ' 
ce. tendre intérêt qu'il inspira à M"« Guvier, intérêt 
mystérieux resté bien longtemps secret, et dont il 
est permis à peine de dévoiler quelque chose aujour- 
d'hui (1), que plus tard les voyages d'Ampère en Alle- 
magne, puis dans le Nord, y apportèrent un arrêt et 
un obstacle, peut-êtra un brisement et une rupture 
intérieure : à son retour du Nord, il ne retrouva plus 
celle qui savait si bien l'écouter; la noble jeune fille 
si distinguée, et depuis quelque temps promise à un 
autre, mourait de consomption avant l'autel. Sa mé- 
moire était demeurée à l'état de religion, — faut-il 

(1) Je me serais peut-être fait un scrupule dindiquer cet épisode 
délicat de la vie morale d*Ampère ; mais dans son premier article 
du Correspondant, Léon Arbaud, c'èst-à-dire M™« Lenormaot, nous 
montrant Ampère accueilli dans le salon de M. Cuvier et retraçant 
le fin profil de la jeune fille, a écrit : « ... G*était Clémentine, 
Tunique enfant de Guvier, une créature angélique dans laquelle 
rillustre académicien se plaisait à retrouver quelques-uns des dons 
les plus rares de sa grande intelligence. Elle témoignait au jeune 
Ampère une préférence dont la nuance, à peine indiquée, ne se 
trahissait jamais qu'en lui adressant plus volontiers qu'à un autre 
une conversation dont la littérature ou la science faisait tous les 
frais. Lui-même se sentait pénétré d'un très-tendre respect pour 
cette jeune fille : l'impression qu'il ressentait aurait pu facilement 
se rendre maltresse de son cœur ; mais J.-J. Ampère redoutait l'es- 
prit de domination de Guvier; il ne se dissimulait pas qu'on ne 
deviendrait son gendre qu'en subissant un joug, condition inac- 
ceptable pour un caractère essentiellement indépendant comme le 
sien. Quant à M. Ampère père, une telle alliance lui paraissait 
tout réunir, et il ne pouvait comprendre les hésitations de son fils. 
La Providence ne devait pas lui permettre de se bercer longtemps 
d'une si chère espérance : moins de deux ans plus tard, M^*' Guvier, 
moissonnée par la mort, laissait à ceux qui l'avaient approchée et 
coni^e le souvenir d'une âme toute céleste. » 
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dire de demi-remords? — pour Ampère. Une tante de 
la jeune personne, M"® Brack, lui avait fait don d'un 
moulage en plâtre, figurant les bras et les mains de 
la morte. Dans ses chambres sans ordre et remplies de 
livres, Ampère avait un placard caché où se trouvaient 
ces chères reliques qu'il a été donné à bien peu de ses 
amis, même de ceux qui vivaient le plus près de lui, 
de voir et de connaître. J'en puis parler, car je les ai 
vues et touchées (1). 

(1) M^* Cuvîer était au moment d'épouser M. Duparquet, lors- 
qu'eUe mourut le 28 septembre 1827. De bien touchants discours 
furent prononcés aux obsèques de la noble jeune fille, le 1^' oc- 
tobre, d*abord par M. le pasteur Boissard, dans le temple de la rue 
des BiUettes, puis, sur la tombe même, par M. de Salvandy, que 
cette jeune mémoire inspira dignement et que je n'ai jamais vu si 
simple. Des amis intimes de M. Duparquet ont tout fait pour me 
convaincre (et je suis tout convaincu d'avance) qu'il était parfaite* 
ment aimé de M^^ Cuvier mourante, qu'elle l'avait choisi spontané- 
ment et en vertu d'un libre penchant, et qu'elle-même avait déclaré 
à son père, à la date du 19 ou 20 juillet 1827, qu^elle voyait son 
bonheur dans cette union. Loin, bien loin de moi la pensée de 
vouloir contredire ou infirmer de semblables témoignages! J'ai 
répondu à l'un des amis survivants de M. Duparquet, qui tenait 
absolument k me faire supprimer la priorité d'Ampère et même à 
me faire effacer de sa biographie un élément intéressant que je 
n'étais pas le premier à y introduire : « Il n'y a aucune contradic- 
tion entre les touchants détails que vous me donnez et ceux que 
je tiens d'une autre source également sûre; il ne s'agit que de les 
concilier. La vérité est que, de 1824 à 1826, Ampère aurait pu 
épouser M**" Clémentine : par la gracieuse préférence qu'elle lui 
témoignait, il semble tout à fait qu'il n'eût tenu qu'à lui de se 
déclarer. Sa mobilité de caractère, ce vague besoin qu'il prenait 
pour de l'indépendance, et qui n'était au fond que de l'assujettis- 
sement à l'Abbaye-au-Bois, le déterminèrent à une longue absence. 
Il se disait que se marier à la fille de M. Cuvier, c'était s'obliger à 
devenir maître des requêtes, et ce qui s'ensuit. Le mariage^ sous 
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J'ai hâte pourtant d'en venir au littérateur, à celui 
qui mérite d'occuper le public et que nous avons à 
étudier. Ce fut Fauriel qui coupa court à cette pre- 
mière ébullition poétique sans objet bien précis, et qui 
le mit dans sa vraie voie, la critique sérieuse et la lit- 
térature comparée. Ampère, docile à Fauriel, étudia 
quelque temps sous lui le sanscrit, en même temps 
que Fresnel, sous la môme impulsion, se livrait à Ta- 
rabe (1). C'est Ampère qui fit faire à M. Mérimée la 

cette forme, lui devenait un monstre. On lui disait d'ailleurs, et 
une Yoix bien douce, parlant un peu légièrement de ces préférences 
de Jeune fille, lui murmurait à Toreille : « Un peu d'absence, et 
« cela passerai » Il prit donc un grand parti, et le plus grand de 
tous : il prit la poste. Pour plus de sûreté contre lui-même, pour 
couper court à toute velléité d'union, il s'en alla passer tout l'au- 
tomne et tout l'hiver de 1826 à Bonn, et il employa presque toute 
l'année 1827 à voyager dans le Nord. C'est précisément en juil- 
let 1827 que M^* Clémentine, flère, digne et généreuse, ayant mis à 
la raison un premier goût, agréa M. Duparquet et lui engagea sa 
foi. Voilà la vérité. » Ampère, comme tous les caractères excessifs 
et les cœurs errants, eut ensuite des regrets, des remords sous 
forme nerveuse, n se ressouvint que M™' Brack, tante de la jeune 
personne, lui aval écrit au début de son voyage, et quand il n'était 
encore qu'à Strasbourg, ce simple mot : Revenez I il n'en avait tenu 
compte. Bref, l'aimable et un peu romanesque savant suivit sa 
^destinée, qui était d'être attaché à des femmes idéales sans que 
cela tirât à conséquence, et de diversifier passionnément l'une par 
l'autre l'étude et l'amitié. 

(1) Fulgence Fresnel, ce disciple de Fauriel et digne frère de 
l'illustre physicien, mériterait d'être arraché à l'oubli. C'était un 
esprit de la meilleure trempe et qui était des plus faits pour mar- 
quer parmi ceux de sa génération ; des circonstances personnelles 
le poussèrent vers l'Orient, où il vécut nombre d'années. Il mourut 
à Bagdad pendant l'expédition scientifique de la Mésopotamie, le 
30 novembre 1855, à Tàge de soixante ans, étant né le 15 avril 1795. 
Il serait à désirer que le frère survivant de Fresnel publiât 
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connaissance de Fauriel. La première fois que M. Méri- 
mée le vit, Fauriel avait sur sa table un ouvrage qu'il 
lui montra. « Voici, dit-il, deux volumes de poésies 
serbes qu'on m'envoie; apprenez le serbe. » C'est ainsi 
que ce vrai savant, ennemi des à peu près et des faux 
semblants, adressait chacun aux sources mêmes. Am- 
père, selon ceux qui l'ont le mieux connu, avait une 
aptitude particulière pour la linguistique. 11 saisissait 
tout de suite, dans une grammaire qui lui tombait 
sous la main, les singularités d'un idiome et sa physio- 
nomie. Il avait très-vite appris assez de chinois pour 
lire couramment un livre dans cette langue. Il n'avait 
qu'à vouloir pour avoir ses entrées directes dans une 
quelconque des littératures européennes oïl orientales. 
En ce sens, il est dommage sans doute qu'il n'ait pas 
persévéré vers un but et dans une ligne : il aurait tracé 
son sillon ; mais Ampère n'était pas un Eugène Burnouf : 
sa vocation, à lui, était multiple, mobile et diverse. 
C'était un libre promeneur. Dès qu'il se sentait un peu 
maître d'une étude et qu'il l'avait ^pénétrée par l'esprit, 
il passait à une autre, croyant pouvoir chasser plus 
d'un lièvre à la fois. Son gibier le menait ainsi sur bien 
des pistes. 

Le résultat littéraire de ses nouvelles études se pro- 
duisit d'abord agréablement dans des articles du Globe : 
le dépouillement exact de sa contribution à ce journal 
n'a jamais été fait ni par d'autres ni par lui-même. Le 

quelque chose de ses travaux. — M. Mérimée, cousin de Fresnel, 
me dit que Fresnel, dès son jeune âge, s'était mis de lui-même à 
Tarabe : on ce cas, Fauriel ne fit que Texhorter à s'y remettre. 
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premier article que je rencontre sous sa signature 
(26 mars 1825) est un compte rendu du Voyage dans le 
Latium de Bonstetten. Ampère avait lu ce livre avec 
plaisir soit dans son voyage de Rome, soit au retour, 
et il nous en fait part. Ce qui me frappe dans cet ar- 
ticle de début {maiden-articlé), c'est le choix du sujet, 
et je ne puis m'empêcher d*y voir un augure présa- 
geant le genre d'études romaines qui seront la dernière 
et suprême occupation de sa vie. J'y trouve aussi cet 
éloge de Bonstetten, qui il' est autre chose qu'une cri- 
tique détournée à l'adresse de Chateaubriand : 

« L'auteur, remarque-t-il, ne s'y prend pas comme M. de 
Chateaubriand^ qui; pour donner une idée précise de la cam- 
pagne romaine, dit qu'on y trouve quelque chose de la déso- 
lation de Tyr et de Babylone; mais il cite des faits... Toute 
cette éloquence, ce me semble, serait bien pauvre à côté de 
cette réponse de quelques ouvriers auxquels M. de Bonstetten 
demandait comment ils vivaient : — Nous n'avons tout au 
plus que du pain à manger et quelques herbes crues arra- 
chées dans les champs. — Et quand vous êtes malades? 
— Nous mourons. » 

M"^ Récamier à cette date était absente. Ampère, 
livré à lui-même, avait des velléités d'opposition contre 
le demi-dieu, auquel il eût été tenté de dire : Oh! que 
vous me gênez! Notons bien chez lui cette intention 
fugitive, car on ne l'y reprendra plus. — Il terminait 
cet article sur l'état de la campagne romaine en disant : 

« Cet ouvrage se rattache à de grandes questions, et Ton 
n'y trouve ni déclamation, ni paradoxes, ni parti-pris d'a- 
vance, ni dédain : c'est aujourd'hui un grand mérite ; aujour- 
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d'hai plas qae jamais les idées absolues révoltent, l'ironie 
fatigue, mais la représentation des choses telles qu'elles sont 
donne an plaisir pur et tranquille : c'est un plaisir de ce 
genre qu'on éprouve en lisant M. de Bonstetten. » 

En écrivant plus tard sur Rome, — et sur raocienne 
Rome, — Ampère est-il resté fidèle en tout au pro 
gramme que lui-même il traçait dans sa jeunesse ? A-t-il 
su se garder de ces inconvénients qu'il signale, parti- 
pris, d&dain, ironie, idées absolues?.». Mais ne devan- 
çons pas les temps. 

. L'amitié lui inspira son second article, du h juin 1825, 
sur le Théâtre de Clara Gazul. 11 eut soin toutefois de 
ne point forcer Téloge, et peut-éti%, par la réserve 
qu'il s'imposa, ne sut-il point marquer assez nette* 
ment tout ce qu'il y avait d'original et de hardi dans 
le coup d'essai de M. Mérimée. Un des lecteurs du 
Globe fut du moins de cet avis et crut trouver a quel- 
que disproportion entre l'extrême mérite de l'ouvrage 
et le jugement favorable, mais très-mesuré, que le 
critique en avait porté. » (N® du 18 juin 1825.) — 
Ampère se remit au pas dans un autre article du 9 juillet 
suivant. J'en tire seulement cette conclusion, que dans 
la critique des œuvres contemporaines, par bon goût 
peut-être, par discrétion et aussi par une sorte de corn* 
promis secret entre les diverses écoles. Ampère ne sut 
jamais apporter cette vigueur décisive qui tranche les 
hésitations, qui fait saillir les caractères (qualités et 
défauts), et qui classe non-seulement l'œuvre et Taa- 
teur en question, mais le critique lui-même. Très-vif 
et tout feu en causant, il n'osait qu'à demi sur le pa- 
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pier. Aussi n'a-t-il jamais mordu sur le public propre- 
ment dit : il se contentait du suffrage des salons, et 
dans la rénovation littéraire qui s'opérait, il ne donna 
au dehors aucun grand signal. 

Il était davantage dans ses tons en présentant une 
analyse et un jugement excellent des œuvres drama- 
tiques de Goethe (29 avril et 20 mai 1826). Ce travail 
attira naturellement l'attention de Goethe, qui avait 
pris le Globe en singulière estime. Dans une lettre du 
12 mai, c'est-à-dire dans l'intervalle du premier au 
second article, le grand poëte en écrivait au comte 
Reinhard : 

« Que ces messieurs du Globe soient bienveillants pour 
moi, cela est justice^ car moi je suis vraiment épris d'eux. 
Ils nous donnent le spectacle d'une société d'hommes jeunes 
et énergiques jouant un rôle important. Je crois apercevoir 
leurs buts principaux; leur manière d'y marcher est sage et 
hardie. Tout ce qui se passe en France depuis quelque temps 
excite vraiment l'attention et donne des pensées que l'on 
n'aurait jamais conçues. J'ai été heureux de voir quelques- 
unes de mes convictions intimes, et renfermées dans mon 
être intime, exposées et commentées suffisamment... Un ar- 
ticle (de M. Ampère) sur la traduction de mon théâtre m'a 
fait grand plaisir. Je vois maintenant ces pièces d'un tout 
autre œil qu'au temps où je les ai écrites, et il est pour moi 
bien intéressant de constater l'effet qu'elles produisent sur 
une nation étrangère et dans une époque dont les idées sont 
tout autres. Mais ce qui me platt surtout, c'est le ton sociable 
de -tous ces articles : on voit toutes ces personnes penser et 
parler au milieu d'une compagnie nombreuse ; au contraire, 
en Allemagne, on reconnaît à la parole du meilleur d'entre 
nous qu'il vit dans la solitude, et toujours c'est une seule 
voix que l'on entend. » 
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Goethe revint souvent en ces années sur ces articles 
d*Ampère à son sujet; il les traduisit en allemand; il 
disait (1) : 

a Le point de vue de M. Ampère est très-élevé. Les cri- 
tiques allemands, dans des occasions semblables, aiment a 
partir de la philosophie; leur examen et leur discussion de 
1 œuvre poétique sont tels que leur commentaire explicatif 
n'est intelligible qu'aux philosophes de l'école à laquelle ils 
appartiennent : quant aux autres lecteurs, l'explication est 
pour eux beaucoup plus obscure que l'ouvrage qu'elle veut 
éclaircir. Au contraire, M. Ampère agit tout pratiquement, 
tout humainement. En homme qui connaît le métier à fond, 
il montre la parenté de l'œuvre avec l'ouvrier, et juge les 
différentes productions poétiques comme des fruits différents 
des différentes époques de la vie du poëte. Il a fait la plus 
profonde étude des vicissitudes de ma carrière sur cette terre 
et des situations diverses de mon âme, et il a eu le talent de 
voir ce que je n'avais pas dit et ce qu'on ne pouvait lire, 
pour ainsi dire, qu'entre les lignes. Avec quelle justesse 
n*a-t-il pas remarqué que, dans les dix premières années de 
ma vie de ministre et d'homme de cour à Wéimar, je n'avais, 
autant dire, rien fait; que c'est le désespoir qui m'a poussé 
en Italie; que là, pris d'un nouveau désir de produire, je 
saisis rhistoire du Tasse pour me délivrer, en prenant comme 
sujet tous les souvenirs et toutes les impressions de la vie de 
Weimar, qui me fatiguaient encore de leur poids accablant! 
Le nom (ou la signification) de Werther renforcé qu'il 
donne au Tasse est d'une justesse frappante. Il n'y a pas 
moins d'esprit dans ce qu'il dit sur le Faiist, lorsqu'il montre 
que le dédain sarcastique et l'ironie amère de Méphistophéiès 
sont des parties de mon propre caractère, aussi bien que la 
sombre activité toujours inassouvie du héros. j> 

(1) Conversations de Goethe et d'Eckermann; voir Tentretien du 
jeudi 3 mai 1827. Traduction de M. Emile Délerot, 1. 1«% p. 352. 
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Ce fut précisément dans le temps où Goethe s'occu- 
pait avec tant d'intérêt du Globe, des articles d'Ampère 
et de ses amis, que le jeune homme, venant de Bonn 
où il avait passé quelques mois à germaniser, à suivre 
des cours, et méditant d'aller dans le Nord et en Scan- 
dinavie, ût sa visite attendue et prévue à la cour poé- 
tique de Weimar. Goethe se l'était figuré, d'après ce 
quMl avait lu, un homme jeune encore, mais inclinant 
vers l'âge moyen : quelle ne fut pas sa surprise en 
voyant entrer un tout jeune homme dans la vivacité et 
la fleur du premier épanouissement! Ampère, en mai 
1827, allait avoir vingt-sept ans; mais, frais et im- 
berbe, il n'en paraissait pas plus de vingt, et Goethe 
apprit de lui, non sans étonnement, que tous ses col- 
laborateurs du Globe, dont « il avait souvent admiré la 
sagesse, la modération et le haut développement », 
n'étaient guère plus âgés que lui. 

Ampère, dans cette visite, était accompagné d'Albert 
Stapfer; mais ce dernier, jeune homme instruit, fils de 
dignes parents profondément marqués eux-mêmes de 
l'empreinte germanique, d'ailleurs élève particulier de 
M. Guizot (quand celui-ci ne faisait qu'arriver de Ge- 
nève), n'était point, à proprement parler, un échantillon 
de droite lignée française, et ne pouvait faire en rien 
concurrence à son compagnon. Ampère apparaissait 
donc dans tout son relief comme le pur et vif organe, 
le représentant de l'esprit français nouveau. Ce fut fête 
à Weimar pour le recevoir : il y eut tout d'abord un ] 

grand dîner en son honneur; on y causa de tout; on y , ' 

passa en revue tout ce que la France d'alors possédait ] 

XIII. 12 j 
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OU promettait de distingué et dlUustre, et après le 
dîner, dans une promenade au bois, Goethe conGait au 
fidèle Eckermann toute sa satisfaction d'avoir fait con- 
naissance avec Ampère et d'avoir par lui abouché di- 
rectement les deux littératures. 

« Ampère, disait-il, a placé son esprit si haut, qu41 a bien 
loin au-dessous de lui tous les préjugés nationaux, toutes les 
appréhensions, toutes les idées bornées de beaucoup de ses 
compatriotes ; par l'esprit, c'est bien plutôt un citoyen du 
monde qu'un citoyen de Paris. Je vois venir le temps où 
il y aura en France des milliers d'hommes qui penseront 
comme lui. » 

Ampère pourra avoir bien des satisfactions d'amour- 
propre dans sa vie, bien des succès de salon, de boudoir 
0u même d'auditoire public ; mais cet éloge qu'il mé- 
ritait à vingt-sept ans restera sa plus belle et sa plus 
glorieuse couronne. 

Et pour la France elle-même, en présence des géné- 
rations qui ont succédé et par une sorte de contraste 
avec elles, la génération dont fit partie Ampère restera 
à jamais honorée par ce mot de Goethe, par cette pro^ 
phétie, hélas I trop peu vérifiée. Que sont-ils devenus 
ces milliers d'hommes qui devaient penser comme lui ? 
Qu'est-elle devenue cette tradition nouvelle, élargie, 
féconde, qui, une fois nouée, devait se perpétuer et 
grandir pour l'honneur de la civilisation et de la libre 
intelligence ? Combien peu de ces jeunes hommes 
mêmesi formés dès lors de si bonne heure et si bril- 
lants à leur entrée dans le monde des lettres, ont ac- 
compli toute leur mission et rempli toutes leurs pro^ 
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messes! Pourquoi faut-il qu'obéissant à des soufiSes 
bientôt différents et contraires, distraits la plupart et 
enlevés par la politique et les affaires, ils se soient plus 
ou moins dispersés, qu'ils n'aient pas eu d'action im- 
médiate et directe sur leurs successeurs, et que ceux-ci, 
obéissant à de tout autres inspirations , quelques-uns 
pleins d'esprit, de génie môme, puissants, prodigieux 
de veine, aient marché au hasard des temps, aient 
mêlé la cupidité à l'art, gâté le talent par d'impurs 
alliages, et n'aient rien créé qui fût tout à fait digne 
.de si orgueilleux débuts, de si florissantes prémices? 

Je reviens au succès de notre jeune voyageur à la 
cour poétique de Weimar, succès rapide et complet, 
tout à fait justifié dans sa personne. Je repasse en revue 
mes souvenirs, je fais en idée le recensement de nos 
amis d'alors, et il me semble qu'aucun, en effet, n'était 
aussi qualifié qu'Ampère pour représenter avec avantage 
auprès de Goethe la génération intellectuelle dont il 
faisait partie. On aurait été aux voix dans les rangs du 
Globe pour élire un envoyé littéraire auprès de Goethe 
que l'on n'aurait pu tomber plus juste ni mieux 
choisir. 

Et j'écarterai tout d'abord le glorieux trio de Sor- 
bonne, MM. Cousin, Villemain et Guizot, qui de loin 
pouvaient paraître présider au Globe ou y être mêlés, 
mais qui de fait n'en étaient pas. Ils appartenaient 
chacun à un ordre et à un mouvement d'idées anté- 
rieur. C'étaient les princes de l'esprit, et l'on n'envoie 
pas des princes pour ambassadeurs. 

Mais certes le fondateur et directeur du Globe, M. Du- 
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bois, était fait pour réussir lui-même dans un tel voyage. 
Goethe l'eût écouté avec étonnement dans sa conver- 
sation pleine de verve, de saillies, de jets et d'efforts 
souvent heureux, de vues parfois lucides et perçantes; 
mais en même temps il n'aurait pu s'empêcher de re- 
marquer en lui que l'esprit français, pour faire ses 
nouvelles conquêtes,* se donnait bien de la peine et 
tâchait beaucoup, qu'il y avait bien de l'inachevé, du 
heurté, du saccadé, un peu de crise de nerfs dans toute 
cette ambition généreuse, plus de commencements que 
de suites; et lui, l'homme calme et supérieur, du haut 
de son approbation bienveillante il lui eût été difficile 
parfois de ne pas sourire. 

Certes M. Mérimée, si admiré de Goethe dès ses pro- 
ductions premières, pour son Théâtre de Clara Gazul, 
pour sa Guzla, considéré par lui au début comme un 
des plus francs et des plus originaux talents de la France, 
certes M. Mérimée eût été auprès de lui un représen- 
tant bien venu et bien choisi de l'esprit et de l'art 
nouveaux; mais c'eût été un représentant tout indivi- 
duel, lui offrant en soi une forme déjà parfaite, un 
moule exact aux arêtes vives, un profil de bronze, 
artiste à la fois charmant et sévère, osant beaucoup, 
disant peu, et s'abstenant volontiers, en tant qu'esprit, 
des échappées au dehors, des vues critiques conjectu- 
rales, des idées innombrables qui traversaient l'air en 
ce temps-là, et dont il n'était pourtant pas indifférent 
d'indiquer les traces. Ce qu'il fallait à Goethe à ce mo- 
ment, c'était surtout un informateur. 

Et à ce titre certes encore M. Vitet, l'homme de 
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Fart, — des beaux-arts, — des premiers enthousiasmes 
pour le beau, des retours animés et des studieux élans 
vers le moyen âge roman et gothique, le passionné 
visiteur des cathédrales des bords du Rhin, eût été des 
mieux choisis; mais je ne sais quoi d'un peu discret 
et d'un peu retenu dans le courant de l'entretien fami- 
lier n'eût point valu peut-être, pour un commerce 
d'aussi courte durée, l'entrain, l'abandon et la rapidité 
d'Ampère, Et ce que je dis de M. Vitet, je le dirai à 
plus forte raison de Jouifroy, l'homme des hautes 
pensées, le théoricien au front contemplatif, à la parole 
magistrale, et dont la chaleur d'âme, avant de se ré- 
véler, se cachait quelque temps sous un aspect d'élé- 
vation et de froideur. 

M. de Rémusat encore eût été sans doute des mieux 
désignés : son intelligence et son talent réfléchi rayon- 
naient alors dans tous les sens. Il aimait toutes choses, 
il était par excellence le' premier des amateurs en tout, 
comme l'appelait Royer-Collard, et cependant la poli- 
tique déjà le préoccupait beaucoup, et plus encore que 
la littérature; il avait je ne sais quelle teinte de ma- 
turité avant l'heure, et Goethe, en goûtant chez lui 
une finesse d'idées, une subtilité déliée, voisine et pa- 
rente de la sienne , le charme des nuances , n'aurait 
pas également j£té frappé du contraste de sa jeunesse; 
il n'aurait peut-être pas saisi tout d'abord aussi aisé- 
ment que chez Ampère la pointe et la célérité fran- 
çaises, persistant jusque dans les enrichissements 
nouveaux. 

M. Duvergier de Hauranne, esprit pénétrant, exact, 
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acéré, était plus fait pour représenter le Globe en An* 
gleterre, à Abbotsford, auprès de Walter Scott, qu'à 
Weimar. 

Et des autres rédacteurs du Globe, auxquels on aurait 
pu penser pour cette députation idéale que j'imagine 
et qu'il me plaît de rêver par les figures qu'elle me 
rappelle et qu'elle ressuscite. M, Duchâtel eût été encore 
un actif, un alerte et délibéré causeur, mais un peu 
trop détourné déjà vers les considérations économiques 
et politiques. Ernest Descloseaux aussi eût donné une 
bonne idée de ses amis, lui qui des premiers chez nous 
connut bien Shakspeare et qui en parlait avec tant de 
précision et de sagacité, et pourtant avec son air fin 
écossais il était* déjà comme un attorney actif, trop par- 
tagé dès ce temps entre les belles-lettres et les dos- 
siers, qui bientôt l'absorbèrent. M. Pierre Leroux, 
intelligence supérieure, mais peu dégagée, homme de 
mérite, retenu à cette date au second plan dans des 
occupations secondaires et que l'on considérait comme 
la cheville ouvrière ou l'âme matérielle du Globe, 
M. Leroux, cet esprit des plus idéalistes, si on se le 
figure à Weimar, eût paru par trop porter, comme on 
dit, l'eau à la rivière, le fleuve à la mer, porter l'Aile- 
magne dans l'Allemagne même. Je ne dirai rien des 
autres collaborateurs, distingués à leur manière, mais 
d'une distinction plus spéciale et plus confinée, et à 
qui pareille mission eût évidemment moins convenu : 
Charles Magnin, littérateur casanier, esprit tout fran- 
çais, qui ne s'émancipa que la plume à la main, peu à 
peu et par degrés; M. Patin, esprit délicat, possédant 
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mieux que personne l'antiquité grecque, acceptant 
les progrès modernes sans les devancer; M. Auguste 
Trognon, qui renfermait et limitait ses innovations et 
ses hardiesses d'un moment dans le cadrp de notre 
histoire nationale ; l'intègre et laborieux Damiron, qui 
n'eut de tout temps d'autre défaut que de rester un 
esprit disciple, trop soumis à ses atnés et à ceux qu'il 
considérait comme ses maîtres. 

Ampère se trouvait donc tout naturellement le meil- 
leur représentant de son groupe au dehors, le plus ap- 
proprié, le mieux désigné, le mieux causant, sinon le 
plus éloquent. Il dut plaire doublement à Goethe, et par 
sa verve, par son entraînement, et parce qu'aussi cet 
entraînement sans fumée et sans fougue était coupé à 
temps avec gaieté par une épigramme et une plaisan- 
terie mondaine. Tel l'avait fait et façonné M"® Réca- 

m 

mier. Avant elle, il était impétueux, violent, me dit-on, 
emporté, colérique même, un enthousiaste sans frein. 
Elle lui avait adouci ses aspérités et à la place y avait 
mis du savoir-vivre. Elle lui avait ôté, je le crois, un 
peu de son feu sacré; mais en revanche elle lui avait 
donné du tact, du goût, et ce sentiment du ridicule qui 
n*est autre peut-être que celui de la bonne société. 

Ce double caractère se montre dans une lettre de 
lui écrite de Weimar à M™* Récamier elle-même, et dans 
laquelle, après avoir parlé de Goethe en particulier 
comme il le faisait pour le public, c'est-à-dire avec 
admiration, il terminait cependant par une légère 
raillerie. 

Cette lettre fut toute une histoire. M"»« Récamier, 
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l'ayant reçue, la montra aussitôt et la lut autour d'elle. 
Un visiteur de passage à TAbbaye-au-Bois, dont il ne 
devint jamais un habitué, Delatouche, homme d'esprit, 
mais assez peu sûr et qui n'aimait rien tant qu'à faire 
des niches littéraires, saisit la lettre au vol, en demanda 
communication pour la donner à la rédaction du Globe, 
dont il n'était pas, mais auprès de laquelle il n'était 
pas fâché de se faire bien venir. M"*** Récamier, un peu 
faible à l'endroit de ses amis et ne perdant aucune oc- 
casion de leur faire plaisir ni de leur acquérir un éloge, 
lâcha la lettre , qui parut ensuite toute vive dans le 
Globe, presque sans aucun retranchement. Ampère, qui 
n'avait pas quitté Weimar, fut un peu effarouché de 
voir ainsi ses impressions toutes confidentielles lui re- 
venir par la presse et aller droit à l'adresse de ceux 
dont il parlait si librement. On y lisait d'ailleurs les té- 
moignages les plus agréables pour Goethe, par exemple: 

« Groethe a, comme vous le savez, quatre-vingts ans. J'ai 
eu le plaisir de dîner plusieurs fois avec lui en petit comité, 
et je l'ai entendu parler plusieurs heures de suite avec une 
présence d'esprit prodigieuse : tantôt avec finesse et origi- 
nalité, tantôt avec une éloquence et une chaleur de jeune 
homme. Il est au courant de tout, il s'intéresse à tout, il a de 
l'admiration pour tout ce qui peut en admettre. Avec ses 
cheveux blancs, sa robe de chambre bien blanche, il a un 
air tout candide et tout patriarcal. Entre son fils, sa belle- 
fille, ses deux petite-enfants qui jouent avec lui, il cause sur 
les sujets les plus élevés. Il nous a entretenus de Schiller, de 
leurs travaux communs, de ce que celui-ci voulait faire, de 
ce qu'il aurait fait, de ses intentions, de ses souvenirs : il est 
le plus intéressant et le plus aimable des hommes. 



JEAN-JACQUES AMPÈRE. 213 

« Il a une conscience naïve de sa gloire qui ne peut dé- 
plaire, parce qu'il est occupé de tous les autres talents. » 

Mais la lettre citée se terminait par cette phrase 
assez épigrammçitique : 

« Vous allez croire que la manie admirative des Allemands 
pour leur poëte m'a gagné. Pourtant je n'en suis pas encore 
au point de la bonne dame chez laquelle je demeure ici, qui 
s'extasiait sur ce que l'abondance des idées du grand homme 
était telle qu'il lui avait fallu un secrétaire 1 Avoir un secré- 
taire est dans ce pays-ci sans exemple... » 

Je ne sais ce qu'en pensa la bonne dame chez qui il 
logeait, mais en général à Weimar on prit très-*bien 
rindiscrétion (1). 

La dernière journée qu'Ampère passa avec Goethe, 
et que je lis racontée par lui dans le Globe du SI juillet 
1827, n'a jamais été reproduite dans ses Mélanges, car 
ses Mélanges, recueillis d'abord par lui-même, l'ont 

(1) Ampère cependant essaya de raccommoder la chose dans une 
autre lettre écrite à Téditeur du Globe et insérée dans ce journal le 
31 juillet 1827 ; il y disait : « — Berlin, 5 Juillet 1827. — Monsieur, 
un fragment d'une lettre de moi, écrite de Weimar, a paru il y a 
environ un mois dans votre journal sans ma participation. Je ne 
viens point faire une réclamation tardive contre une publication 
dont le but était évidemment de montrer sous un jour nouveau le 
grand homme que TAUemagne et l'Europe révèrent en faisant sur- 
prendre, pour ainsi dire, à travers l'abandon d'une lettre particu- 
lière la bonhomie et le charme de son intimité; je me contenterai 
de remarquer que de pareilles publications ont toujours leurs incon- 
vénients : mille mots échappent dans la rapidité d'une correspon- 
dance privée qui n'expriment pas fidèlement la pensée de celui qui 
écrit, mais seulement la disposition plus ou moins fugitive dans 
laquelle il se trouve en écrivant. Des lettres à des amis sont de la 
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été, selon son habitude, à la bâte et fort négligem- 
ment. 

« Je n'oublierai jamais surtout, disait-il, le jour où je lui 
ai dit adieu. Il était dans une petite villa qui touche au parc 
du grand-duc : il a consacré ce modeste séjour, il y a qua* 
rante ans, en y écrivant Iphigénie, et il en a planté tous les 
arbres. Il pouvait être cinq heures du soir : assis sur un banc 
à rextrémité de son petit jardin, il jouissait de la vue du 
parc et de la beauté du jour et de F heure. Je m'assis sur ce 
banc à ses côtés; une émotion mêlée de respect, d'attendris* 
sèment et de tristesse m'empêchait de parler. Je le regardais, 
je récoutais avec recueillement; j'admirais en silence la 
vivacité de ses souvenirs, les grâces de son esprit, la séré- 
nité de son âme ; il me montrait les grands arbres qui s'éle- 
vaient au-dessus de nos têtes. « On est bien hardi de planter 
un arbre », disait-il en souriant. Tout à coup Goethe se leva 
comme pour éviter le commencement d'une impression triste, 
et comme je m'approchais pour le saluer, il m'embrassa et 
me donna un livre en souvenir de lui. Je m'éloignai rapide- 
ment, le cœur plein d'une émotion difficile à décrire. Je fus 
au théâtre : on donnait la Marie Stuart de Schiller; le génie 

conversation commencée : la conversation, en se continuant, eût 
rectifié ce que le premier jet pouvait avoir d'incomplet ou d*inexact. 
En outre récriture (et vous, monsieur, qui connaissez la mienne, 
en savez quelque chose) peut être difficile à lire, et donner lieu à 
diverses méprises; c*est par là que je m'explique la plaisanterie 
qui termine le fragment en question, et qui aura été aussi inintel- 
ligible pour vos lecteurs que pour moi; j'en suis encore à chercher 
ce que j'aurais pu vouloir dire en prétendant sérieusement qu'ail- 
leurs que chez les Hottentots on ne sût pas ce que c'était qu'un 
secrétaire... » Ampère va trop loin : il avait bien réellement fait la 
plaisanterie, et chercher ensuite à donner le change en insinuant 
qu'il a dû y avoir une faute d'impression, c'est compter sur trop 
de complaisance de notre part, et de la sienne c'est se jouer un 
peu de la vérité. 



\ 
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du grand poëte et le charme de la belle reine furent digne- 
ment représentés par M"»* d'Heygendorf. A la fin de cette 
soirée toute poétique, je me promenais dans le parc avec le 
fils de Goethe et quelques amis; nous approchâmes de sa 
petite maison sans faire de bruit. Tout se taisait; mais une 
fenêtre était encore éclairée. Là il veillait. Peut-être il ajou- 
tait d'une main presque octogénaire une dernière perfection 
à ses ouvrages ! Peut-être il repassait cette journée ; peut- 
être il donnait un souvenir fugitif à cette heure où je lui ai 
dit adieu I 

« Je m*arréte, monsieur ; il est difficile de ne pas se laisser 
entraîner à quelque émotion quand on parle des souvenirs 
les plus doux et les plus mémorables de sa vie. » 

Notre siècle aime ces détails Intimes, il n^en a jamais 
trop. Ne serait-il pas permis toutefois de relever ici 
une sensibilité littéraire un peu prolongée, une émo- 
tion un peu voulue et un peu factice? Ampère ne s'en 
est pas toujours préservé. 

On sera peut-être curieux de savoir comment Cha- 
teaubriand, qui régnait dans le salon de M"« Récamier, 
accueillait ces louanges en Thonneur de Goethe, et 
cette admiration qui tenait du culte et qui s'adressait 
de son vivant à un autre que. lui. Quelques remarques 
ici, pour ceux qui tiennent à savoir les nuances de 
société (et nous sommes en ce moment avec un litté- 
rateur, homme de société), ne seront peut-être pas 
inutiles. Ampère avait commencé avec Chateaubriand 
par une certaine colère secrète et un sentiment de ré- 
pulsion assez compliqué, soit qu'il vît en lui le rival 
radieux qui, dans la pensée de Béatrix, occupait la 
première place et le rejetait lui-même au second plan, 
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soit qu'il lui en voulût, comme ami, de certaines souf- 
frances et de certains ennuis dont il avait été témoin 
ou confident, et qu'avait ressentis la Béatrix elle-même, 
dans les moments où elle se croyait sacrifiée à d'autres 
amitiés moins dignes. J'ai indiqué précédemment un 
léger indice, une velléité d'émancipation et d'indépen- 
dance. Malgré tout, M"« Récamier avait triomphé de 
difficultés plus grandes, et elle sut si bien, à la longue, 
adoucir et mater Ampère sur cet article délicat de 
Chateaubriand, qu'à partir d'un certain jour le jeune 
écrivain se fit une loi de ne plus rien publier, ne fût-ce 
qu'un simple morceau, sans trouver moyen d'y glisser 
au moins |une fois le glorieux nom qui, dans le prin- 
cipe, l'avait si fort offusqué. Et plus tard, à des années 
de là,' voyageant en Grèce, Ampère lui fit la galanterie 
de couper à Delphes, à son intention, une branche du 
laurier qui existe aujourd'hui — ou qui existait — dans 
l'enceinte du Ttpkivoç, «laurier descendant en droite 
ligne de feu Daphné », ainsi métan^orphosée, si l'on 
s'en souvient, et il l'envoya à Chateaubriand avec quatre 
pages de compliments (1). 

Les choses n'en étaient pas tout à fait là encore à ce 
moment du voyage en Allemagne, mais déjà la paix et 
l'harmonie régnaient dans les cœurs. Certainement 
Ampère, quelques années plus tôt, s'il avait visité lord 
By ron en Italie, n'aurait pu en écrire librement à M°*® Ré- 
camier, comme il fit de Goethe, sans choquer par là 
même et désobliger Chateaubriand. Byron était un des 

(1) Extrait d*une lettre d*un compagnen de voyage et témoin 
oculaire, M. Mérimée. 
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• 

antipathiques de l'illustre auteur de René, qui le con- 
sidérait comme un rival, et pis que cela, presque 
comme un plagiaire. 11 n'y avait pas assez de place 
dans le ciel poétique pour tous deux, — deux soleils à 
la fois ! Un jour que Chateaubriand entrait chez M"«» de 
F..., fille de la marquise d'Aguesseau, et qui, née en 
Angleterre, avait le culte de Byron, il vit sur une con- 
sole un buste nouvellement placé, et il demanda en 
souriant qui c'était ; sur la réponse que c'était lord 
Byron, il ût un geste en arrière, et son noble visage 
ne put réprimer une de ces grimaces soudaines aux- 
quelles il était trop sujet. Mais ici, avec Goethe, les 
rapports étaient tout différents : Goethe était déjà un 
ancien ; Werther appartenait à un autre siècle. L'Alle- 
magne aussi était plus loin, plus séparée de la France 
que l'Angleterre; le contact, le conflit des deux gloires 
n'avait pas eu lieu. Pour le chevaleresque et galant 
auteur du Dernier Abencerage, un homme de lettres, si 
illustre qu'il fût, un poëte octogénaire qui recevait son 
monde en robe de chambre de flanelle blanche, ne 
pouvait être un rival : c'était un patriarche. L'amour- 
propre, ici, était tout à fait désintéressé dans la ques- 
tion (1), et la critique libérale d'Ampère en profita 
pour se donner pleine carrière. 

De Weimar Ampère alla à Berlin , et de là il passa 
en Suède. On peut se faire une idée parfaite de ce qu'il 

(1) C'est une remarque que Quintilien a faite en termes excel- 
lents : dès que l'idée de rivalité a disparu, dès que l'amour-proprc 
est désarmé, il n'y a plus que bienveillance; quoties discessit 
œmulatio, succedit humanitas (De l'Inst, de l*Orat», Uv. XI, chap. i). 

uu. 13 
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était alors en causant, — de' ce qu'il fut jusqu'à la 
fin, — par Tagréable relation qu'il a donnée de ce pre- 
mier voyage. Je viens de la relire après quarante ans : 
je ne sais rien de plus vif, de plus léger, de plus juste 
dans la touche et dans le dessin. Quoique Ampère eût 
de mauvais yeux, et qu'évidemment la nature ne l'eût 
point formé pour le pittoresque, il s'en tire à force 
d'esprit et d'intelligence. 11 est suffisamment paysagiste 
pour quelqu'un qui dessine et ne peint pas. Son crayon 
exact se trouve être même assez coloré quand il le faut. 
Il a le premier sentiment très-vrai, et qu'il nous rend 
très-fidèlement, des divers pays qu'il parcourt : avec 
lui, la physionomie des lieux se montre aussitôt à nous 
en elle-même et dans son rapport moral avec le carac- 
tère des habitants; car ce qui m'en plaît chez Ampère 
voyageur, c'est que l'homme n'est jamais absent, ni 
loin. On nous a gâtés depuis en fait de descriptions; la 
littérature a fait concurrence à la peinture et s'est 
piquée de l'égaler ou de l'éclipser. On a aussi poussé à 
bout le principe de naturalisme et de physiologie, le 
rapport des lieux et des habitants ; on a fait les uns à 
l'image des autres ; on a montré et accusé le lien qui 
les unit jusqu'à le grossir et le forcer. Ampère, dans sa 
manière rapide et son heureux instinct, se contente de 
toucher sans appuyer; il indique l'harmonie entre le 
moral et le physique, sans aller jusqu'à une complète 
identification; il laisse place à un certain jeu des fa- 
cultés. Il Q'est nullement étranger d'ailleurs à la science : 
S'il remarque en passant un pli géologique du sol, on 
Sent à l'exactitude du signalement l'ami d'Élie de Beau- 
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mont; s'il parle de la végétation, s'il rattache un pays, 
un degré de latitude à une plante, à une mousse, on 
sent l'ami d'Adrien de Jussieu ; s'il montre du doigt la 
tour de Tycho-Brahé, et s'il caractérise d'un mot « le 
ciel agrandi )> que le patient observateur livra au génie 
et aux lois de Kepler, on sent le fils d'Ampère, nourri 
dans ces choses de science et qui parle naturellement 
la langue de sa maison. En tout, il est ainsi : une 
prompte intelligence le guide, et chaque trait porte où 
il faut. Tout cela est fin, net et proportionné. 11 n'a fait 
qu'effleurer la Laponie, mais l'aperçu qu'il en a tracé 
est vivant et s'anime, jusque dans sa réalité, d'un 
souffle de sympathie humaine. Les profils qu'il donne 
des hommes distingués du Nord, des poètes et littéra- 
teurs de talent, les font aussitôt comprendre par les 
côtés principaux qui nous intéressent : Atterbom, 
Œlenschlaeger, Tégner, désignés par lui en quelques 
mots, cessent de nous être étrangers. Il a des accents 
particulièrement vrais pour nous exprimer la science 
et l'érudition locale, profonde, originale, communica- 
tive et naïve, à laquelle il a dû des heures d'affectueux 
commerce et de douce hospitalité : il a su s'en assi- 
miler l'esprit et l'âme en courant. Dans tout ce qu'il a 
vu si vite et qu'il a si bien saisi, il choisit les points 
qui nous laissent une agréable idée et qui donnent 
envie d'en savoir davantage. Des rapprochements ingé- 
nieux, imprévus, un fonds de bonne humeur spirituelle, 
une pointe de plaisanterie et de gaieté, se font jour à 
chaque instant dans son récit et amènent le sourire. 
Enfin ces cent pages relues sont intéressantes d'un 
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bout à Tautre; rien n'y est à côté, rien n'y est de trop; 
on n'y relèverait pas une seule ligne qui fatigue ou 
qui détonne, et Ton peut se dire encore aujourd'hui : 
Tel était Ampère en personne dans un salon, animé, 
racontant et causant. 

Un ou deux passages, une Nuit sur le Cattegat par 
exemple, cette traversée d'un bras de la mer du Nord 
près du Sund, se ressentait du contact habituel de 
Chateaubriand écrivain, et avait un air de grandeur 
qui devait appeler l'applaudissement du maître : c'était 
le morceau soigné, solennel. Varia di bravura. 

On me dit qu'en cette /année 1827 (et ce ne put être 
que dans les tout derniers mois) Ampère refit une ra- 
pide tournée en Italie avec Adrien de Jussieu et M. Victor 
Le Clerc : il passait ainsi volontiers d'un climat à l'autre, 
il aimait ces sortes de contrastes et de brusques anti- 
thèses d'impressions et de pensées, ces sortes de bains 
russes intellectuels. Il s'y plongeait tête baissée, il en 
jouissait en dilettante de l'esprit. 

Son apprentissage dans l'enseignement public se fit 
à l'Athénée de Marseille, nouvellement fondé : il y 
professa dans les premiers mois de 1830. Ce premier 
cours, dans lequel il paraît avoir apporté plus d'entrain 
et de vivacité de parole qu'il ne fit plus tard dans les 
chaires de Paris, a laissé un long souvenir à Marseille, 
si j'en juge par une étude sur Ampère, publiée par M. Ta- 
misier, un des témoins et auditeurs de ce temps-là (1). 

(1) Étude historique et littéraire sur J.-J. Ampère, par M. F. Ta- 
misier, bibUothécaire de TAthénée de Marseille, 1 vol. in-18, Paris 
et Marseille, 1864. 
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Le sujet du cours fut précisément la littérature du 
Nord, dont Ampère était tout rempli. Ce fut encore 
ce sujet qui l'occupa dans la première suppléance que 
lui offrit Fauriel à la Faculté des lettres en 1832. Ces 
divers cours, dont on a les leçons d'ouverture et quel- 
ques fragments, offraient de l'intérêt et donnaient aux 
jeunes esprits qui y assistaient une teinture de ces 
sujets étrangers et jusqu'alors tout à fait ignorés chez 
nous : c'était une première couche excellente; mais si 
j'interroge les hommes savants et spéciaux qui, de- 
puis 1838, ont poussé plus loin chez nous cette branche 
dlétude, ce qu'enseignait Ampère n'était en effet qu'une 
première couche et assez superficielle. Ampèï'e, litté- 
rairement, ne fit que reconnaître les rivages du Nord; 
il n'y prit point pied d'une manière solide, il n'y fonda 
point d'établissement proprement dit. Dans son volume 
de mélanges publiés en 1833 sous le titre de Littéra- 
ture et Voyages, il a réuni nombre d'articles à ce sujet; 
ce n'était qu'un commencement, et par malheur ce 
commencement, comme tant d'autres, n'a pas eu de 
suites. Ampère vécut trop sur ce seul et unique voyage 
en Scandinavie. Un juge compétent, et qui a le droit 
d'être sévère (1), me dit : 

« En litférature, comme en toutes choses, il faut du sai- 
sissable, esprit ou corps; mais que faire de spectres et de 
fantômes? Ampère ne nous donne ni des faits ù'i des idées; 
il donne des réverbérations... Des écrits de cette espèce ont 
fait au Nord la singulière réputation d'être intellectuellement 

(1) M. Bergmann, doyen de la Faculté des lettres de Strasbourg. 
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brumetix* Le brouillard n'est pas dans les choses; il vient 
de notre ignorance, du brouillard dans notre tête. 

« Je préfère de lui, à ses discours d'ouverture, les articles 
Edda, Voluspaj Hava-Malj Rig; au moins ici nous tou- 
chons à des textes. La littérature se fait avec des textes bien 
compris. Ampère ne comprend pas directement les textes, il 
ne sait pas les premiers éléments du norrain. Comment parler 
pertinemment d'une littérature et d'un peuple dont on ne 
sait pas la langue? Les traductions d'Ampère sont ^Q^àpeu 
près ; on a de la peine à y reconnaître le génie du Nord, 
comme on a de la peine à saisir le génie hébraïque dans la 
traduction latine de la Yulgate. Ce n'est exact ni dans l'en- 
semble, ni surtout dans le détail. Ses traductions sont faites 
avec des traductions latines ou allemandes : elles reprodui- 
sent les études telles qu'elles étaient entre 4815-1830 en 
Allemagne et dans le Nord. » 

Cette date représente en effet celle du voyage d'Am- 
père et de son érudition Scandinave, à laquelle dès 
lors il mit le signet et qu'il ne poussa point plus avant. 

J'ai dit le bien et montré le beau côté : je tiens aussi 
à ne pas dissimuler le revers. Le faible de l'agréable 
et brillant littérateur que nous aimions, et qui, à nous 
ignorants, nous a tant appris ou nous a tant fait entre- 
voir de choses, c'a été de ne point savoir se fixer, de 
ne point s'établir à fond dans un domaine, de ne point 
prendre possession hautement d*un vaste sujet circon- 
scrit, où il aurait dressé son monument. 

Après cela, on ne saurait raisonnablement s'étonner 
qu'Ampère ne se fût point arrêté à la première étape. 
S'enfoncer et se confiner du premier coHp dans le nor- 
rain pour un homme qui vivait chez M"« Récamier et 
dans la pure lumière des.vifs esprits de Paris, c'eût été 
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dur, et je ne dis pas qu'Ampère, avec cette facilité 
multiple dont il disposait, ait eu tort de passer ailleurs. 
Il était bien alors dans le plein de sa vocation en nous 
informant sans cesse, et l'un des premiers, de quantité 
de choses étrangères, dont il nous donnait Tavant-goût 
et le stimlilant; mais il eût été bon cependant que dans 
les années suivantes, un jour ou l'autre, il mît un 
terme à ses doctes curiosités, devenues des incon- 
stances, et qu'il séjournât quelque part à demeure. Il 

m 

le savait lui-même mieux que personne, et il se le dira, 
non sans regret, aux heures de sincérité et d'examen 
de conscience. 



II. 



L'occasion était belle pour lui dans les premières 
années qui succédèrent à la révolution de 1830. Après 
une- suppléance passagère dans la chaire de Fauriel et 
dans celle de M. Villemain à la Faculté des lettres 
(1832-1833), la moft d'Andrieux au mois de mai de 
cette dernière année laissa vacante au Collège de 
France la chaire de littérature française, et Ampère y 
fut nommé. Il lui fut donné pendant des années, et 
sauf quelques intervalles de congé et d'école buisson- ^ 
nière qu'il avait besoin de s'accorder de temps en 
temps (1), de parcourir en entier plusieurs fois toutes 

(1) Ampère se fit suppléer pour la première fois par M. de 
Loménie en décembre 1845. A partir de décembre 1855, il n'est 
plus remonté dans sa chaire. Ces dix années, de 45 à 55, ont été 
fort mêlées et entrecoupées; mais les précédentes, de 33 à 45, 
avaient été entières. 
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les périodes, tous les stades de notre histoire littéraire 
depuis les origines latines et romanes jusqu'au xvm® siè- 
cle. J'étais un auditeur fidèle de ces cours, et je dois 
dire que bien qu'appartenant moi-même à très-peu 
près à la même génération, je suis à certains égards 
un élève d'Ampère. Combien n'ai-je point eu à profiter 
de lui ! Critique alors tout biographique et anecdotique, 
je me laissais volontiers guider par lui dans les grands 
cadres environnants et pour les accessoires exté- 
rieurs (1). C'est pour moi encore un sensible regret, 
touteis les fois que j'y songe, de penser que le travail 
immense, spirituel et judicieux auquel il s'était livré, 
n'ait point pris la forme d'une œuvre suivie et défini- 
tive, d'un monument, et que ce qui était fait et comme 
bâti déjà n'ait pas été cimenté et ïixé. 

Je sais bien qu'on a trois volumes, VHistoire Hltéraire 
de la France avant le xn® siècle (1839-1840); mais ces 
trois volumes n'étaient qu'une introduction, une pre- 
mière assise, une sorte de coupe architecturale dessi- 
nant de profonds et laborieux fondements ; la langue 
et la littérature française sortaient à peine de terre à 
la fin du troisième volume. Ampère allait commencer 
véritablement et dresser le corps de l'édifice lorsqu'il 
*se découragea. L'insuccès de ces trois premiers vo- 
lumes, qui aurait pu se prévoir, agit plus que de raison 
sur cette imagination mobile. Il ne sut pas se dire que 

(1) Lorsque j'eus gradueUement étendu ma manière jusqu'à 
m'en faire une méthode, je disais : « Ampère étudie l'histoire litté- 
raire par couches et par zones : je l'étudié plutôt par individus 
que je rapporte ensuite à des groupes. » 
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ce peu de débit était inévitable, que l'œuvré ne pou- 
vait prendre sur le public et commander Tattention 
que quand elle serait à son milieu, en pleine période 
française, et qu'alors, seulement alors, mais certaine- 
ment aussi, elle se classerait en entier d'un même cran 
et d'un mênje niveau. L'introduction, se relevant après 
coup et acquérant tout son prix, aurait suivi là fortune 
de tout l'ouvrage. 

Ampère donc, tout en continuant de professer son 
cours, se découragea de le rédiger et d'y mettre la der- 
nière main pour le public des lecteurs. 11 obéissait de 
plus dans ce dégoût à une disposition de son esprit. 
Quelqu'un a dit : « Tout le feu d'Ampère se passe dans 
la recherche, et il ne lui en reste rien pour l'exécution : 
en cela il n'est pas artiste (1). » 

Sentant de la sorte, qu'y a-t-il d'étonnant qu'à un 
gros livre, œuvre combinée de bénédictin et d'écrivain, 
qui demandait des années de composition et dont les 
trois premiers ,tomes avaient eu le tort d'être remar- 
qués des seuls lettrés et de peser à l'éditeur, qu'y a-t-il 
d'étonnant qu'il ait préféré de rapides récits de voyages 
qui l'amusaient à faire à la fois comme voyages et 
comme récits, et qui réussissaient à bien moins de frais? 

Je sais encore qu'il y a des lecteurs (et c'est le grand 
nombre aujourd'hui) qui trouvent qu'Ampère a sulTi- 
samment rempli sa tâche littéraire en étant un voya- 

(1) Et encore, avec variante : « Quand je vois Ampère, son éru- 
dition, son intelligence, son imagination, sa promptitude et sa 
saillie, je suis tout effrayé de la quantité de qualités qu'il faut 
pour... ne pas faire un artiste, » 

13, 
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geiir érudit et agréable ; il en est même, de ceux qui 
Font particulièrement étudié (comme le prince de Bro- 
glie ou M. de Saulcy), qui estiment que tout s'est 
passé pour lui au mieux dans sa carrière errante, et 
qu'il n*y a sur son compte à avoir aucun regret. Ceux 
qui Tabsolvent ainsi sous forme de louange font trop 
bon marché, selon moi, de la valeur de Thomme et de 
l'étoffe première qui était en lui. Si je suis plus exi- 
geant qu'eux à son égard, c'est que je le connaissais 
peut-être davantage. Quand je vois quels éloges ont été 
donnés à l'estimable M. Victor Le Clerc pour son ap- 
pliqué et patient discours sur la littérature du xiv® siè- 
cle, je me demande ce qu'on eût dit d'une suite de 
discours d'Ampère sur chaque grand siècle du moyen 
âge. Il y eût apporté peut-être une érudition moins 
exacte de textes et de transcriptions ; mais pour l'intel- 
ligence, pour rétendue, pour le contraire du chauvi- 
nisme en littérature, pour le véritable esprit critique, 
pour la classification naturelle des genres et l'orientation 
à travers les ensembles, il n'y aurait pas eu de compa- 
raison. Et je ne parle point ici par hypothèse, car ces 
discours d'Ampère, je les ai entendus; ces leçons, je 
les ai suivies avec tout un fidèle auditoire pendant des 
années. Il n'aurait eu qu'à écrire ensuite, à recueillir, 
à revoir, à corriger et à compléter, à faire passer le 
travail de l'état de leçons à celui de livre, et l'on pos- 
séderait la meilleure histoire de la littérature française, 
qui eût défié les progrès de l'érudition et de la critique 
pour vingt-cinq ans au moins, ce qui est la plus longue 
vie d'un cours de littérature. 
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Ampère aimait à citer un mot du libraire Ladvocat, 
qui lui avait dit un jour de cet air impertinent qu'il 
affectait : « L'histoire littéraire, c'est à refaire tous les 
quinze ans. »* Il citait ce mot d'un libraire jadis à la 
mode avec un certain rire amer et ironique, et comme 
pour s'excuser lui-même de n'avoir pas mené à fin son 
œuvre dans cette voie. 

Mais, je le répète, tout se passait volontiers pour 
Ampère en préparations. Il se faisait de singulières 
illusions sur la longueur de la vie et sur l'espace qui 
est accordé à chacun de nous pour réaliser ses desseins 
ou ses rêves. Je trouve à la date de 1835, dans un ca- 
hier de notes à moi, la remarque suivante qui était 
évidemment à son adresse : 

« Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire, cela est 
vrai des préparations et des recherches auxquelles on se livre 
dans les entreprises littéraires ; il faut ne rien négliger, tout 
rechercher, tout accueillir, puis mettre une 6n à ce premier 
travail, et arriver à l'exécution, à la composition. Vous 
passez votre vie, mon ami, à faire des projets, des plans, à 
amasser des matériaux ; vous passez votre vie à vous pré- 
parer à vivre. Vous vous êtes levé dès avant Taurore; vous 
êtes en campagne tout le jour, vous faites des recrues en 
toute contrée, il vous en vient de tous les points de l'horizon; 
ce n'est jamais assez à votre gré : il vous en faut du fond de' 
la Laponie, il vous en faut du plus lointain Orient, c'est bien ; 
mais prenez garde, au train que vous suivez, de passer le 
jour entier aux préparatifs et de ne livrer bataille qu'à sept 
heures du soir, après que le soleil sera couché. Les uns, 
Qomme Viguier, perdent de bonne heure la bataille, et le 
reste de leur vie n'est qu'une défaite errante, une vagUe dis- 
persion ; les autres, comme Fauriel, ne livrent pas la bataille, 
tant ils sont lents à tout rassembler, » 
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Je dus lui dire bien souvent en substance ce que 
j'écrivais là pour moi seul. Lui-même il le sentait; il 
se le disait, et dans le passage qui le concerne, à la 
suite de la notice de son illustre père par un Homme 
ie rien, c'est lui qui exigea de M. de Loménie d'insérer 
le paragraphe d'avertissement à son adresse qui, dans 
le temps, parut trancher avec le ton général du mor- 
ceau (1). 

En chaire Ampère n'était pas éloquent, et Ton a 

(1) Voici ce paragraphe extrêmement vif et spirituel; od ne 
saurait mieux dire : « Malheureusement pour ceux qui sont impa- 
tients de voir achever cet important ouvrage {VBistoire de la Lit^ 
térature -française)^ M. J.^. Ampère a pour les recherches pure- 
ment scientifiques une passion qu'il tient de son père, passion 
qui chez lui rivalise perpétuellement avec la vocation littéraire, 
qui l'agrandit et Télève, mais en même temps la traverse et la 
refroidit parfois. Nul homme n'a jamais été dévoré plus que lui de 
la rage du savoir en tous genres. Tout connaître semble être le 
but de sa vie ; chaque nouvelle étude lui apparaît comme un nou- 
veau monde dans lequel il se lance avec une ài'deur de décou- 
vertes qui lui fait mettre de côté pour un temps les études anté- 
rieures. Or il y a bien quelque inconvénient attaché à cette diversité 
de poursuites. On peut faire ainsi énormément de chemin sans 
avancer en proportion; et, si élevé que soit le rang occupé par 
M. J.-J. Ampère dans le monde littéraire et savant, sa renommée 
eût gagné peut-être s'il eût un peu plus concentré ses travaux. 
Aujourd'hui que le voilà dans la maturité de l'âge et du talent, 
ses amis désirent ardemment qu'il fasse enfin converger vers un 
but suprême toutes les forces d'un esprit duquel on a le droit 
d'attendre de grandes choses. Jusqu'ici on n'a su vraiment où 
prendre M. J.-J. Ampère : quand on le cherche au nord, il est au 
midi; il annonçait du Scandinave, et il donne de l'égyptien; hier 
il faisait de la poésie, aujourd'hui il fait de la linguistique ; vous 
attendiez de la littérature française, voici de la littérature sanscrite 
ou chinoise. Après sept voyages, Sindbad-ie-Marin se fixa enfin 
dans les murs de Bagdad. » 
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même vu rarement une pareille disproportion entre le 
brillant causeur de salon qui n'était jamais plus à l'aise 
que le dos tourné à la cheminée et le professeur trai- 
tant des mêmes sujets devant un auditoire. Dès qu'il 
commençait une leçon, je ne sais quel scrupule le pre- 
nait à la gOFge : il était tout occupé d'atteindre une 
mesure, une exactitude qui appartient plutôt à l'écri- 
vain qu'à rhomme de renseignement oral, et il n'avait 
plus rien de son charmant abandon ni de ses saillies, 
ou si les saillies venaient, c'était à l'état froid, à l'état 
de notes préparées. 11 ne regardait pas ses auditeurs, 
même quand il relevait ses lunettes; la direction de 
son regard comme de- sa parole semblait se retourner 
sur lui-même comme dans un soliloque. On aurait dit 
qu'il se chicanait sans cesse, qu'il était en altercation 
avec je ne sais qui du dedans. C'était excellent de fond 
et même de forme et de diction, mais pénible. Il n'al- 
lait que bride en main. Lorsqu'il avait, à traverser des 
endroits pjus difficiles, comme il en est dans la litté- 
rature du moyen âge, il redoublait de lenteur et mar- 
quait le pas au lieu de le doubler et de passer rapide- 
ment. Ce qui a fait dire à l'un de ses auditeurs d'alors 
dont j'ai le carnet sous les yeux (il n'est rien de tel que 
ces impressions du moment et de la minute) : 

« Quand Ampère à son cours est dans ses endroits diffi- 
ciles, arides, dans ses défilés où il va pied à pied, oh I alors 
il est pénible à suivre; c'est de la littérature à dos de mulet, 

« Le reste régulier, toujours régulier, mais excellent. 

« Le mot d'ingénieux (et d'ingénieur) devrait avoir été 
inventé pour lui et pour sa méthode. » 
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Et encore (toujours du même carnet) : 

a Ceux qui s'ennuient vite sont délicats, mais légers. 

« Ceux qui ne s* ennuient pas aisément sont vite ennuyeux. 

cf Ampère est entre les deux : dans certaines parties arides 
de son enseignement, il ne s'ennuie pas assez vite. 

ce II est une quantité d'accidents dans l'histoire des opi- 
nions humaines où il ne faut apporter que le rire de Voltaire 
et le branlement de tète de Montaigne. Ampère cherche 
partout la loi, et quelquefois il la fait. » 

Je marque là ies défauts; mais que de profit, que 
d'intérêt dans la continuité de ces leçons! Comme c'é- 
tait juste en général, composé, suivi, pénétrant, non 
visant à l'effet, tiré de Texamen même des écrits et du 
fond direct des lectures, d'une interprétation toujours 
nette et la plus vraisemblable 1 

Ainsi, dans les notes de mon auditeur, je trouve 
encore celle-ci : 

« Ampère et Michelet ont fait chacun une leçon sur Vlmi- 
talion de Jésus-Christ. Michelet a soutenu que ce livre de- 
vait être du XV* siècle, non d'un moine, mais d'un Français 
séculier, et, selon toute apparence, de Gerson. Ampère a cru 
démontrer que ce livre ne pouvait pas être de Grerson ni du 
XV® siècle, mais du xiii« ou xiv% qu'il devait être d'un 
moine, et probablement d'un moine allemand ou lombard : 
un parfait contre-pied sur tous les points. — Il me semble 
qu'Ampère est dans le vrai. j> 

Au moment où Ampère déboucha dans Tétude de la 
littérature française proprement dite, il eut un désa- 
grément. 11 fit sous le titre ^'Histoire de la formation 
de la langue française une grammaire de notre vieille 
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angue, et en mettant le pied sur le domaine des gram- 
mairiens il se heurta à des épines, il trouva des ad- 
versaires tout munis et préparés. L'École des chartes 
est une forte école, comme l'École normale, comme 
rÉcole polytechnique : c'est aussi une école jalouse. 
Mal en prend à ceux qui vont chasser sur ses terres 
sans avoir un permis en bonne forme. Ampère avait 
fait précéder sa grammaire d'une magistrale préface, 
dans laquelle il exposait tout le plan de son livre à 
partir de la fin du xi® siècle. On ne lui tint compte de 
ces hautes vues, et quelques inexactitudes de fait qu'il 
avait commises, quelques étourderies même dont il 
était très-capable, firent les frais de deux très-piquants 
articles de M. Guessard, professeur à l'École des char- 
tes (1). Le volume s'est peu relevé de cette critique 
aux yeux des gens du métier. Dans la préface de la 
Grammaire historiqm de la langue française, par M. Au- 
guste Brachet (1867), je vois le travail d'Ampère à 
peine mentionné. « Sans parler ici, dit le jeune auteur, 

(1) Voir la Bibliothèque de VÊcole des chartes, t. II (1840-1841), 
p. 478-498, et t. Ili (1841-1842), p. 63-101. — Je ne me sens guère 
en état de faire l'arbitre et de résumer le débat. Cependant il me 
semble que si le livre d'Ampère était un peu prématuré, et cer- 
taines de ses assertions trop générales, l'auteur n'avait pas tort 
dans la tendance qui le poussait à constituer des lois. M. Guessard 
est purement sur la défensive et fort sceptique : je crois qu'il serait 
prouvé aujourd'hui qu'il l'était trop. Les observations de Diez sur 
la permutation des lettres ne sont pas du tout vaines, et Ampère 
avait raison d'entrer à sa suite dans cette voie. Les assertions 
anticipées, les aperçus ingénieux et hasardés d'Ampère étaient bien 
plutôt dans le sens de ce qui s'est vérifié depuis, et les chicanes 
exactes, mais négatives, de M. Guessard s'accordaient moins avec 
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de la compiloMon fort inégale de M. Ampère, ni du livre 
de M. Chevallet, etc. » Comment! sans parler? mais 
c'est précisément ce volume qui méritait d'être signalé 
à sa date avec une estime toute particulière, et non 
d*être ainsi désigné du bout de la plume en passant, 
sous cette forme d'une prétention presque méprisante. 
Reconnaissons toutefois qu'Ampère en cela a porté la 
peine de sa négligence. Cette négligence, qu'il m'a 
toujours été difficile de comprendre, je ne me la définis 
que trop : c'est, quand on a mis le pied sérieusement 
sur un terrain, qu'x)n y est te premier en date parmi 
nous, qu'on sent sa force, sa supériorité à bien des 
égards sur les critiques frondeurs, de ne pas tenir bon, 
de ne pas leur montrer les dents, sauf à profiter de ce 
qu'il y a de fondé dans leurs remarques, de ne pas se 
corriger, se perfectionner à chaque édition, de manière 
à obliger adversaires et envieux à rendre les armes ou 
à se taire ; en un mot, un grain d'irascibilité littéraire 
et de polémique ne nuit pas à l'homme de talent qui a 



la direction scientifique qu'a prise décidément la chimie organique 
des langues. Ampère, en insistant sur les traces du latin populaire, 
tenait la piste. Des critiques comme celles de M. Guessard étaient 
utiles assurément pour s'opposer au trop de légèreté et de prompti- 
tude des gens d'esprit; mais un homme d'esprit comme Ampère, 
môme en allant trop vite, avait le sentiment de lois dont la pra- 
tique de M. Guessard, si exercée qu'elle fût, ne donnait pas assez 
l'idée. 11 ne tenait certainement qu'à Ampère de coitiger, de forti- 
fier son livre et d'en donner une nouvelle édition vers 1845; il 
avait nrôme le temps, en tirant parti de tous les travaux allemands 
qui se multipliaient sur ce sujet, de donner une troisième édition 
vers 1855. De cette manière il eût puissamment devancé M. Littrô 
et aurait été au moins un prédécesseur considérable. 
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à tracer sa voie et à maintenir ses droits et son rang. 
Ppur mon compte, je n'aurais pas dormi tranquille 
sous le coup des critiques vraies ou exagérées aux- 
quelles fut exposé l'essai grammatical d'Ampère; je 
n'aurais pas eu de repos que je n'eusse tiré l'affaire 
au clair avec mes contradicteurs. En quoi m'étais-je 
trompé? en quoi leur règle était-elle plus sûre que la 
mienne, et avaient-ils même une règle? Y avait-il donc 
déjà en français un tel essai systématique pour qu'on 
se montrât si exigeant et si intraitable du premier 
coup? A quoi bon tant d'amertume et d'âcreté de ton 
pour des particules? Était-ce donc d'une grammaire 
rentrée que mes adversaires se sentaient malades et 
souffrants? Il y aurait eu bien des choses en ce sens, 
et même de jolies choses, à dire. Ampère, si fait pour 
les trouver, mais trop habitué à l'atmosphère des salons 
et à leur tiède haleine, trop tendre aux caresses de 
l'amitié, dès qu'il s'offrait une difficulté, une lutte à 
soutenir, lâchait la partie, même quand il avait raison. 
Je connais de lui bien des articles de complaisance, je 
n'en connais pas un de polémique. 

De polémique, il n'en a jamais fait que dans ses der- 
nières années quand il s'avisa de déclarer la guerre à 
un gouvernement, — une guerre d'allusions à travers 
l'histoire romaine! mais jamais, — au grand jamais, — 
il n'eut l'idée d'engager un duel littéraire ou même 
une discussion serrée avec un adversaire ayant nom. 
C'a été, selon moi-, une faiblesse. 

Le livre (non pas le cours) fut donc interrompu; 
l'arbre fut coupé à l'endroit précisément où il allait 
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s'élancer et croître : on n'en eut que des fruits épars. 
Les beaux articles sur le Roman de la Rose, sur Joinville, 
sur Aniyot, ces chapitres détachés d'un cours qui était 
tout composé et tissu de semblables morceaux furent 
arrachés de temps en temps à T auteur par la Revue 
des Deux Mondes, et ils sont faits pour donner la me- 
sure de ce qu'on n'a pas. On m'assure que les parties 
de la renaissance sont dans un état assez avancé de 
rédaction pour permettre à M. de Loménie de les don- 
ner. Un ingénieux discours sur les Renaissances, qui a 
paru imprimé, nous présente comme une carte en relief 
de toutes les littératures européennes décrites compa- 
rativement et figurées à ce point de vue. On a comme 
une échelle des hauteurs, des formes et des degrés de 
culture. 

Ampère, très-suivi dans les dernières années par des 
personnes des deux sexes, était vraiment le professeur 
de littérature française le plus approprié à son époque. 
Les grands travaux improvisés de M. Villemain avaient 
fait leur temps; on n'avait pas à les recommencer, non 
plus que le talent prestigieux du professeur-orateur. 
On était devenu plus rassis et plus positif. On voulait 
des faits, on voulait suivre pas à pas son guide et re- 
prendre avec lui et après lui les mêmes lectures. Am- 
père était l'homme de ce moment, et sa noble et large 
impartialité d'esprit, sa connaissance directe des autres 
littératures, l'usage et la familiarité qu'il en avait de 
longue main, le sentiment juste des rapports (ce senti- 
ment qui semble s'être perdu depuis), tout lui permet- 
tait d'assigner à la production française sa vraie place 
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et son vrai rang, sans lui rien retrancher et sans rien 
exagérer non plus. 

* Il n'avait rien d'universitaire : ceci esta remarquer; 
quoiqu'il eût été, élevé dans les lycées et collèges , 
quoiqu'il eût pour M. Cousin toutes les amitiés respec- 
tueuses, et envers M. Villemain toutes les déférences, 
il n'avait point précisément la tradition comme on 
l'entendait aux environs du collège du Plessis ou à 
Tombre de la Sorbonne, je veux dire la marque et le 
cachet de l'éducation puisée à nos écoles. 11 n'avait 
rien de ce que MM. Nisard et Rigault laissent voir tout 
aussitôt dans leur critique. L'esprit d'Ampère offrait 
table rase aux doctrines et aux méthodes des Fauriel, 
des Niebuhr, Grimm, Goethe... Il ne recevait pas ces 
doctrines sur la défensive en quelque sorte, et, comme 
doit faire tout bon universitaire, la baïonnette en avant, 
à son corps défendant, ce que fit toujours le docte 
Victor Le Clerc par exemple. Il n'était pas toujours à 
cheval sur la priorité accordée à des Français, sur la 
prééminence française, et aussi il n'allait pas jusqu'à 
dire d'impatience comme Voltaire : « Nous autres. 
Français, nous sommes la crème fouettée de l'Europe. » 
Il se tenait en éveil de toutes parts, dans un état d'in- 
différence curieuse. 

Et comment en aurait-il été autrement? Sachons 
bien qu'Ampère vécut d'une vie commune et fit mé- 
nage intellectuel de 1830 à 1847, pendant près de 
diîç-sept ans, avec un homme qui est l'érudition et la 
curiosité mêmes, M. Mohl, le savant orientaliste et 
mieux que cela, mieux qu'un savant, un sage : esprit 
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clair, loyal, étendu, esprit allemand passé au filtre 
anglais, saris un trouble, sans un nuage, miroir ouvert 
et limpide, moralité franche et pure; de bonne heure 
revenu de tout avec un grain d'ironie sans amertume, 
front chauve et rire d'enfant, intelligence à la Goethe, 
sinon qu'elle est exempte de toute couleur et qu'elle 
est soigneusement dépouillée du sens esthétique comme 
d'un mensonge. Pendant dix-sept ans, Ampère vécut 
avec M. Mohl dans un appartement contigu et qui com- 
muniquait : à l'heure du déjeuner, le savant asiatique 
entrait après une matinée déjà longue passée à l'étude, 
et c'étaient des nouvelles de Berlin ou de l'Inde, de 
. Calcutta ou de Londres : cela, pour commencer, ne 
laisse pas d'étendre les idées et d'élargir les horizons. 
Et le soir, combien de fois, rentrant vers minuit. Am- 
père retrouvait son ami veillant encore, et là, assis au 
bord du lit, le pressant des questions qui le préoccu- 
paient et que les rencontres de la journée avaient sus- 
citées en lui, il prolongeait jusque bien avant dans la 
nuit les doctes enquêtes et les poursuites historiques 
de sa pensée ! car quand une pensée le tenait une fois, 
il en était comme obsédé et il ne s'en délivrait qu'eu 
répuisant. 

S'il avait ses affinités et ses sympathies, Ampère 
avait aussi le contraire. Il devait nécessairement trou- 
ver, parmi ses contemporains, je ne veux pas dire des 
inimitiés, mais des froideurs; il rencontrait même ses 
antipathiques. On ne peut être quelqu'un, ayant talent 
et caractère, sans qu'il en soit ainsi. Stendhal était 
l'antipathique de M. Villemain. Bazin était, tant qu'il 
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vécut, le taquin de M. Thiers. Magnin et Lërminier 
étaient deux antipathiques dans un même groupe. Am- 
père de même, si je cherche des noms, eût aisément 
trouvé un opposant ou antipathique en M. de Sacy par 
exemple, quoique tous deux eussent été un moment 
condisciples dans leur première enfance. M. de Sacy, 
si on l'interroge aujourd'hui, ne tient pas à dissimuler 
ce peu de goût, ce peu de rapport qu'il y avait entre 
leurs esprits. Rien de plus naturel en effet, si on les 
prend chacun en soi : l'un adonné tout entier avec une 
passion exclusive à la grande littérature française du 
xvu® siècle ou à la littérature latine cicéronienne, ne 
louant, ne connaissant que ses chers classiques et bou- 
chant volontiers ses oreilles à tout le reste; l'autre, 
toujours à la découverte, par voies et par chemins, 
toujours ailleurs, soucieux et amoureux avant tout de 
ce qui était nouveau et différent. Mais entre eux ce peu 
de sympathie naturelle n'eut pas lieu de se prononcer. 
M. de Sacy, en ces années (1836-1818), était bien plus 
politique que littéraire: il ne s'occupait de littérature 
qu'incidemment. Ampère et lui ne se rencontraient 
que peu; ils ne chassaient pas, comme on dit, le même 
lièvre. J'ajouterai que, si de la part de M. de Sacy il 
n'y eut jamais que peu d'attrait pour Ampère, celui-ci 
eut toujours pour M. de Sacy une estime marquée, 
tant pour sa personne que pour son nom, et parce 
qu'il le voyait en idée à côté d*un illustre père. Ils 
avaient cela de commun tous deux d'être les fils de 
pères vénérés. 
Mais avec un autre écrivain également distingué, un 
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peu plus jeune d'âge, avec M. Nisard, les choses se 
passèrent tout autrement. Ampère se trouvait en pré- 
sence d'un esprit didactique, dogmatique, un peu raide, 
jaloux de fonder et d'asseoir toute la littérature fran- 
çaise sur elle-même ou sur une base purement classique, 
et de la circonscrire avec une muraille quasi de Chine 
alentour. La méthode de M. Nisard, un peu postérieure 
à celle d'Ampère, semblait conçue tout exprès pour se 
dresser en vis-à-vis et en opposition avec elle. Il y avait ré- 
pulsion instinctive, antipathie véritable entre leurs deux 
natures d'esprit, et j'ai quelque raison de croire qu'ils 
ne se rendaient pas justice réciproquement. Les incon- 
vénients et les limites du livre et de la méthode de 
M. Nisard, je suis certes aussi disposé pour mon compte 
à les sentir que l'a pu être Ampère lui-même; tout en 
reconnaissant ce qu'a de ferme et d'ingénieux une 
idée dominante poursuivie pendant quatre volumes et 
poussée rigoureusement à son terme, je me sens cho- 
qué sinon dans ma science, du moins dans mon simple 
bon sens, d'une telle unité artificielle obtenue à tout 
prix. Quand la nature est pleine de variétés et de moules 
divers, et qu'il y a une infinité de formés de talents^ 
pourquoi n'admettre et ne préférer qu'un seul patron? 
pourquoi cette construction, tout en l'honneur de l'es- 
prit français, et dans l'esprit français tout en l'hon- 
neur du XVII® siècle, et dans le xvii® siècle tout en 
l'honneur de deux ou trois noms superlativement cé- 
lébrés et glorifiés? Pourquoi substituer des combinai- 
sons d'école ou de cabinet à l'ensemble et au mouve- 
ment naturel des choses? Il est des noms distingués 
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que M. Nisard a oubliés dans une première édition, 
et il les a oubliés uniquement parce qu'ils n'étaient 
pas sur la grande route; mais quand on lui a îait re- 
marquer cet oubli, il n'a eu garde d'en convenir et de 
revenir. Il a trouvé cent raisons plus subtiles et plus 
cherchées les unes que les autres pour prouver qu'il 
avait bien fait de les omettre. Cet homme est Tavocat 
ingénieux, mais sophistique, des partis-pris. Et pourtant, 
lorsqu'on a tout dit et qu'on a montré tout ce que l'esprit 
d'Ampère avait de supériorité en fait d'ouverture, d'é- 
tendue, de richesse de vue historique et esthétique, 
on ne peut toutefois se dérober à cette conclusion : 
l'histoire de la littérature française de M. Nisard a un 
grand et dernier avantage définitif sur celle d'Ampère, 
c'est qu'elle est faite et que l'autre ne l'est pas; elle 
est debout et fait de loin fort bonne figure dans sa tour 
carrée, tandis que l'autre est restée à l'état d'ébauche, 
n'offrant qu'un yaste tracé, un frontispice et quelques 
colonnes çà et là : on n'a pas eu l'édifice, on a la 
ruine. 

La première grande infidélité qu'Ampère fit à son 
cours du Collège de France fut son voyage d'Egypte 
(novembre 18ii- janvier 1845). Jusque-là ce n'avaient 
été que de légères et vives échappées d'un savant pro- 
fesseur en vacances, échappées extrêmement agréables 
d'ailleurs et qui ont laissé leurs traces. Le Voyage darin 
tesque, c'est-à-dire le pèlerinage à tous les lieux consa- 
crés par les vers du poëte florentin, la Poésie grecque 
en Grèce, «t une Course dans VAsie Mineure, qui n'en 
est qu'un chapitre détaché, sont des essais d'un genre 
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composite, un mélange de réalité, de souvenirs, de 
lectures et d'observations, le tout vivement présenté 
et des* mieux assortis. Ampère observait peu directe- 
ment : il n'était pas organisé par la nature pour re- 
garder à fond et pour exprimer puissamment ce qu'il 
avait devant les yeux; c'était un lettré en voyage : il 
lui fallait de l'accessoire tiré des livres; un souvenir, 
un rapprochement, une allusion, lui étaient nécessaires 
et venaient bien à propos se joindre à ce qu'il voyait 
pour le compléter et l'orner; quand il avait trouvé son 
trait, il était content. Son esquisse générale était vraie; 
la physionomie des lieux était délicatement sentie et 
rendue sous sa plume : le goût chez lui suppléait aux 
sens. Il laissera, comme voyageur littéraire, le plus 
aimable renom. Tous ceux qui passeront après lui là 
où il a passé se plairont à lui rendre justice et à le 
saluer d'un souvenir. 

Mais pour l'Egypte ce fut autre chose : il ne l'aborda 
pas seulement en amateur et en touriste, il y mit une 
ardeur, une application spéciale de savant. La lecture 
de la grammaire de GhampoUion, qu'il ouvrit un matin 
sans dessein arrêté, détermina en lui comme une vo- 
cation subite, irrésistible : devenu du jour au lende- 
main disciple de l'illustre inventeur et l'émule de 
Lepsius, il se plongea à corps perdu dans cette neuve 
étude qu'il prétendait bien ne pas aller vérifier seule- 
ment sur place, mais faire marcher à son tour et 
avancer. Quand de telles ardeurs le prenaient, il n'y 
avait pas à se mettre en travers : il eût tout renversé. 
Il obtint sans peine une mission du ministre de l'in- 
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struction publique, M. Villemain ; on lui adjoignit un 
savant artiste dessinateur, et il partit sans tarder. Le 
livre qu'il a publié en 1816 offre le tableau complet de 
ses impressions, de ses études, de ses recherches, de 
ses admirations et même de ses rêveries poétiques ; car 
ce fut, dans ces deux ou trois mois, toute une fièvre, 
une rage, un conflit de science et de poésie, comme 
une ivresse de toutes ses facultés émues et surexcitées. 
Il touchait au but, il était près du retour lorsqu'il paya 
cet excès d'exaltation et de travail par une maladie qui 
faillit être mortelle. On le ramena bien faible encore à 
Marseille ; mais au milieu môme de ses dangers et de 
son épuisement sa noble fièvre morale ne le quitta 
pas un instant, et il ne songeait qu'à ne pas laisser 
perdre les trésors de connaissances et d'observations 
qu'il venait de conquérir. 

Il ne tenait qu'à Ampère, à partir de ce moment, de 
pousser son sillon dans cette voie nouvelle çt d'y 
avancer parallèlement chez nous avec M. de Rougé. 
Jamais il n'avait plus ouvertement trahi cette soif in- 
satiable de connaître qui le consumait et qui, aux 
heures où elle s'éveillait plus vive, le forçait de tout 
laisser pour y obéir. Il dut goûter, indépendamment de 
tout. succès, de grandes satisfactions d'intelligence : il 
pouvait lire une phrase hiéroglyphique sur le sarco- 
phage d'un pharaon; il lui était arrivé un soir, avant 
de s'endormir, de lire un livre chinois sur les ruines 
d'Éphèse. Ce sont là, il faut en convenir, de hauts 
dilettantismes de l'esprit et à la portée d'une rare élite. 

Les événements publics et des accidents privés ne 

14 
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tardèrent pas à déranger Texistence si bien remplie 
d'Ampère. La révolution de février 18^8 apporta une 
secousse dans ses habitudes scientifiques, car dans son 
universalité de goûts il faisait entrer aussi pour quelque 
chose l'enthousiasme politique, et il trouva moyen d'a- 
voir de l'enthousiasme en ce moment-là. La mort 
de M"® Recamier (11 mai 18^9), qui suivit d'assez 
près celle de M. de Chateaubriand, le laissa bientôt 
livré à lui-même; il avait besoin, à travers toutes ses 
diversions, d'un centre, d'un attachement fixe, d'une 
affection transformée en devoir, en religion. L'amitié 
de M""® Recamier, au milieu des hasards de sa naviga- 
tion et des versatilités de sa barque, était pour lui à la 
fois rétoile et l'ancre. Après elle, et quand elle lui 
manqua, il erra quelque temps comme une âme en 
peine avant de savoir où se fixer. Il allait avoir cin- 
quante ans : c'est un mauvais quantième pour recom- 
mencer la vie. 

Il avait contracté, depuis quelques années, avec 
Alexis de Tocqueville une de ces amitiés-passion dont 
il était susceptible, et dont sa nature ressentait le be- 
soin : il y trouva, jusqu'à un certain point, un abri et 
un refuge. Je ne sais pourquoi la biographie d'un 
homme distingué se restreint presque toujours à l'é- 
tude de l'esprit et aux travaux qui en dépendent : la 
sensibilité a ses mystères qui méritent bien aussi une 
analyse ou du moins un aperçu. Celle d'Ampère était 
très-particulière, des plus actives, aussi complexe que 
son intelligence elle-même, et elle avait ses exigences 
qu'il faut au moins indiquer. J'ai dit qu'il vivait avec 
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le savant M. Mohl d'une sorte dévie commune, et, dans 
cet arrangement qui dura jusqu'au mariage de M. Mohl, 
il y avait déjà pour Ampère une convenance et un avan- 
tage, quelque chose qui, sans le fixer, le retenait. De 
plus, il trouvait à TAbbaye-au-Bois tout ce "luxe, ce 
superflu de l'esprit, chose si nécessaire, et en même 
temps le lien souverain d'affection qui le ramenait sans 
cesse et qui donnait une limite à seç écarts. Le cercle 
de l'Abbaye, dans sa douce habitude, lui procurait des 
liaisons agréables et des amis à tous les degrés. Je ne 
répondrais même pas qu'en cherchant bien on ne lui 
trouvât en fait d'amitiés féminines, durant le règne de 
M°^ Récamier et dans une moindre sphère, quelque 
étoile de très-petite grandeur, un diminutif ou une 
doublure de Béatrix, tant lé pli était pris I Eh bien , 
malgré tout cela. Ampère avait encore besoin d'un ami 
intime en dehors de l'ordinaire, d'un ami dont il eût 
la plus haute idée et aveô qui il fût dans un rapport 
continuel d'admiration, d'épanchement, de confidence 
à tous les instants. M. Môhl, calme et sage, ne pouvait 
être cet ami-là; il n'eût répondu à bien des ébullitions, 
à des projets en herbe qui se succédaient, à de vrais 
feux de paille, que par un rire franc et clair qui eût 
déconcerté le distrait enthousiaste et l'eût dégrisé désa- 
gréablement. Ampère n'osait tout dire à M. Mohl; 
M. Mohl était pour lui une habitude précieuse, essen- 
tielle, utile, pour ainsi dire légitime : ce n'était pas un 
confident. Ce n'était pas Etienne de La Boëtie pour 
Montaigne. Or Ampère avait besoin d'un Etienne de 
La Boëtie. Il avait besoin d'un ami du Monomotapa à 
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qui courir raconter, dès le matin, le songe de la nuit (1). 
Il me fit dans un temps l'honneur de me croire digne 
d'un tel rôle, d'une telle jointure étroite des esprits et 
des âmes : je fus reconnaissant, mais ma nature trop 
faible oiî trop partagée se déroba. Tocqueville devint 
l'objet d'un second choix, et par sa noblesse de carac- 
tère, par le sérieux de sa vie, par la profondeur, la 
finesse et la tristesse élevée qu'il exprimait dans toute 
sa personne, par ce qu'il montrait de talent et par ce 
qu'il en laissait à deviner, il réalisa pour Ampère le 
modèle d'amitié que celui-ci ne pouvait se passer d'a- 
voir devant les yeux. La Correspondance de Tocqueville, 
depuis l'année 1839 jusqu'à la fin en 1859, est remplie 
de témoignages de tendresse et de mutuelle confiance. 
Tocqueville consulte Ampère sur ses lectures, sur ses 
écrits, sur les deux derniers volumes de sa Démocratie 
en Amérique, et l'ami consulté ne manque pas de trou- 
ver, contrairement au jugement du public, ces deux 
derniers volumes encore supérieurs aux premiers. Am- 
père n'était pas pour ses amis un critique très-sûr; 
l'affection le fascinait. En retour, Tocqueville trouvait 
très-beaux les vers d'Ampère à lui adressés : comment 
en eût-il été autrement? 11 lui parlait de son César, ce 
drame en vers, et il lui écrivait : « J'ai grande impa- 
tience de revoir César embelli encore! » Un vrai cri- 
tique lui eût dit : a Laissez ce César, c'est une erreur. » 
Je ne sais même si je ne me hasardai pas, un jour 

(1) « Son moi sensible n'était pas moins insatiable et infatigable 
que son moi intellectuel. » Un doctrinaire aurait pu dire de lui ce 
mot-là. Pour qui a approfondi l'homme, la formule est justifiée. 
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que je rencontrai mon ancien ami, à le lui dire un 
peu brusquement : il me répondit avec infiniment de 
douceur et d'indulgence pour ma boutade que tout le 
monde, parmi ses amis, n'était pas de men avis. Il y a 
des degrés d'intimité et de complaisance qui ne laissent 
pas jour au jugement; mais, 'si elle avait en ce sens 
quelques faiblesses et mollesses inévitables, cette noble 
amitié avait en soi bien du charme et de la saveur. Il 
y a au château de Tocqueville une chambre dans une 
tourelle, loin de tout bruit, une étude isolée, comme 
eût dit Montaigne,» qui était à Ampère et qui portait 
son nom. Les domestiques continuaient de dire : « la 
chambre de M, Ampère » , même lorsque vers la fin il 
était infidèle et qu'il ne venait plus. « A partir du 3, 
lui écrivait Tocqueville (26 septembre 1842), je vous 
attends ou plutôt nous vous attendons, nous, le billard, 
l'allemand, la tourelle, et surtout beaucoup d'amitié 
et un immense désir de vous tenir longtemps dans nos 
épaisses murailles, à Tabri des soucis, des agitations 
d'esprit, et j'espère aussi de l'ennui... » Ampère, dans 
ces séjours à Tocqueville, était bénédictin à son aise 
tout le jour et^ brillant de verve tous les soirs. Cette 
amitié d'Ampère et de Tocqueville était si connue et si 
bien établie que lorsqu'on abordait Tocqueville dans le 
monde, c'était une entrée en matière toute naturelle 
et toute flatteuse que de lui parler d'Ampère. « C'est 
un sujet, écrivait-il à son ami (12 mai 1857), qu'on en- 
tame volontiers avec moi pour me faire parler, de même 
qu'un causeur habile commence par interroger son in- 
terlocuteur sur lui-même, afin de Iç mettre en train, 

44. 
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J'ai surtout remarqué deux hommes d'esprit de vos 

amis, Doudan et Mohl, qui m'ont dit sur vous des 

choses fines et vraies qui m'ont fait plaisir, et dont le 

résumé est ceci : que depuis plusieurs années vous 

aviez singulièrement accru encore votre talent, et comme 

fond et comme forme, et ne cessiez de l'accroître. Ce 

qui est aussi mon avis... » 

Il me faut pourtant toucher à un point délicat. Dans 

une des lettres de Tocqueville à Ampère, datée de la 

dernière année du règne de Louis-Philippe, je lis : 

• 
« Paris, 4847. — Mon cher ami, M. Guizot est venu hier 
à mon banc me demander si, lorsque le jnoment sera venu, 
vous consentirez à être présenté au roi. J'ai répondu de vos 
sentiments n^onarcbiques et même dynastiques, et j'ai affirmé 
que vous accepteriez avec respect cette occasion d'entrer en 
communication directe avec Sa Majesté. Quoique M. Guizot 
m'en croie certainement sur parole, il m'a 'prié de vous 
adresser la question et de lui faire connaître votre réponse. 
Écrivez-moi donc, ou venez me dire deux mots aujourd'hui 
à la Chambre... » 

J'avoue avoir peine encore aujourd'hui à comprendre 
la question que M. Guizot adressait à Tocqueville. Il 
faut savoir qu'Ampère, qui était déjà de l'Académie 
des Inscriptions depuis 1842 , venait d'être nommé 
membre de l'Académie française en remplacement de 
M. Guiraud. Comment- un écrivain qui n'avait cessé 
depuis le commencement de ce régime de remplir des 
fonctions au nom de l'État, soit comme suppléant à la 
Faculté, soit comme maître de conférences à l'École 
normale , qui était professeur en titre au Collège de 
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France, qui avait eu du ministre de Tlnstruction pu- 
blique une mission pour son voyage d'Egypte, com- 
ment un tel académicien se serait-il dérobé à la visite 
d'usage et de pure forme , la présentation au roi ? 
Ampère sans doute pouvait faire théoriquement pro- 
fession de républicanisme, mais c'était un pur républi- 
cain de salon qui n'avait jamais, il faut bien le savoir, 
écrit dans sa vie un seul article politique, comme nous 
tous avions fait plus ou moins : lui, il s'était toujours 
abstenu; je le répète, ni sous la Restauration, ni durant 
les dix-huit années de Louis-Philippe, Ampère n'avait 
jamais imprimé une seule ligne de politique, ce qui 
n'empêchait pas qu'il ne^ût fort vif en causant et fort 
sincère, qu'il ne tînt même à faire acte de présence au 
National du temps de Carrel les jours d'émotion ou 
d'émeute, sauf à regarder brusquement à sa montre et 
à se rappeler qu'il n'avait plus que juste le temps de 
courir à l'École normale faire une conférence sur Gon- 
gora ou le cavalier Marini. C'était ce qu'on peut ap- 
peler un républicain platonique (1), auquel il ne man- 
quait rien quand il n'avait qu'à exhaler son feu dans 
le salon de l'Abbaye devant M"® Swetchine ou le duc 

(1) Je n'avais pas attendu, pour le qualifier ainsi, que les événe- 
ments eussent marché, et j'écrivais de, lui et de Magnin dans le 
plus beau temp^ de Louis-Philippe : 

« Magnin et Ampère sont très-susceptibles sur ce chapitre de la 
politique; ils sont tout occupés d'être fidèles à leur ligne. Quelle 
ligne? Cette politique-là est comme la vertu des vierges, d'autant 
plus pudique qu'on n'y touche pas et qu'on ne l'éprouve jamais. 

« Et encore Magnin a-t-il fait des articles politiques dans les 
journaux auxquels il collaborait; — et Ampère n'en a jamais écrit 
un seul. Sa politique est toute platonique. » 
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de Laval. Tout cela n'était pas fort inquiétant. Aussi, 
je le répète, ne puis-je rien comprendre à la question 
faite par M. Guizot à Tocqueville : le doute à cet égard 
n'était pas possible, et d'ailleurs ce n'était pas à un 
ministre de le soulever. Ampère avait eu une envie 
extrême d'être de l'Académie française, oii il ét^it si 
bien à sa place, et pendant dix-huit ans la politique, si 
vivement qu'il la conçût, ne mit jamais de son côté 
une entrave ni un retard à la poursuite de ses sollici- 
tations, toutes littéraires d'ailleurs, et de ses continuels 
désirs. 

Il accepta, pendant la République, de MM. Garnot et 
Jean Reynaud la mission d'aller examiner en province 
les élèves d'une future école administrative qui n'eut 
qu'une existence éphémère (1). Il eut aussi de M. de 
Falloux une place de conservateur à la Bibliothèque 
Mazarine, qu'il ne garda pas longtemps. La spirituelle 
vicomtesse de Noailles, avec la duchesse de Mouchy 
sa fille, essaya un moment, en l'attirant et le retenant 
à Mouchy, de substituer une influence aimable et con- 
solante à celle qui venait de s'éteindre; ce n'était, à 
vrai dire, qu'un redoublement d'intimité; mais si Am- 
père ne haïssait nullement l'aristocratie, il la préférait 
un peu moins haute et moins princière jusque dans la 
familiarité. Tocqueville malade, épuisé de fatigue après 
son ministère, alla passer à Sorrente une saison, et 
Ampère l'y accompagna fidèlement. Cependant l'in- 

(i) Elle n'eut pas même la durée de la République. L'École 
d'administration, malgré son utilité réelle, fut licenciée sous le 
ministère de M. de Fallouit. 
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quiétude le possédait toujours. Il entreprit en 1851-1852 
cette Promenade en Amérique qu'il a racontée avec la 
même rapidité et le même entrain qu'il mit à la faire. 
Pour lui, visiter les États-Unis, c'était encore continuer 
l'entretien avec Tocqueville ; mais les États-Unis eux- 
mêmes lui avaient été trop étroits : il y avait joint, 
pour commencer, le Canada, et,.en finissant, le Mexique. 
Gomme voyageur, il jouissait évidemment de se com- 
pléter. Nécessaire peut-être pour l'auteur, ce voyage 
Tétait moins pour le public, et il ne ressortait d'un 
récit toujours agréable ni renseignements ni peintures 
d'un caractère original bien nouveau. J'excepterai pour- 
tant la partie qui traite du Mexique. Ce Mexique d'Am- 
père, à sa date, avait sa nouveauté : il était observé 
dans ses mœurs avec justesse, avec ironie dans son 
gouvernement et sa politique, avec érudition et lumière 
dans ses antiquités, et il offrit à l'auteur le prétexte 
d'une prophétie ou d'une utopie grandiose sur l'avenir 
réservé à l'isthme de Panama. L'auteur se risquait à y 
prédire la fondation d'une ville, d'une Alexandrie co- 
lossale qui serait un jour la reine des cités de l'univers'; 
et si elle se fonde jamais, il ne sera que juste en effet 
qu'une des plus grandes rues y porte le nom d'Am- 
père. 

11 se plaisait en tout aux rapprochements et aux con- 
trastes : en partant de Vera-Cruz pour Mexico (fin de 
février 1852), il retenait d'avance. sa place sur un ba- 
teau à vapeur qui partait pour l'Europe à jour fixe en 
avril, et il écrivait au Collège de France qu'il ouvrirait 
son cours le 10 mai pour le second semestre. L'affiche 
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donna l'annonce, et il tint la gageure; il était à son 
poste le 10 mai : le Mexique avait été parcouru et dé- 
voré dans rïntervalle. 

A^ point de vue biographique, il ne faudrait pas du 
tout* chercher dans ce récit d* Ampère un reflet de ce 
que j'ai dit de son espèce de veuvage intérieur et de 
ses agitations sensibles à ce moment. Il n'y avait pas 
dans cette organisation à courants mobiles un rapport 
étroit entre l'état de son âme et celui de son esprit : 
même lorsque Tune était en peine, l'autre était volon- 
tiers en gaieté. Il se dédoublait aisément. 

Sa vie d*ailleurs allait bientôt changer de cours et 
trouver à graviter autour d'un autre centre. L'établis- 
sement du second empire mit, on doit le dire, Ampère 
hors de lui; qu'on l'en loue ou qu'on l'en blâme, il n'y 
a pas un autre mot pour rendre la disposition morale 
dans laquelle il entra désormais. Cependant je le trouve 
encore à la fin de 1852 faisant partie du Comité de la 
Langue et de l'Histoire au ministère de l'instruction 
publique, et chargé par le Comité de rédiger les In- 
structions pour le Recueil des Poésies populaires de la 
France, décrété par M. Fortoiil et qui ne se fit pas. Les 
Instructions données par Ampère (1853) sont restées 
utiles et continuent de rendre son nom recommandable 
à tout un groupe spécial de travailleurs. Mais ce fut son 

• 

dernier acte de présence, son dernier effort parmi nous. 
Il ne tarda pas à nous échapper. Le séjour de la France 
lui était devenu comme insupportable; l'Italie l'attirait 
chaque jour davantage. 11 avait eu, dès son séjour à 
Sorrente avec Tocqueville, l'occasion de connaître une 
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famille française opulente et distinguée (1) qui avait 
concentré son orgueil et sa tendresse sur une jeune 
femme aimable (2), amie de l'esprit et profondément 
atteinte dans sa santé. Ampère, dans les années sui- 
vantes, eut Toccasion de se lier plus particulièrement 
avec les mêmes voyageurs que Tltalie avait fixés, et 
quand il s'aperçut que sa conversation d'une ou deux 
heures chaque après-midi était un intéi'êt, un soulage- 
ment, peut-être un besoin pour la délicate malade, il 
n'y tint pas ; son imagination si voisine de son cœur 
s'enflamma, et il enchaîna de nouveau sa vie. L'inti- 
mité avec Tocqueville ne fut pas sans s'en ressentir. 
Cet ami, dont la santé continuait elle-même de s'al- 
térer de plus en plus, appelait des sollicitudes et des 
soins qu'il était impossible de partager à distance entre 
deux affections presque égales; mais déjà cette égalité 
n'existait plus. Tocqueville, avec le tact qu'il portait 
en toutes choses, fut le premier à pressentir, puis à 
constater le changement, et, allant au-devant des scru- 
pules de son ami, il s'appliqua à le tranquilliser, à le 
dégager. Il écrivait à Ampère le l®"^ janvier 1858 : 

« ... Je désire du fond de mon âme que vous soyez heu- 
reux, quand même ce serait loin <ie nous. Ceci me ramène à 
ce que vous me dîtes dans votre dernière lettre... Cette lettre 
m'a causé un certain chagrin dont vous ne devez pas me 
savoir mauvais gré; elle a achevé de me prouver qu'il s'était 
fait un changement ccfcsidérable dans votre vie, et que d'ici 
à longtemps il n'y avait point d'espérance de vous voir, si ce 

(1) La famille Cheuvreux. 

(2) M™" Guillemin, leur fille; x 
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n*est en passant el pour peu de temps. Le centre de votre 
existence est désormais à Rome : nous ne sommes plus que 
l'une des extrémités de la circonférence. Voilà le côté triste 
de l'affaire, et il faut nous pardonner, si nous le voyons et 
nous en affligeons un peu. Le bon côté que nous voyons 
aussi, c'est que vous menez, après tout, la vie que vous avez 
choisie, qui vous plaît, et qui renferme en effet bien des 
choses de nature à plaire. La société d'une famille aimable et 
distinguée, des habitudes agréables sans lien trop étroit, et, 
pour couronner le tout, le séjour de Rome, voilà ce que 
notre amitié si sincère se dit pour la consolation de ne pas 
vous voir. Je vous assure avec toute sincérité que cette amitié 
est d'assez bon aloi pour trouver une vive satisfaction dans 
ces pensées ; et pourvu que vous ne nous oubliiez pas, co 
que je sais que vous ne ferez point, nous nous tenons pour 
satisfaits. Restez donc là-bas aussi longtemps qne cela vous 
paraîtra bon, sans craindre de refroidir notre affection pour 
vous... » 

Et encore de Cannes, où il était allé passer son der- 
nier hiver, et où il venait d'éprouver une crise violente. 
Tocqueville lui écrivait le 30 décembre (1858) : 

« Je puis bien vous assurer en toute vérité que je n'avais 
pas besoin de tous les détails que vous me donnez pour être 
convaincu que, si vous n'êtes pas déjà venu à moi, c'est que 
les raisons les plus fortes vous en empêchaient. J'ajoute, mon 
bon et cher ami, que non-seulement je ne vous ai pas attendu, 
sans pour cela vous en vouloir dans un degré quelconque , 
mais, je vous dis ceci du fond du cœur, que je vous prie très- 
instamment et très-sincèrement de ne pas venir. Je vous 
connais jusqu'au fond^ et c'est pour cela que j'ai une affec- 
tion si véritable pour vous; je juge peut-être mieux l'état 
de votre âme que vous ne pouvez le juger vous-même; je 
sais que, si vous veniez ici, vous y vivriez dans un état d'à- 



i 
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gitation intérieure et profonde que rien ne pourrait dérobe 
à mes regards. Cela vous ferait souffrir, et la vue de cette 
agitation détruirait de fond en comble tout le plaisir que me 
ferait sans cela votre présence. Il faut savoir prendre le 
temps comme il vient. Votre cœur est le même pour moi, 
mais les circonstances sont changées. Le moment de crise 
(et je ne crois pas en avoir éprouvé une pareille dans toute 
ma vie) est d'ailleurs passé. J*ai repris mes forces... » 

Mais les crises se succédèrent. Tocqueville s'afTai- 
blissait de jour en jour. Il mourait avant qu'Ampère 
pût le revoir. Celui-ci, profitant enfin d'un éclair de 
liberté, accourait d'Italie; il arriva trop tard. Les 
déchirements de ce cœur qui n'avait pu tout concilier 
ne sauraient mieux se peindre que dans la lettre 
suivante, par lui adressée sur le moment même à 
M. de Loménie, et dont quelques mots sont à demi 
effacés par des larmes : 

« MarseiUe, 26 avril (1859). 



« Mon cher ami, 

« Je vous écris de Marseille, où il y a eu hier huit jours 
j'arrivais de Rome et où la nouvelle entièrement inattendue 
de l'affreux événement m'a foudroyé. J'étais dans une com- 
plète illusion, née de celle du cher malade avec lequel je 
n'avais cessé de correspondre que lors des accidents du mois 
de janvier, et ^lors une lettre de M. Bunsen était venue 
bientôt me rassurer après de vives alarmes en ûi'annonçant 
sa convalescence. Depuis, Tocqueville m'avait écrit, comme 
à l'ordinaire, les lettres les plus rassurées, toujours d'une 
grâce d'amitié charmante, et témoignant d'une entière liberté 
d'esprit. Moi qui savais qu'il s'inquiétait beaucoup de su 
santé, je ne pouvais croire à aucun péril prochain, en lu 

xiii. * . 15 
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voyant cette absolue sécurité. Autour de lui, on semblait îa 
partager, et une lettre écrite par M°'* Bunsen à une de ses 
amies de Rome le 29 mars dernier parlait de convalescence 
en progrès : elle confirmait les nouvelles qu'il m'avait don- 
nées quelques jours avant. Nous avions discuté ensemble 
le moment où mon voyage à Cannes lui serait le plus agréable 
et oii les anxiétés et les douleurs dans lesquelles j'ai passé 
l'hiver, étant moins violentes, rendraient mon départ plus 
facile. Je suis enfin parti, il y a dix jours, non pas appelé 
par l'inquiétude, mais seulement par l'impatience de le voir, 
(par) la pensée de remplacer Beau mont que je savais auprès 
de lui depuis quelque temps et de passer avec mon ami con- 
valescent un mois agréable comme un mois de Tocqueville. 
J'arrivais ainsi lundi de la semaine dernière à Alarseille, 
quand un journal m'a appris que l'avant-veille il avait cessé 
de vivre. — J'ai d'abord été comme fou de douleur et de 
stupeur. Le lendemain j'ai pensé à M*"" de Tocqueville. J'ai 
envoyé une dépèche télégraphique ; on m'a répondu par une 
autre, m'annonçant la cérémonie funèbre pour le lendemain, 
sans me dire l'heure. Je me suis procuré à la hâte une voi- 
ture de posle et suis parvenu à faire marcher les postillons 
de manière à n'employer au trajet de Marseille à Cannes que 
quatorze heures, au lieu de vingt que met la diligence. Je 
suis arrivé à temps; mais quelle arrivée I J'ai rencontré dans 
la rue la bière de celui que je n'avais pas revu depuis que 
je l'avais embrassé si tendrement à Cherbourg, où il m'avait 
reconduit. Ses frères étaient là et un ami d'enfance, Louis 
de Kergorlay. Celui-ci devait ramener la pauvre M°« de 
Tocqueville, un des frères retournant à Nice où il avait 
laissé sa famille, l'autre reconduisant la dépouille de son 
frère, qui, d'après sa volonté, reposera dans le cimetière de 
Tocqueville. Kergorlay a été rappelé par une dépêche télé- 
graphique, et j'ai naturellement offert de ramener M™" de 
Tocqueville. Nous serons à Paris, je crois, seulement ven- 
dredi. 
« C'est une triste manient d'y arriver, et d'autres inquié- 
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tudes ne me permettront pas, je le crains, d'y rester long- 
temps ; mais dans l'état de brisement où je suis par suite de 
ce que je viens de souffrir et de tout ce que j'ai souffert 
depuis un an, ce me sera un vrai soulagement de serrer la 
main de quelques vrais amis comme vous et les vôtres. Com- 
muniquez, je vous prie, cette lettre à M™« Lenormant et à 
M™« Ozanam, qui sont de ces cœurs sur lesquels compte le 
mien. Adieu tendrement. » 



Tocqueville mourait en avril : la chère malade, pouf 
laquelle Ampère avait tant tardé à venir et qu'il alla 
retrouver dès qu'il le put, mourait en septembre de 
cette même année (1859). Fidèle à sa mémoire, il con- 
tinua de vivre, soit en Italie, soit en France, auprès de 
la famille adoptive dont il avait partagé et contribué à 
adoucir les douleurs. 

Au milieu de tous ces deuils, de toutes ces alarmes, 
l'étude avec lui ne perdait jamais ses droits. Le séjour 
de Rome fut fécond pour Ampère ; il y avait fait, de- 
puis 1824, bien des voyages, mais dans les dernières 
années la ville éternelle lui était devenue une patrie. 
A force de la fréquenter et de la posséder dans ses 
antiquités, dans ses ruines, il s'y sentait comme chez 
lui et y habitait en idée à tous les âges; son imagina- 
tion le transportait à volonté à une époque historique 
quelconque ou par delà jusque dans les périodes 
légendaires. Initié à ce degré et mûri, il n'y put tenir, 
et il se dit un jour de récrire toute l'histoire romaine 
d'un bout à l'autre, depuis et avant Romulus jusqu'aux 
derniers empereurs, et en s' aidant à chaque pas, en 
s'autorisant des moouments^e toute nature invoqués 
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en témoignage. Le goût de l'Antiquité pure et le génie 
du passé n'étaient pas tout dans son inspiration : en 
approchant de l'époque impériale et en la traversant 
dans ses principaux règnes, il avait un stimulant puis- 
sant et un motif de zèle dans sa haine contre le régime 
impérial ancien ou moderne, à toutes les dates : il 
commença déjà à lui faire la guerre et à lui décocher 
des traits bien avant César et de derrière le tombeau 
des Scipions. Sur cette histoire romaine d'Ampère, si 
considérable aujourd'hui (elle n'a pas moins de six 
gros volumes), si intéressante par parties, si instructive 
même, mais qu'il n'a pas eu le temps de fondre et de 
composer en un tout harmonieux, je serai à la fois 
très-franc et très-humble. Et d'abord je ne me sens 
point un juge compétent : cette érudition si pleine, si 
nourrie, si fourmillante en quelque sorte, m'éblouit et 
me dépasse; mais à d'autres égards je n'ai besoin que 
de mon bon sens tout seul pour résister. En ce qui est 
des origines, je m'étonne qu'on puisse avoir un avis 
un peu probable sur bien des choses. Ce que rejette 
Ampère, ce qu'il admet pour commencer me paraît 
tout à fait arbitraire et dépendre moins d'une méthode 
que d'une impression personnelle et d'une espèce de 
divination qu'il aurait acquise en vivant beaucoup 
dans les mêmes lieux et en dormant dans l'antre de 
la sibylle. J'appellerais cela volontiers le Songe (TAm- 
père. Tant qu'il ne se donne que pour le commenta- 
teur et le compagnon de voyage de Virgile aux collines 
d'Évandre, je me plais à le suivre; c'est de la poésie 
encore; mais, lorsque mettant le pied dans l'histoire, 
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il s'écrie tout à coup : « Je crois à Romulus! » quand 
il nous annonce en tête d'un chapitre la vérité sur 
V enlèvement des Babines, je souris en l'écoutant; il 
m'est impossible de voir autre chose dans les diverses 
sortes d'interprétations auxquelles il se livre qu'un jeu 
d'esprit soutenu de l'érudition la plus animée. Lors- 
qu'il arrive à des époques positivement historiques, je 
m'étonne encore de la méthode d'Ampère. 11 a une viva- 
cité (à cette distance) qui peut avoir son charme et son 
piquant, mais qui, pour le fond, me jette à tout instant 
dans la perplexité et le doute. Qu'il en veuille d'avance 
au grand Scipion, parce qu'il le soupçonne par antici- 
pation d'avoir été une première ébauche, une première 
épreuve de César, passe encore ; mais qu'il tienne à 
voir en lui un charlatan et que, pour se confirmer 
dans l'interprétation subtile de son caractère, il écrive : 
(( J'ai demandé aux bustes de Scipion de m'éclairer sur 
son mysticisme, et leur étude n'a pas été favorable à 
la sincérité de ce mysticisme : cette physionomie n'est 
pas celle d'un illuminé sincère, c'est la physionomie 
d'un homme intelligent, hautain, positif... », un pareil 
genre de preuves, je l'avoue, me paraît prêter terri- 
blement à la fantaisie. J'admire qu'Ampère, connais- 
seur de tout temps assez incertain en matière de beaux- 
arts, se trouve ainsi avoir aiguisé ses sens au point 
d'être subitement doué de seconde vue et de dépasser 
Lavater, et en général je ne saurais me faire à cette 
méthode qui me paraît bien hasardeuse et qu'il affec- 
tionne avant tout, de prétendre juger du caractère des 
hommes d'État par des portraits et des bustes plus ou 
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moins ressemblants et quelquefois douteux ; mais« cela 
dit, ce voyage à travers l'histoire romaine qu'on refait 
avec Ampère est plein d'agrément et d'instruction ; la 
contradiction même y est profitable : on y remue, on 
y ravive, bon gré, mal gré, ses notions et ses juge- 
ments. En arrivant à l'ère des Césars, l'auteur a pu 
donner toute carrière, avec vraisemblance et d'une 
manière assez plausible, à son républicanisme litté- 
raire. D'autres, depuis, se sont montrés encore plus 
durs que lui pour Auguste, à qui Ton fait maintenant 
un crime d'avoir été un politique profond et d'avoir 
donné quarante années de paix au monde. Ampère ne 
termine pas ce règne d'Auguste sans apostropher le 
vieil empereur et lui dire son fait à dix-huit cents ans 
de distance : « Non, je ne t'applaudis pas, s'écrie-t-il 
avec feu et comme prenant sa revanche, pour avoir 
trompé le monde, qui ne demandait qu'à l'être, et 
pour être parvenu, avec un art que la soif de la servi- 
tude rendait facile, à fonder, en conservant le simu* 
lacre de la liberté, un despotisme dont nous verrons 
se développer sous tes successeurs les inévitables con- 
séquences. Et qu'as -tu fait pour être applaudi? Le 
peuple romain était fatigué, tu as profité de sa fatigue 
pour l'endormir. Quand il a été endormi, tu as énervé 
sa virilité. Tu n'as rien réparé, rien renouvelé ; tu as 
étouffé, tu as éteint... » On a be^u dire, je ne puis me 
faire à un pareil ton et à de pareilles prises à partie 
personnelles dans le cadre dès longtemps accompli et 
immuable de l'histoire. Ampère^ qui a commencé par 
dénigrer un peu Scipion le grand Africain, finira aussi 
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par diminuer le plus qu'il pourra le siècle fortuné des 
Antonins. Cela tient à Tesprit même qui circule dans 
tout son travail et qui est un esprit de polémique con- 
temporaine très-sensible. Dans une lettre à la duchesse 
de Mouchy, à gui certes il ne croyait pas déplaire en 
tenant ce langage (ô ironie du temps et des choses!), 
Ampère est allé jusqu'à se qualifier du nom d'émigré, 
— un vilain nom. Il y a tel chapitre en effet de cette 
histoire ancienne que Ton dirait écrit par un émigré, 
tant la prévention vivante y domine! Mais encore une 
fois je me récuse, je ne suis pas juge du fond, et je 
laisse l'auteur historiquement aux prises avec ses vrais 
contradicteurs en notre temps, les Mommsen, les Léon 
Renier. Le cicérone en lui me paraît charmant, mais 
peu sûr. Je suppose que toute, cette érudition qui sort 
et pétille de partout est exacte; j'ai pourtant quelque 
peine, je le confesse, à ne pas me défier un peu des 
entraînements auxquels je la vois sujette, et j'aimerais 
à ce qu'un vrai critique, la loupe à la main, y eût 
passé. En attendant, je jouis en mon particulier de lire 
les agréables chapitres sur Virgile, Horace, Ovide, 
Properce, Tibulle, non toutefois sans sourire encore 
d'entendre Ampère nous dire à propos de ce dernier : 
« L'aimable Tibulle est le seul des poètes de ce temps 
auquel je n'aie pas à reprocher un vers en l'honnpur 
d'Auguste. Les âmes tendres ne sont pas toujours les 
plus faibles. » Voilà un éloge qui sent son anachro- 
nisme et auquel Tombre de Tibulle ne se serait certes 
pas attendue. Ampère prend ses opposants partout où 
il peut. Il y met du point d'honneur et en fait son 
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affaire personnelle. On dirait que Caton, en mourant, 
lui a légué ses pouvoirs. 

Ce qui n'empêche pas, au jugement de quelques 

bons esprits, que cette Histoire romaine ne soit ce 

qu'Ampère a laissé de mieux et de plus original dans 

sa vivacité même, une ample étude faite sérieusement 

•et avec passion, et très-estimable malgré les fautes. 

Ampère, dont ce fut le dernier enthousiasme, y tra- 
vaillait avec une incroyable ardeur, lorsqu'il fut enlevé, 
dans la nuit du 26 au 27 mars 1864, à Pau,^ii il était 
alors. Rien dans sa santé atteinte, mais en partie ro- 
buste, ne faisait prévoir un si brusque et si fatal dé- 
noûment. 

Je n'ai rien eu à dire des sentiments religieux 
d'Ampère, desquels pourtant plusieurs de ses bio- 
graphes ont cru devoir s'occuper comme s'il leur avait 
donné des espérances. Il était un esprit essentielle- 
ment philosophique et trop habitué à la considération 
des lois générales pour que l'idée du surnaturel vînt 
l'en détourner. Cependant son respect pour les conve- 
nances était tel, ses égards pour ses amis allaient si 
loin, sa sensibilité par moments empiétait si fort sur sa 
pensée, qu'il n'est pas impossible, à ne juger qu'hu- 
mainement et par les dehors, — qu'il est même assez 
probable, — qu'il eût accordé, s'il en avait eu le temps, 
satisfaction aux vœux et aux instances de ses entours. 
Permis à ceux qui souhaiteraient pour lui quelque 
chose de plus encore de le supposer (1). Il professait 

(1) « Un de mes amis, qui Ta beaucoup connu'à Rome, me contait 
(lornj^rement des choses tr^s-iit(^rossantes sur lui pendant son 
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particulièrement un tendre respect pour la nuance de 
catholiques libéraux dont Ozanam était à ses yeux le 
type. 

Et maintenant que je suis parvenu au terme de cette 
longue et encore bien incomplète description d'une 
nature à la fois si riche et si éparse, je reviens sur une 
question que je me suis faite et à laquelle il semble 
que j'aie déjà répondu, et, me remettant à douter (ce 
qui est mon fort), je me demande derechef si en effet 
il eût mieux valu pour Ampère concentrer son esprit, 
son étude et son talent sur une œuvre et sur un livre, 
sur cette Histoire littéraire de la France à laquelle je 
mettais tant de prix et que je lui désignais comme son 
meilleur emploi. Sans doute, en s'y attachant avec 
suite, il eût contribué plus sûrement à sa renommée, 
à son autorité, sinon à sa gloire : il eût composé un 
livre excellent et durable, en vue de tous, à l'usage de 
tous ; il eût continué de faire l'éducation supérieure de 
plusieurs générations successives; quiconque se fût 
essayé dans cette voie critique l'eût rencontré sans cesse 
sur son chemin et pendant ces quinze dernières années 
et dans celles qui suivront; on aurait eu, en chaque 
sujet littéraire, à compter avec lui ; mais en lui impo- 

séjour dans la viUe éterneUe. La famiUe Cheuvreux, qui était do- 
venue la sienne, avait fini par le décider, tout libre penseur qu'il 
était, à aller assidûmeivt à la messe; il parait même que, dans ses 
dernières années, il s'était rapproché du catholicisme. (Lettre do 
M. de Chantelauze.) » — Il n'y a rien là qui ne rentre dans Tordre 
des évolutions que nous voyons tous les jours s'accomplir ( non 
sans quelque surprise) chez des esprits distingués et vieillissants 
de la même génération qu'Ampère. 

15. 
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sant cette tâche, en lui supposant ce souci, suis-je bien 
entré dans l'esprit de l'homme, ne l'ai-je point tiré un 
peu trop à moi et dans le sens de ce que je préfère 
moi-môme? L'imaginer, le désirer tel, n'est-ce pas 
substituer insensiblement un autre Ampère à celui 
qu'avait fait la nature et dont la société s'est si bien 
trouvée? Voyons un peu : le livre une fois conçu et 
bâti (et il l'était), en tout lieu, en toute occasion, il 
n'eût été occupé qu'à Tachever, à le remplir dans toutes 
ses parties ; puis, une fois imprimé, qu'à le reprendre 
et à y revenir, à le corriger, à le compléter et à l'en- 
richir de tout point, à le tenir ouvert, à jour, au cou- 
rant des moindres recherches comme on en a tant fait 
sur le moyen âge depuis vingt-cinq ans, sur la Renais- 
sance, et même sur le xvii* siècle. Une seule erreur 
découverte dans une de ses pages l'aurait rendu mal- 
heureux et ne lui eût pas laissé de repos qu'il ne l'eût 
rectifiée et fait disparaître. Des milliers de détails 
l'eussent partagé et absorbé. Il n'aurait songé qu'à 
multiplier les éditions, c'est-à-dire les perfectionne- 
ments, tout comme M. Henri Martin pour son Histoire 
de France. Il serait devenu l'homme d'un seul livre : 
il n'eût plus été l'amateur universel. Le style aussi 
l'aurait démangé sans cesse; pour être artiste, il faut 
être un peu ouvrier : cela consume des heures, et 
l'expression après laquelle on a couru vainement vous 
poursuit ensuite jusque dans le monde ou vient couper 
vos méditations solitaires. Ampère, établi l'historien 
d'office d'une grande littérature et ayant charge d'un 
monument, serait donc devenu un autre Ampère que 
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celui que nous avons eu et qui ne calculait rien, gai, 
libre, capricieux, distrait ou absorbé, tout à la veine 
présente, obéissant h tous les souffles, à toutes les 
fougues de l'intelligence. Il n'aurait plus rayonné en 
tous sens; il aurait moins su, moins appris avidement 
de tout bord. Arrivé dans son sujet à des époques en 
vue, à la période classique de son histoire, il aurait dû 
y séjourner longuement et tourner beaucoup, pour les 
renouveler, autour de choses connues et de chefs- 
d'œuvre tout domestiques, lui qui n'était jamais plus 
heureux que hors de chez soi. 11 n'aurait plus été aux 
ordres de l'une ou de l'autre de ses nombreuses et 
brillantes facultés à. toute heure : il n'en aurait pas eu 
seulement la dépense et le plaisir, il en aurait eu 
l'économie. Esclave d'une pensée unique ou dominante, 
à la tête de quinze ou vingt volumes toujours présents 
et en cours d'exécution, ayant l'œil aux travaux d'au- 
trui pour en profiter ou pour se défendre, condamné 
à un vrai régime de patience, il n'aurait plus été aussi 
libre de ses mouvements; sa chaire l'eût assujetti 
jusqu'au bout : il aurait dû se retrancher bien des 
excursions et plus d'un voyage. Rome ne l'aurait pas si 
fort captivé, ni transformé jusqu'à la moelle en citoyen 
romain ; Paris serait resté son centre et sa capitale, il 
n'aurait plus fait l'école buissonnière en grand. Avec 
moins d'oubli et d'abandon, il eût été moins aimable, 
moins délicieux en société, moins cher à ses amis, 
peut-être moins digne de l'être. Au lieu de se prodi- 
guer avec eux et de verser sans compter, il se serait 
ménagé ou dérobé à de certains jours. Dans tous les 
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cas, il aurait moins joui pour lui-même ; il aurait moins 
pensé, moins embrassé à souhait le temps et l'espace, 
il aurait moins vécu. Au point de vue de la philoso- 
phie supérieure et suprême, qu'y a-t-il donc à regretter? 



Les Lettres d'Ampère, écrites sans beaucoup de soin, le 
plus souvent griffopnées précipitamment, sont vives, natu- 
relles, affectueuses, et rendent bien le mouvement et le train 
habituel de son esprit. Un Recueil de ses Lettres fait avec 
choix et. avec correction serait intéressant et servirait sa 
mémoire en remettant de près sous les yeux l'homme même. 

Sa conversation, très-vive sur les choses, n'avait rien de 
malveillant pour les personnes : elle était même, en général, 
très-mesurée à cet égard et (je ne parle pas des dernières 
années) remarquablement discrète. Il ne tenait pas à se faire 
des ennemis. Pourtant il ne se privait pas de traits fins et 
piquants au passage, et qui, dans leur sobriété, eussent 
mérité d'être retenus. Par exemple : — il disait de Balzac 
et de certaines de ses descriptions sales, ignobles, triviales : 
« C'est drôle, quand j'ai lu ces choses-là, il me semble tou- 
jours que j'ai besoin de me laver les mains et de brosser 
mes habits. » — A propos du ton un peu sec et de la ma- 
nière froide et peu liante de Lamartine dans la conversation, 
du peu d'accord qu'on trouvait au premier aspect entre la 
personne et les œuvres du poëte, il disait : « On sent bien 
qu'il y a là-dessous une harpe, mais elle est enfermée, et 
nous n'en avons que la boîte. » — A propos de de Vigny et de 
ses airs pinces en présence surtout de ceux qui n'étaient 
pas de son naonde, il disait : o C'est singulier, chaque fois 
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que je rencontre M. de Vigny, je ne puis m'empêcher de me 
rappeler ces vers de Boileau : 



A repris certain fat qvî'à sa mine discrète 
Et son maintien jaloux j'ai reconnu poëte. » 

— Il comparait Fauriel, qui craignait toujours d'être trop 
vif dans l'expression et d'oulre-passer la vérité, à un homme 
qui fait un dessin à la mine de plomb : « Et quand il a fini, 
il craint que ce ne soit encore trop vif, et pour plus de pré- 
caution, il passe sa manche dessus. » Ceci me rappelle à 
moi-même un mot que m'écrivait M. de Bémusat après la 
lecture de mes articles sur Fauriel : <r II est original, me 
disait-il, par son défaut absolu d'effet et de saillie. Je n'ai 
jamais vu une réelle supériorité qui manquât à ce point de 
relief. C'est un beau dessin effacé. » 

— L'éditeur posthume croit pouvoir joindre ici, à titre de 
curiosité, et comme complément à ce qu'on a dit plus haut sur la 
mission acceptée par Ampère en 1848, de MM. Carnot et Jean Rey- 
naud, le billet suivant d'Ampère à M. Sainte-Beuve, qui lui tombe 
au dernier moment sous la main : « Mon cher ami, Jean Reynaud 
que j'ai vu hier veut vous parler; il a quelque chose à vous dire et 
vous demande à grands cris. Si vous le voyez, et qu'il vous parle 
de mes plans de voyage, n'en dites rien, je vous prie, à personne. 
Mille amitiés, J.-J. Ampère. (29 mars 1848.) » — A cette date, 
environ un mois après la révolution de Février, le quelque chose 
de si pressé que M. Jean Reynaud pouvait avoir à dire à M. Sainte- 
Beuve était probablement relatif à cette absurde et inepte calomnie, 
dont M. Sainte-Beuve a fait le sujet des premières pages de son 
livre de Chateaubriand. J'y renvoie le lecteur. 
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Les études sur rancienne poésie française ont fait 
de grands progrès depuis trente et quarante ans. £n ce 
qui est du moyen âge, on peut dire qu'on a véritable- 
ment exhumé et découvert cette poésie, du moins daxis 
sa branche la plus haute, la plus vigoureuse et la plus 
féconde, la Chanson de geste, l'Épopée. On ne saurait 
en dire à beaucoup près autant de cette autre partie 
de l'ancienne poésie qui ne remonte pas au delà du 

(1) Le tome !•' seul avait paru (1860), (chez Lemerre, éditeur, 
passage Choiseul, 47.) — Cette Étude, que nous réimprimons 
aujourd'hui, est extraite du JoiArnal des Savants, 
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XVI® siècle et qui appartient proprement à la Renais- 
sance. Elle était connue, assez mal connue, il est vrai, 
très-mal famée, et elle semblait condamnée sans appel ; 
il a fallu un certain effort de curiosité et une sorte de 
courage de goût pour revenir jusqu'à elle et y pénétrer. 
C'est de cette seule époque de notre poésie que j'ai à 
parler en ce moment. 

Lorsque, en 1827, à l'occasion du sujet proposé par 
l'Académie française, qui avait demandé le Tableau de 
notre littérature au xvi® siècle, quelques esprits curieu^ç 
se portèrent plus particulièrement vers la poésie de ce 
temps-là, leur première impression fut la surprise : 
on leur avait tant dit que cette poésie, celle qui rem- 
plissait l'intervalle de Clément Marot à Malherbe, était 
barbare et ridicule, qu'ils furent frappés de voir, au 
contraire, combien elle l'était moins qu'on ne le répé- 
tait de confiance; combien elle offrait, après un pre- 
mier et rude effort, d'heureux exemples de grâce, 
d'esprit, et parfois d'élévation. En rencontrant à Tim- 
proviste ces agréables pièces ou ces beaux passages, ils 
eurent un sentiment et comme un souffle de fraîcheur, 
d'aurore et de renaissance. Dans l'exposé qu'ils firent 
des diverses écoles littéraires, ils s'attachèrent à établir 
les principaux groupes et à les distinguer par des 
caractères ou des nuances qui se trouvent encore 
justes aujourd'hui. Depuis ce moment, la poésie fran« 
çaise du xvi^ siècle n'a cessé d'être en honneur et en 
faveur auprès d'un nombre croissant d'esprits cultivés. 
Un relevé complet de tout ce qui s'est publié depuis 
1850 coDcemant ces poëtesi dissertations, notices, 
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réimpressions entières ou partielles, nous. mènerait 
trop loin, et je me bornerai à l'essentiel. 

C'était par le goût plus que par la science qu'on y 
était revenu, et longtemps c'a été le goût, la fantaisie 
même plus que la méthode, qui a présidé à ces résur- 
rections ou réhabilitations. Des amateurs de livres 
(pour commencer par eux) se sont mis à rechercher 
avidement les exemplaires de ces poètes, et, qui plus 
est, ils les ont Igs, ils les ont appréciés pour le dedans. 
Une vive concurrence s'est déclarée. La cherté s'est 
mise sur les Ronsard et les Baïf, qui étaient à vil prix 
dans notre jeunesse; et, pour se faire une juste idée 
des destinées et des vicissitudes bibliographiques de 
Ronsard, par exemple, il suffit dé la remarque sui- 
vante, qui est de M. de Sacy. En 1765, le libraire 
G.-F. de Bure, prédécesseur de M. Brunet, ne faisait 
pas figurer une seule fois le nom du poëte vendômois 
dans les huit volumes de sa Bibliographie instructive. 
M. Brunet, à qui le travail de de Bure servait de point 
de départ pour son Manuel du Libraire, n'accordait 
encore à Ronsard, en ISH, dans sa seconde édition, 
que dix-sept lignes. Dans sa cinquième édition, en 
1863, il lui consacre treize colonnes en petit texte, et 
un travail approfondi sur les éditions originales. Nous 
avons là, pour- ainsi dire, le cours de la Bourse litté- 
raire : je ne le donne certes pas comme une mesure 
exacte du goût; c'est, du moins, un signe et un indice. 
Notez que cette surenchère ne porte pas seulement 
sur les poètes de la Pléiade, elle s'est étendue sur les 
satellites d'alentour. Les quatre volumes qui forment 
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l'ensemble des poésies d'Olivier de Magny ont été 
élevés à des prix fabuleux; et quelques-uns des mêmes 
hommes qui acquéraient ces poètes coûte que coûte, et 
les couvraient de maroquin pour leur bibliothèque de 
luxe, en usaient, en savaient le bon et le meilleur, et 
en écrivaient des notices. Le Bulletin du Bibliophile, 
publié chez Techener à partir de 1834, est semé de 
ces diversités agréables : je ne fais qu'indiquer, en 
passant, Vauquelin de La Fresnaye, par M. Jérôme 
Pichon; Jacques Tahureau, Jacques Peletier du Mans, 
par M. deClinchamp; Th. Agrippa d'Aubigné, Passerât, 
le satirique Du Lorens, le cardinal Du Perron, par 
M. de Gaillon; Nicolas Denisot, par M. Rathery; Nicolas 
Rapin, Jean Bonnefons et Gilles Durant, un inconnu 
même, André de Rivaudeau, poète poitevin, par 
M. Alfred Giraud; Maclou de La Haye, Olivier de Ma- 
gny, Joachim Du Bellay, par M. Ed. Turquety. L'éru- 
dition provinciale s'est prise d'émulation, et cha- 
cun s'est piqué d'honneur pour quelque poëte du 
XVI* siècle, de sa ville ou de ses environs. Un savant 
homme, qui s'est appliqué depuis à l'histoire des 
sciences dans l'antiquité, M. Henri Martin, doyen de 
la Faculté de Rennes, et qui était alors à la Faculté 
des Lettres de Caen, pelotait, comme on dit, en atten- 
dant partie, et publiait dans le Recueil de l'Académie 
normande tout un mémoire sur le poëte évêque Bertaut 
(1840). Un autre poëte évêque, Pontus de Tyard, est 
devenu le sujet d'un prix proposé par TAcadémie de 
Mâcon et décerné à un écrit fort développé et fort cir- 
constancié de M. Jeandet (1860). Un poëte dramatique 



270 NOPVEAUX LUNDIS. 

normand, auteur d'une tragédie de Marie Stuart, et de 
plus économiste, Antoine de Montchrétien, a été étudié 
avec soin sous ces divers aspects par M. A. Joly, pro- 
fesseur à la Faculté des Lettres de Caen (1865). Peletier 
du Mans a naturellement appelé l'attention de M. Hau- 
réau dans son Histoire littéraire rfuiJfame; mais la Savoie, 
que Peletier avait visitée et chantée, le dispute aux 
Manceaux, le revendique pour fils adoptif, et M. Joseph 
Dessaix, en faisant réimprimer lé poème de Peletier 
intitulé la Savoye, dans les Mémoires de la Société 
d'histoire de Chambéry (1856), en a préconisé de tout 
point l'auteur, M. E. Berthelin s'est souvenu qu'Amadis 
Jamyn, que recommandait de son côté M. Turquety, 
était Champenois, et il s'est aidé de tous les documents 
de l'érudition locale pour le faire mieux connaître 
(1859) (1), Des inconnus même, des inédits tels qu'un 
Julien Riqueur, ont été tirés des limbes, ce dernier par 
M. Léon de La Sicotière. M. Léon Feugère, qui s'est 
appliqué utilement au xvi* siècle pour des ouvrages de 
prose, a essayé. de remettre à flot un de ces poètes 
inconnus qui n'avait été imprimé qu'une seule fois en 
1590, au plus fort des agitations de la Ligue (c'était 
jouer de malheur), et qui a nom Pierre Poupo. M, Va- 
léry Vernier ramenait sur l'eau un disciple de Ronsard, 

(1) Il m*est impossible toutefois de ne pas rémarquer Teicagéra- 
tion qui s'attache à ces Études ou monographies, comme on dit 
aujourd'hui. Ainsi la brochure de M. Berthelin, d'une cinquantaine 
de pages, ^Intitule : Étude sur Amadis Jamyn : son Temps y sa 
Vie, ses OEuvres, On n'en dirait pas plus pour un Milton ou pour 
un Chateaubriand. C'est à qui mettra de grands cadres à de petites 
figures. 
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Guy de Tours. On a cherché de ces disciples égarés de 
la Pléiade jusque hors de France. Charles de Rouillon, 
poëte belge du milieu du xvi® siècle, a été signalé par 
M. Helbig, de Liège, comme on signale aux recherches 
un naufragé dont toute trace s'est perdue (1860); le 
même M. Helbig nous rendait un autre poète flamand 
qui avait figuré à la cour des Valois sous le nom tra- 
vesti de Sylvain (1861). On s'est conduit, à Tégard de 
ces poètes naufragés et coulés, comme dans un sauve- 
tage : c'a été à qui repêcherait son homme. Tel autre 
poëte suisse de Neufchâtel, Biaise Hory, s'est vu déterré 
et mis au jour pour la première fois à titre de fossUe 
littéraire, par M. Frédéric de Rougemont, qui n'a pas 
craint de le qualifier de la sorte. Et, en effet, on ne 
s'est pas contenté d'extraits et d'échantillons pour les 
inédits même ou pour les oubliés, on en a donné des 
éditions premières ou des rééditions très-augmentées. 
La plus remarquable et la plus savante est, à coup 
sûr, celle que M. Reinhold Dezeimeris a donnée de 
Pierre de Brach, le poëte bordelais, ami de Montaigne. 
L'éditeur a enrichi cette publication de toutes les ré* 
miniscences qui lui venaient à chaque instant de l'an^ 
tiquité et qui n'étaient pas hors de propos chez un 
poëte de la Renaissance : c'est toute une anthologie 
française et grecque que ces deux beaux volumes im* 
primés à Bordeaux, avec les caractères de Perrin de 
Lyon (1861-1862). S'ils avaient pu voir ce luxe d'hellé- 
nisme et de typographie déployé autour d'un des leurs, 
les mânes de Jean Dorât et d'Henri Estienne eussent 
tressailli. S'attaquant au chef et capitaine de la bande. 
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à celui qui, bien ou mal, n'avait cessé d*être en vue, 
M. Blanchemain donnait un volume d'Œuvres inédites 
de Ronsard ou de vers à lui attribués (1855), en atten- 
dant la réimpression complète des Œuvres du poëte à 
laquelle, poëte lui-même, il s'est appliqué avec une 
sorte de piété (1). Un amateur et Collecteur zélé, 
M. Achille Genty, semblait s'être attaché de prédilec- 
tion à Vauquelin de La Fresnaye dont il nous a rendu 
y Art poétique (1862), mais qu'il n'a pu cependant faire 
réimprimer en entier, au grand regret de tous ceux 
pour qui le volume original, tout à fait rare et hors de 
prix, est inabordable. M. Paul Gaudin, qui fait de jolis 
vers, n'a voulu donner que les Chefs-d'œuvre du poëte 
Des Portes dans un petit volume, de facile et agréable 
lecture (1862). M. Alfred Michiels avait déjà recueilli 
tout ou presque tout Des Portes dans un volume fort 
dense (1858), auquel il a joint une notice fort travaillée. 
Joachim Du Bellay, auquel nous viendrons tout à 
l'heure, ce premier lieutenant de Ronsard et le porte- 
enseigne du groupe, n'a pas été le moins favorisé, et 
c'est justice. Sa Défense et Illustration de la Langue 
françoise a été réimprimée une première fois, en 1839, 
par M. Ackermann, un ingénieux grammairien; elle l'a 
été, une seconde fois, avec un choix de ses Poésies 
(1841), par M. Victor Pavie, alors imprimeur à Angers, 
et qui avait à cœur l'honneur de la patrie angevine. 

(1) Il y avait eu un Choix des œuvres et poésies de Ronsard, 
publié par M. Paul Lacroix en un volume (1840), et il y a, de 1862, 
un autre Choix en deux volumes publié chez M. Didot par les 
soins de M. A. Noél. 
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Que les poésies de Louise Labé, la belle Gordière, à 
laquelle se rattachent des souvenirs plus ou moins 
romanesques, n'aient cessé d'être réimprimées de 
temps en temps dans la patrie lyonnaise, il n'y a pas 
lieu de s'en étonner. 

Sur ces entrefaites, un très-utile secours venait 
s'ajouter à tous ceux qu'avaient déjà les curieux et les 
studieux pour se guider dans cette branche partiôulière 
d'ancienne poésie. Le Catalogue des livres composant la 
Bibliothèque poétique de M. VioUet-le-Duc, publié en 
1843, donnait des indications bibliographiques précises 
accompagnées de courtes analyses ou d'aperçus, et le 
ciel poétique du xvi® siècle se peuplait ainsi d'une 
quantité d'étoiles de toute grandeur ; les plus petites 
même étaient désormais visibles. 

Un autre secours des plus directs, une autre source 
où l'on n'avait pas laissé de puiser, c'était le manus- 
crit de Guillaume Golletet, conservé à la Bibliothèque 
du Louvre et contenant les Vies des Poètes français. On 
a souvent exprimé le regret que ce manuscrit n'ait pas 
été livré à l'impression. En attendant, un érudit plein 
d'ardeur, M. Philippe Tamizey de Larroque, en a tiré- 
les Vies des Poètes gascons au- nombre de six (1866). 
Du Bartas nécessairement n'y est point oublié. M. Ta- 
mizey de Larroque avait déjà donné sur Du Bartas 
quelques pages dans lesquelles il a pris soin de réunir 
ce qu'on a récemment trouvé de nouveau à son sujet, 
en indiquant ce qui serait à faire encore (1864). 

Un travail d'un tout autre genre, et qui offre un 
caractère didactique, est un Essai sur thistoire de la 
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Versification française au xvi« siècle, que M. Frédéric 
Ghavannes a inséré, en 1847, dans la Reviie suisse, qui 
se publiait à Neufchâtel. J'allais omettre une spiri- 
tuelle dissertation sur Ronsard et Malherbe, que le pro- 
fesseur Amiel écrivait pour les collèges et gymnase de 
Genève, à l'ouverture de Tannée scolaire 1849-1850; 
nouvelle preuve de l'intérêt que les pays circonvoisins 
et de langue française mettaient à ce genre de ques- 
tions, qu'on dirait renouvelées de Balzac et que la 
critique de notre siècle rajeunit. 

Par ce simple aperçu, que je ne me flatte pas d'avoir 
su rendre complet, j'ai tenu à bien montrer du moins 
l'ensemble du mouvement qui s'est produit, depuis une 
trentaine d'années, autour de cette famille particulière 
de vieux poètes. On a pu voir qu'il y a eu beaucoup de 
hasard et de fantaisie dans cette quantité de notices, 
mémoires et tentatives de résurrection sur des points 
isolés. On y découvrirait même une sorte de mode 
littéraire, si l'on y joignait les essais de poésie, odes ou 
odelettes, composées sur les rhythmes de Ronsard, par 
des auteurs, alors très-jeunes, appartenait à nos der- 
nières générations. On a ronsardisè en vers, et avec 
assez de bonheur (1). Mais, quanta la méthode à appor- 
ter dans cette province de l'histoire littéraire, elle ne se 
dessine que depuis assez peu de temps : et, par mé- 
thode, j'entends une étude comparée^ coordonnée, qui 
cherche les classements justes, le degré de mérite 

(1) « En ce temps-là, je ronsardisais, disait Gérard de Nerval. » 
Et c'est ce qu'a écrit M. Sainte-Beuve sur une jolie, fine et rare 
plaquette en vers de M. Théodore de Banville, lûtitulée Améthystes. 
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appréciable, et qui tient à mesurer positivement les 
progrès ou changements introduits soit dans la versi- 
fication, soit dans le vocabulaire poétique et dans la 
langue. Il était nécessaire pour cela que les critiques 
qui s'occupent des poëtes du xvi® siècle y arrivassent 
préparés par la connaissance des époques antérieures, 
par la pratique du moyen âge et par la science de 
l'antiquité. M. Gandar, l'un des premiers, dans sa 
thèse sur Ronsard considéré comme imitateur (S Homère 
et de Pindare (1854), est revenu soumettre à un examen 
rigoureux et peser dans la balance les résultats en 
question ; insistant sur la partie grave des œuvres de 
son auteur, il a fait, de plus en plus, pencher le pla- 
teau en faveur du vieux poète. Dans une étude du 
Développement de la Tragédie en France (1862), M. Édé- 
lestand du Méril a assigné avec une entière précision 
leur vraie place aux essais des Jodelle, des Grévin, et 
à la forme plus complète de Garnîer ; M. Emile Chasles, 
dans une thèse sur la Comédie en France au xvi? siècle 
(1862), a rendu plus de justice qu'on ne Tavait fait 
encore à Teffort tenté par quelques poëtes de la 
Pléiade pour instituer une comédie qui ne fût plus 
celle des carrefours et qui tendait à devenir la comédie 
des honnêtes gens. Cette sorte de comédie un peu 
artificielle, qui procédait d'intention et de propos déli- 
béré plus que de génie, a aussi sa place dans l'ouvrage 
de M. G. Lenient, De la Satire en France ou de la 
Littérature militante au xvi^ siècle (1866); mais surtout 
la forme nouvelle de la satire philosophique, politique, 
morale, y est suivie de près dans les œuvres de Du 
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Bellay, Ronsard, Grévin, Jean de La Taille, Rapin, 
Passerai, d'Aubigné, jusqu'à Vauquelinde La Fresnaye 
et Mathurin Régnier. Toutes ces études convergent 
à vue d'œil, se croisent et se rejoignent de manière à 
ne laisser rien échapper. Ce n'est qu'en ces dernières 
années qu'on a vu des hommes très au fait de l'an- 
cienne et première poésie du moyen âge, et dont c'avait 
été d'abord le point de vue préféré, se porter successi- 
vement sur celle du xvi® siècle, en observant pour ainsi 
dire les étages et les gradations, en ne prenant pas la 
file à un moment quelconque, mais en suivant la 
chaîne dans toute son étendue. On y a gagné en lar- 
geur d'idées, et l'on s'est mieux rendu compte des ré- 
volutions ou revirements du goût. MM. d'HéricauIt et 
de Montaiglon ont rendu ce genre de service par les 
publications d'auteurs et de poètes du xv* et du xvi® - 
siècle qu'ils ont données dans la très-utile Bibliothèque 
elzèvlrienne de M. Jannet et qu'ils ont accompagnées de 
notes et notices appropriées. Nous reconnaissons le 
même procédé critique (sauf des exagérations peut- 
être sur quelques points) dans les notices qui ont 
accompagné le choix intitulé Les Poètes français^ 
dirigé par M. Crépet. Nous y retrouvons fréquemment 
le nom estimable de M. d'HéricauIt, du moins pour les 
poètes de la première moitié du xvi" siècle. 

Quant à ce qui est des poètes de la seconde moitié 
du siècle et qui forment ce qu'on a appelé la Pléiade, 
c'est d'aujourd'hui seulement que, grâce à M. Marty- 
Laveaux, va se dresser le compte régulier, le bilan de 
ce qu'ils ont apporté de nouveau, de ce qu'ils ont aspiré 
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vainement ou réussi à introduire; de ce qui leur re- 
vient à juste titre dans la syntaxe et le vocabulaire de 
notre langue poétique et dans notre prosodie. Déjà un 
essai tout grammatical sur ce point de la syntaxe vient 
d'être fait par un étranger, un savant de Stockholm, 
M. le professeur Lidforss, sous ce titre, qui, bien que 
régulier à la rigueur, ne laisse pas de paraître un peu 
bizarre : Observations sur V usage syntaxique de Ronsard 
et de ses contemporains (1865). Mais, quelque estime 
que nous ayons pour les savants étrangers qui s'occu- 
pent de nous à ce degré et qui veulent bien entrer dans 
notre inventaire domestique, quelque reconnaissance 
que nous leur devions, c'est toujours pour nous une 
impression singulière de nous voir ainsi établis par 
eux sur une table de dissection, comme une nature 
morte, comme une langue morte. Ils ont beau vouloir 
se familiariser avec nous par l'étude , toujours l'effort 
se trahit par quelque étrangeté, et il est indubitable 
qu'un des nôtres, un Français, s'armât-il lui-même 
d'une méthode rigide, est mieux qualifié pour cette 
sorte d'anatomie de notre langue dans des parties qui 
sont encore à demi vivantes et où l'usage intervient à 
tout moment avec son tact et sa sensibilité. 

M. Marty-La veaux se propose avant tout, pour les sept 
poètes de la Pléiade (1), Ronsard, Du Bellay, Belleau, Jo- 

(1) Et à propos de ce mot Pléiade, qui est prétentieux, quand on 
rapplique mal, et dont on a tant abusé de nos jours, en le déna- 
turant, M. Sainte-Beuve dicta un jour cette note : « Ce que c'est 
que de manquer de littérature, même lorsqu'on est un homme d'un 
grand talent ! Dans son discours du 15 septembre (1867) à Nantes, 
M. Rouher, célébrant M. Billault, termine en disant que l'histoire 

xiii. 16 
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délie, Baïf, Dorât, Pontus de Tyàrd, d'établir des textes 
exacts, qui puissent offrir une base certaine à l'étude 
philologique. L'édition de chaque poète ^era accompa- 
gnée d'une notice biographique placée en tête des œu- 
vres, et de notes rejetées à la fin de chaque volume. Poui* 
complément de la collection, un volume à part con- 
tiendra : une Étude générale sv/r la Pléiade française, 
indiquant « son origine, son but, ses espérances et la 
part légitime qui lui appartient dans la constitution 
de notre langue et dans le développement de notre 
littérature ; » de plus un Glossaire, renfermant « l'ex- 
plication de tous les termes qui ne figurent pas dans 
les dictionnaires actuels ou qui ne s*y trouvent que 
dans des acceptions différentes de celles dans lesquelles 
les poètes les^ont employés; les mots bizarres, forgés 
par la Pléiade, et qui n'ont eu qu*une existence éphé- 
mère; enfin (et c'est là une partie fort délicate) les 
mots, nouveaux alors, qui ont été si vite et si généra- 
lement adoptés, et qui se sont si complètement incor- 
porés à notre langue, qu'on serait tenté de croire qu'ils 
remontent à son origine. » tJn Index des noms propres 

lui assignera sa place « aa premier rang de cette Pléiade de grands 
homme» qui, depuis 1789, ont illustré nos Assemblées parlemen- 
taires. » Or la Pléiade n'est composée que de sept étoiles, de sept 
noms; et depuis 1789, si l'on choisit sept grands orateurs seule- 
ment, M.BilIauIt ne sera ni au premier rang ni même l'un des sept. 
Mais M. Rouher n'a jamais su, littérairement pas plus qu'astro- 
nomiquement, ce que c'est qu'une Pléiade : de là sa faute, plus en 
vue encore au terme et au sommet d'une péroraison. Il a cru évi- 
demment que Pléiade signifie simplement une grande quantité, et 
c*est ainsi que se trahit le manque de littérature fine et première. 
O Cicéron, que tu as eu raison de tant exiger pour ton orateur! » 
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historiques et géographiques s'y joindra également. 
Tout cet attirail est nécessaire à la suite d'un corps 
d'armée si savant. 

En commençant par les Œuvres françoUes de Joachim 
Du Bellay, dont nous n'avons encore que le premier 
volume, l'éditeur a dérogé à son ordre, et la notice 
biographique qui nous est promise ne viendra qu'avec 
le second tome. Ne pouvant en profiter, je rappellerai 
pourtant ici, à ma manière, les titres de Joachim Du 
Bellay à ouvrir ainsi la marche et à former Tavant- 
garde de la cohorte. 

Lorsqu'on étudie le xv!"" siècle français au point de 
vue de la poésie, on est frappé de voir comme il se 
coupe exactement en deux, et comment, après une 
première moitié, où s'essaye une renaissance encore 
incomplète et timide, il vient un jour et une heure où 
elle éclate ef aspire à son plein et entier développement. 
Or il n'y a rien de plus simple et de plus décisif, pour 
montrer avec netteté l'état des choses à la veille de la 
seconde moitié du siècle et pour faire comprendre l'es^ 
prit de conquête et d'innovation qui animait à cette 
heure les jeunes intelligences, que de dérouler de nou- 
veau le manifeste publié par Joachim Du Bellay, ce 
brillant programme qu'il a daté de Paris, du 15 février 
15/(9. Joachim Du Bellay avait vingt-cinq ans alors : né 
au bourg de Lire, à douze lieues d'Angers, il apparte- 
nait à l'illustre famille des Du Bellay, dont les deux 
frères, le capitaine Langey et le cardinal Du Bellay, 
s'étaient signalés dans les armes et dans les négocia- 
tions pendant la première moitié du siècle. Mais, bien 
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que portant le même nom, remontant à la souche 
commune (un chambellan de Charles VII), et issu même 
de la branche aînée, il n'était qu'un cousin assez éloi- 
gné de ces hauts personnages. De bonne heure orphelin 
de père et de mère, tombé sous k tutelle d'un frère 
aîné, il eut assez de peine à percer, et ne reçut qu'assez 
tard les marques de la protection du cardinal, qui avait 
été le patron de Rabelais. Il paraît que, pour l'étude, il 
s'était surtout formé par lui-même, et qu'il avait proûté 
de deux années de mauvaise santé, où il avait été re- 
tenu dans sa chambre, pour lire les anciens poètes 
grecs et latins. Une noble idée d'émulation le saisit 
aussitôt. Pourquoi ne pas les imiter, ces grands modèles, 
rendus à notre admiration après un si long laps d'oubli? 
Mais les imiter en latin, comme la plupart le faisaient 
de son temps, — comme Salmon Macrin, de Loudun, 
le faisait avec succès, — c'était retomber dans l'ornière 
et mériter le reproche qu'Horace s'adresse à lui-même 
ou se fait adresser en songe par Romulus, d'avoir voulu 
commencer par faire des vers grecs; c'était porter, 
comme on dit, l'eau à la rivière et le bois à la forêt. 
Pour les imiter dignement et conformément à l'esprit, 
c'était donc en français qu'il les fallait non pas seu- 
lement traduire, mais reproduire avec art, avec 
sentiment et choix, qu'il les fallait sinon transplan- 
ter tout entiers, du moins. renouveler par quelques- 
uns de leurs rameaux, les faisant refleurir et fruc- 
tifier à souhait par une greffe heureuse, afm qu'on 
pût dire de la langue française, à son tour, en toute 
vérité : 
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Nec longum tempus, et in gens 

Exiit ad cœlum ramis felîcibus arbos, 
Miraturque novas frondes et non sua poma. 

Il était dans ces dispositions, et toutefois il s*était mis 
à l'étude du droit, lorsque, revenant un jour de Poi- 
tiers, il rencontra dans une hôtellerie Ronsard, jeune 
également, un peu son aîné, je crois, encore inconnu, 
et méditant lui-même sa réforme et révolution poé- 
tique : les deux jeunes gens s'entendirent à première 
vue et se lièrent. Du Bellay même prit les devants et 
sonna le premier de la trompette, soit que son Illus- 
tration de la Langue ait paru en effet au commence- 
ment de 1549, soit qu'il faille en reporter la publi- 
cation en 1550. Les premières odeç de Ronsard ne 
parurent elles-mêmes que dans le courant de 1550. Je 
laisse à M. Marty-Laveaux le soin de démêler et de 
fixer ces dates, sur lesquelles j'ai autrefois posé quel- 
ques questions. 

A tous ceux qui s'occupent de langue, qui ont à cœur 
le style, l'élévation, l'éclat, l'ornement, je conseillerais 
de relire de temps en temps, de dix en dix ans, cette 
ingénieuse, en grande partie judicieuse et tout à fait 
généreuse Défense et Illustration de la Langue françoise, 
cette éloquente plaidoirie pour notre idiome vulgaire, 
que l'on s'efforçait pour la première fois de rehausser 
et d'enrichir des dépouilles des Anciens. Ce petit livre 
représente un moment de la langue. Pour ma part 
j'aime à le rapprocher, malgré les différences du ton, 
de la Lettre de Fénelon à l'Académie française. Je le 

16. 
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trouve aussi tout à fait digne d'être mis en pendant et 
en vis-à-vis avec le brillant discours de VUniversalité 
de la Langue française de Rivarol, couronné, en 1784, 
par l'Académie de Berlin. On a dans l'intervalle le che- 
min parcouru en deu;c siècles et demi, l'étendue de la 
conquête. 

L'ouvrage est divisé en deux livres : le premier, plus 
général, sur la langue française et ses ressources, le 
second, plus particulier, et s'appliquant au poète et à 
la poésie. 

Les remarques abondent et se pressent lorsqu'on 
relit le curieux livret. On est frappé aussi de quelques 
contrastes et de contradictions même. Dans une édi- 
tion que j'ai sous les yeux et qui n'est pas la première, 
dans l'édition de 1561, je note tout d'abord une dispa- 
rate : ce sont des distiques grecs de Jean Dorât qui sont 
en tête et par lesquels le savant maître félicitait Du 
Bellay de son apologie de la langue française (xiXtu^ç 
iXwffoTiç), Pourquoi cette félicitation en grec et non en 
français? Voici le sens des vers de Dorât, qui sont, du 
reste, ingénieux, et qui me font l'effet d'un bon cen- 
ton. Dorât s'empare avec bonheur du vers célèbre 
qu'Homère a mis dans la bouche d'Hector au moment 
de l'attaque du camp, ce même vers que répétait Épa- 
minondas sortant de Thèbes malgré les présages et 
marchant sur Leuctres avec sa petite armée contre les 
Lacédémoniens : 

« // n*y a qu*un seul bon augure, c*est de combattre pour 
la jMtHe, a dit la douce éloquence de la muse homéHIqae. 
6( moi je ûxm en parodiunt le poëte : il n'y a pat de plu» 
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grand honneur que de combattre pour la langue de la patrie. 
Aussi, Du Bellay, de même que tes ancêtres se sont entendus 
appeler patriotes pour avoir défendu la terre de la patrie, de 
même, toi qui plaides pour la langue paternelle, tn auras à 
jamais un renom aussi comme bon patriote. » 

Le mot de patrie revient souvent. On dit, en effet, 
que Du Bellay a sinon inventé, du moins propagé ce 
mot dans la langue, et l'un de ses adversaires, Charles 
Fontaine, le lui a reproché, comme si patrie n'était 
qu'une écorcherie du latin : il estime que pays était 
suffisant. 

Mais il reste toujours cette contradiction piquante 
qui exprime bien la confusion du temps et qui montre 
un maître de la précédente école un peu étonné et tout 
fier de son disciple émancipé. Cblui-ci, s'il avait voulu 
être conséquent jusqu'au bout, n'avait qu'à répondre 
à son compliment : « Vous me félicitez de parler fran- 
(( çaîs, et vous me le dites en grec! » Mais, au lieu de 
cela, il en faisait trophée et en décorait la première 
page de son livre. On ne se débarrasse pas du jour au 
lendemain des habitudes invétérées, et les générations, 
quoi qu'elles en aient, demeurent enchevêtrées plus 
qu'elles ne le voudraient les unes dans les autres. 

La Défense et Illustration est dédiée au cardinal Du 
Bellay, et la dédicace commence en ces termes pom- 
peux : 

« Vu le personnage que tu joues au spectacle de toute 
TEurope, voire de tout le monde, en ce grand théâtre romain, 
vu tant d'affaires et tels que seul quasi tu soutiens; ô Thon- 
neur du sacré Collège I pécherois-je pas (comme dit le Pindare 
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latin) contre le bien public, si par longues paroles j'empôchois 
le temps que tu donnes au service de ton Prince, au profit de 
la Patrie et à Taccroissement de ton immortelle renommée? » 

On a reconnu le début de rÉpître à Auguste : 
Cum tôt sustineas et tanta negotia solus... 

Ce sera ainsi d'un bout à l'autre avec Du Bellay. L'imi- 
tation des Anciens, même à cette heure d'émancipa- 
tion, se marque à chaque pas : Du Bellay, en s* affran- 
chissant par un côté, reste assujetti par Tautre. Une 
chose a été dite et bien dite par un Ancien; on l'a 
dans la mémoire, on la répète si l'on est un pur écho, 
on y fait allusion si Ton est un homme d'esprit; tout 
homme qui a la tête meublée de ces beaux mots des 
Anciens, qui s'en souvient en pensant et en parlant, et 
qui tient à en faire ressouvenir les autres, e^st un clas- 
sique. Les autres, plus ou moins, sont des barbares : 
ils ont chance, dira-t-on, d'être plus originaux. Du 
Bellay et ceux qui marchent sur sa trace n'aspirent, 
eux, qu'à une originalité moyenne et par voie de cul- 
ture. Du Bellay, à son moment, est un classique dans 
toute la force du terme, un classique qui veut qu'on 
invente à demi, qu'on transplante, qu'on greffe et qu'on 
perfectionne à la française. Il tente d'abord avec verve 
et entraînement ce que d'autres, plus tard, feront avec 
discrétion et mesure. 

Et lui-même, il arrivera à cette mesure dans sa se- 
conde manière, trop tôt interrompue. 

Dans cette même dédicace, énumérant toutes les 
grandes et hautes qualités du cardinal négociateur, et 
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faisant, presque à chaque ligne, allusion à quelque irait 
de l'Antiquité, il dira par exemple : « D'une si grande 
chose (le mérite du cardinal), il vaut trop mieux, 
comme de Carthage disoit Tite-Live, se taire du tout 
que d'en dire peu... » Il y a ici une inadvertance, 
et M. Marty-Laveaux nous rappelle que ce n'est pas 
Tite-Live, mais Salluste, dans la Guerre de Jugurtha, 
qui a parlé ainsi de Carthage : « De Carthagine silere 
melius puto, quam parum dicere, » Avec un auteur 
comme Du Bellay, dont tout le discours est ainsi pavé 
de réminiscences antiques, de telle sorte qu'on ne peut 
faire un pas avec lui sans marcher sur une pensée d'un 
Ancien, il est bon d'avoir un éditeur qui ait son Anti- 
quité bien présente. Aussi modeste qu'instruit, M. Marty- 
Laveaux reconnaît qu'il doit, pour cette partie des 
imitations et références classiques, d'utiles avis à 
MM. Adolphe Régnier et Egger. 

Une question se présente lorsqu'on relit, comme 
nous le faisons, Y Illmtration de Du Bellay. Il est faible 
sur les origines du langage, on le conçoit aisément, et 
sur les origines de notre langue en particulier. Il 
cherche à venger les Gaulois du reproche d'avoir été des 
barbares; il n'insiste nullement sur le caractère gallo- 
romain de notre langue et sur une filiation qui paraît 
lui avoir échappé. Il accorde que la négligence de nos 
ancêtres, ayant plus à cœur le bien faire que le bien 
dire, a laissé le français rude et sec, si pauvre et si nu, 
qu'il a présentement besoin « des ornements et, s'il 
faut ainsi parler, des plumes d'autrui. » Il ignore 
notre langue romane française du xni® siècle, de la- 
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quelle Rivarol, par un instinct remarquable, disait : 
(( Il faut qu'une langue s'agite jusqu'à ce qu'elle se 
repose dans son propre génie, et ce principe explique 
un fait assez extraordinaire, c'est qu'aux xin^ et 
XIV* siècles la langue française était plus près d'une 

certaine perfection qu'elle ne le fut au xvi«, » Combien 

• 

cette langue du xm^ siècle, et presque européenne alors, 
avait perdu de terrain au commencement du xvi*, on 
le voit par les termes mêmes de la tentative de Du Bel- 
lay; il importe, pour apprécier équitablement cette 
tentative, qui fut celle de tous les jeunes esprits doctes 
et généreux d'alors, de se mettre au point de vue de 
cette génération même qui entra sur la scène vers 1550 
et de ne pas lui demander plus ni autre chose que ce 
qu'elle pouvait raisonnablement. 

Un jeune érudit, plein d'ardeur et de foi, M. Léon 
Gautier, dans un livre intéressant sur les anciennes 
Épopées françaises, se plaçant à l'époque qu'il estime la 
plus belle de notre moyen âge poétique, a jugé avec 
une extrême rigueur notre Renaissance littéraire du 
xv!"" siècle; et je demande à le citer ici de préférence à 
d'autres qui ont pensé de même, au poète Miçkiewicz 
par exemple, parce qu'il embrasse plus complètement 
tous les éléments du procès et qu'il y entre, le dernier 
venu, en toute connaissance de cause : 

« Nous ne savons pas, dit M. Léon Gautier, si, dans toutes 
les annales de Thumanité, il est une époque que Ton puisse 
légitimement comparer à notre Renaissance. Histoire d'une 
grande ingratitude, tel est le titre qu'il faudrait donnera une 
histoire de cette singulière période. Et il est bien entendu 
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que nous ne voulons ici nous placer qu'au point de vue stric- 
tement littéraire; nous n'aborderons à dessein ni la politique, 
ni la philosophie, ni la religion. On n'a jamais vu, suivant 
nous, une nation tout entière, que dis -je? un siècle tout 
entier, mettre autant de rapidité à oublier toutes ses origines 
intellectuelles, toutes les annales, toutes les gloires de sa lit- 
térature et de son art. Les lettrés du xvi^ siècle furent plus 
ignorants de notre ancienne poésie, et, en particulier, de nos 
épopées nationales, que nous ne le sommes aujourd'hui après 
cinq ou six siècles écoulés. En quelques années on oublia 
trois ou quatre siècles, et, avec cette malheureuse ambition 
qui est le fait de tous les novateurs, on voulut reconstruire à 
nouveau toute la littérature française. Il faut nous représenter 
Ronsard et sa Pléiade se précipitant, pleins d'ardeur, sur 
tous les chemins de rintelligence avec la, pensée bien arrêtée 
qu'ils sont les premiers à y entrer et que personne avant eux 
n'a connu le printemps ni les fleurs. Ils ne disaient même 
pas : a Tout est à refaire, » ils disaient candidement : c Tout 
est à faire, » convaincus qu'avant eux il n'y avait eu ni 
lettres ni lettrés, ni poésie ni poëtes. Existait^ il un chef- 
d'œuvre incomparable qui s'appelait la Chanson de Roland f 
possédions-nous le trésor de cent épopées que nous enviaient 
toutes les autres nations chrétiennes? ils n'en savaient rien... 
Ils se passionnèrent pour l'Antiquité grecque et latine avec 
la plus ardente et la plus injuste de toutes les frénésies. Ce 
fut une épilepsie, ce furent des convulsions d^enthousiasme. 
On laissa les œuvres des poëtes et des chroniqueurs du Moyen 
Age pipurrir dans les manuscrits des bibliothèques délais- 
sées; mais on mit en lumière tous les philosophes, tous les 
poëtes, tous les historiens de l'Antiquité, et on les imita avec 
une servilité qui n'avait rien de glorieux. La vieille langue 
nationale- elle-même ne fut pas sacrée pour les mains de ces 
réformateurs : ils la remirent sur le métier et la fabriquèrent 
une seconde fois« Puis, ce premier travail étant terminé, ils 
se dirent un beau jour : « La France n'a pas d'épopée, il faut 
lui faire ce cadeau, s Ronsard alors écrivit la Franciade. y 
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M. Gautier a beau admettre ensuite qu'il y eut pour 
ces hommes de la Renaissance quelques circonstances 
atténuantes, il est trop évident qu'il ne leur en tient 
aucun compte dans les termes formels de la réproba- 
tion qu'il vient de lancer. Pour moi, quand je relis au- 
jourd'hui ce petit livre de Y Illustration de Du Bellay, 
qui nous fait assister à un moment décisif et critique 
pour la langue et la littérature françaises, je sens le 
besoin de me bien représenter les circonstances par- 
faitement claires et définies où il parut et que notre 
érudition bien récente sur les anciennes sources fran- 
çaises, sur les regrettables épopées du haut moyen âge, 
ne saurait, du jour au lendemain, changer et retourner. 
Éblouissement pour éblouissement^. un nouvel enthou- 
siasme soudain ne doit pas nous faire condamner 
l'autre. 

Que s'était-il passé, encore une fois, dans notre lit- 
térature depuis deux siècles ? 

On le sait maintenant, grâce aux travaux qui se 
poursuivent avec ardeur et qui ne remontent guère au- 
delà de ces trente dernières années : dans le haut 
moyen âge, époque complète, époque franche, qui, 
sortie d'un long état de travail et de transformation 
sociale, avait rempli toutes ses conditions et s'était 
suffi à elle-même, la langue, la littérature française qui 
était née dans l'intervalle, qui était sortie de l'enfance, 
qui était arrivée à la jeunesse (de même que l'archi- 
tecture, que la théologie, que la science en général et 
que les arts divers), avait eu son cours de progrès et 
de croissance, une sorte de premier accomplissement ; 
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elle avait eu sa. floraison, son développement, sa matu- 
rité relative : poétiquement, une belle et grande végé- 
tation s'était produite sur une très-vaste étendue, à 
savoir l'épopée historique, héroïque. Il est dommage 
que ce mode d'épopée n'ait pu être fixé et consacré à 
temps chez nous par un grand poète en une œuvre 
mémorable et durable qui eût montré dans un immortel 
exemple ce qu'était, ce que pouvait être la langue 
française poétique eatre Philippe-Auguste et saint 
Louis. 

Au lieu de cela, faute d'un grand poëte comme 
Homère ou comme le puissant rhapsode qui de loin nous 
donne l'idée d'un Homère, faute d'un poëte supérieur 
qui pût, sioon fixer la langue, du moins la montrer et 
l'attester à jamais par une œuvre vivante, et solen- 
niser ce noble et simple genre en l'attachant dans la 
mémoire des hommes avec des clous d'airain et de dia- 
mant, on alla à la dérive, selon le cours des temps et 
la dégénérescence des choses; on en vint par degrés 
au dégoût et au mépris pour un genre usé qui tombait 
dans un romanesque affadissant ; puis l'oubli arriva. 

C'est alors que, sur le déclin du moyen âge, un 
poëme qui ne semblait point destiné d'abord à la 
grande fortune qu'il eut depuis, le Roman de la Rose, 
causa, parmi les esprits cultivés, une vive distraction, 
et apporta dans le courant des idées poétiques une 
perturbation étrange; ce qui n'était d'abord qu'un acci- 
dent devint (comme cela s'est vu souvent en France) 
l'occasion d'un entraînement général, d'une véritable 
révolution dans le goût. 

47 
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Cette vogue usurpée, imméritée, presque inexplicable, 
du Roman de la Rose, et l'imitation à satiété qui en fut 
la conséquence, jetèrent l'esprit français dans une 
route de traverse où il s'empêcha et s'empêtra durant 
près de deux siècles. Pendant ces siècles intermédiaires, 
XIV® et XV®, on alla en effet s'embarrassant de plus en 
plus et comme de gaieté de cœur, jusqu'à épuisement, 
dans une forme artificielle, dans un labyrinthe de sub- 
tilités dont on eut toutes les peines du monde à se 
dégager ensuite et dont on ne se serait pas tiré sans un 
heurt violent et- un vigoureux coup de coude donné 
d'ailleurs. Un écrivain érudit, qui a fort étudié ces âges 
poétiques intermédiaires, M. Anatole de Montaiglon, a 
pu dire : 

« Le Roman de la Rose, qui n'était d'abord qu'une glose 
de VArt d'aimer d'Ovide, vint apporter un élément nouveau, 
un nouveau contingent dans la poésie française : l'allégorie 
philosophique. La verve satirique de certains détails de la 
seconde partie, l'audace philosophique de quelques concep- 
tions surajoutées à l'idée première, contribuèrent à répandre 
ce poëme, et, comme la popularité en fut énorme, dispro- 
portionnée, toute la poésie se jeta sur cette nouveauté, qui 
atteignit même le théâtre en y .créant le genre insipide des 
moralités et soties. L'on comprend d'ailleurs ce succès ; les 
habitudes scolastiques données aux esprits par les théolo- 
giens et par les légistes, qui étaient les deux classes de la 
société spécialement littéraires, rendaient facile à comprendre 
et intéressante à suivre une forme de pensée et de style qui 
nous parait aujourd'hui pénible autant que fastidieuse et 
monotone, parce que nous ne sommes plus dans un milieu 
imprégné de ce genre d'études et de ces distinctions quin- 
tessenciées qui étaient comme dans l'air, La subtilité abstraite 
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et philosophique régnait alors au Palais et dans l'Église; elle 
s'étendit à la poésie, où elle prit la première place. Elle 
aurait toujours percé, mais elle aurait été bien utilement 
contre-balancée par quelque grand poëme chevaleresque en 
possession d'une renommée durable ; ne rencontrant rien de 
pareil à son heure, elle remporta sans réserve, sans contre- 
poids. Aussi, en voyant la manière dont cette influence a 
duré dans la poésie jusqu'au xvi*" siècle et dans les romans 
jusqu'au xvii', bien des gens ont dit et diront encore long- 
temps que la littérature française commence au Roman de la 
Rose. C'est une grosse erreur; car, d'un côté, le Roman de 
la Rose est un symptôme, un résultat au lieu d'être une 
cause, et de l'autre il est venu à la fin d'une période qui avait 
été grande et qui reste plus importante que ce qui Ta suivi ; 
il a apporté un élément nouveau sans doute, mais regret- 
table, et, par son succès, il a jeté la poésie française dans 
une voie déplorable, oiï elle pouvait rester éternellement 
embourbée; en somme, il lui a fait perdre près de deux 
siècles et peut-ôtre vingt poètes. Toilà une gloire et des ser- 
vices dont la postérité se passerait bien. » 

Quoi qu'il en soit de ces vues si nettement exprimées 
et de ce qui peut y entrer de conjectural, Timportance 
excessive du Roman de la Rose et de toutes les ramifi- 
cations qu'il engendra est un fait qui domine notre 
poésie durant ces âges médiocrement poétiques. Les 
piquantes ballades de Villon et ses refrains spirituels 
n'avaient fait que rompre un moment la tradition mo- 
notone. Le commun des versificateurs, à la fin du xv® et 
au commencement du xvi® siècle, croupissait encore sur 
d'ennuyeuses variations de Téternelle allégorie. Malgré 
Tépuration sensible qui s'était faite dans notre poésie 
depuis Marot et l'aisance aimable qu'il y avait introduite^ 
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on n'était point décidément sorti de la fausse voie qui 
avait ramené notre langue poétique à une sorte d'en- 
fance et qui semblait confiner notre invention dans un 
cercle de puérilités pédantesques : pour remettre les 
choses de l'esprit en digne et haute posture, il était 
besoin d'une entreprise, d'un coup de main vaillant dont 
Marotet ses amis n'étaient pas capables, de ce que j'ap- 
pelle un coup de collier vigoureux; car-c'est ainsi que 
j'envisage celte poétique de Du Bellay et de Ronsard, 
poétique toute de circonstance, n^ais qui fut d'une 
extrême utilité. Il ne fallait pas moins qu'un tel efifort si 
bien concerté pour couper court à la routine et se tirer 
une bonne fois de la vieille ornière. La poétique de Du 
Bellay peut être considérée, en ce sens, comme une 
machine un peu mécanique et artificielle, animée 
pourtant d'un beau feu et panachée d'une belle flamme: 
elle aida puissamment à déblayer le terrain, à faire 
le champ net et à remettre la langue et la littérature 
dans une large voie classique, régulière, dans une direc- 
tion qui, en définitive, n'a pas si mal abouti. Après 
tout, le livret de Du Bellay a amorcé la voie qui, agran- 
die avec le temps et aplanie, et le génie de la France 
s'en mêlant, est devenue la route royale de Louis XIV. 
Que voulez-vous de plus? En conscience, on ne sau- 
rait demander aux hommes d'avoir des horizons histo- 
riques tout à fait hors de leur temps, de savoir ce que 
nul alors ne savait, de deviner ce qui était caché et ce 
qui s'était perdu ou altéré au point d'être méconnais- 
sable : je reviendrai, à l'occasion d'un chapitre de Du 
Bellay, sur cet article des romans de chevalerie sous 
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lesquels on aurait voulu qu'il retrouvât les chansons 
de geste. Mais comment reprocher à des hommes de 
vingt-cinq ans qui, en présence d'une littérature con- 
temporaine futile, fade, puérile, triviale ou sophisti- 
quée, viennent de se plonger dans ces belles lectupes 
de l'Antiquité dont Fart de Timprimerie ressuscitait les 
textes désormais tout grands ouverts et accessibles, 
comment leur reprocher d'en être tout remplis, d'en 
vouloir communiquer l'émotion généreuse, d'en vouloir 
verser la sève et comme transfuser le sang dans une 
langue moderne qui, certes, à cette date (je ne parle ni de 
Rabelais ni de sa prose), laissait si fort à désirer pour 
les vers et pour toute élocution sérieuse, élevée? Qu'on , 
regrette qu'il y ait eu interruption depuis deux cents 
ans déjà avec les sources premières du moyen âge et 
que la déviation ait été si profonde, je le comprends ; 
mais qu'on en fasse un crime à de jeunes hommes qui 
n'ont eu encore le temps que d'embrasser et d'épouser 
un seul ordre d'études, le plus noble de tous, et qui, 
la plupart, vont s'y consumer par trop de zèle et s'y 
dévorer, cela est souverainement injuste, et c'est mé- 
connaître le rôle et la vocation assignés par la nature 
des choses et par la loi de l'histoire aux générations 
successives. 

Ne l'oublions pas : un régime nouveau s'était déclaré, 
un nouveau climat (pour ainsi dire) avait lui et s'était 
coloré d'une lumière^ et de reflets venus d'au delà des 
monts: on était dans la période de la Renaissance. Com- 
ment ne pas respirer Pair où l'on est né et où l'on vit? 
Le moment étant donné, l'honneur des jeunes et vigi- 
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lants esprits est alors de ne pas rester en arrière et de se 
lever des premiers, en faisant appel à tous. Ce fut le 
cas de Du Bellay et de ses jeunes amis. Son Illustra- 
tion est la première étape marquée dans cette marche 
recommençante de notre langue; les petits traités, si 
prisés, d'Henri Estienne ne sont venus qu'après. 

Nous allons voir, d'ailleurs, quelle quantité de bons 
conseils Du Bellay a su trouver à Tusage dçs esprits 
classiques de tous les temps et à l'adresse de ceux du 
XVI® siècle en particulier. 
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En me remettant à la lecture de Du Bellay et en 
reprenant de lui ce premier écrit par lequel il a ouvert, 
pour ainsi dire, Tèfre de la Renaissance française, je 
me suis senti saisi d'un regret, et j^ai comme embrassé 
d'un seul regard la période tout entière, le stade litté- 
raire où il entrait en courant, le flambeau à la main, 
stade glorieux, et qui, coupé, continué, accidenté et 
finalement développé pendant près de deux siècles et 
s'y déroulant avec bien de la variété et de la grandeur, 
n'a été véritablement clos et fermé que de nos jours. 

Ce que c'était qu'être classique au sens où l'avait 
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conçu Du Bellay, et comme on Ta été en France jus- 
qu'^au temps de notre jeunesse, nous le savons tous, 
nous qui y avons pass^ et qui en avons été témoins ; 
mais nos neveux, je le crains, ne le sauront plus bien 
et auront peine à se le figurer dans la juste mesure. 
L'Antiquité grecque et latine avait trouvé dans tous les 
genres les belles formes, les moules admirables, des 
modèles qu'une fois ressaisis, on ne perdait plus de 
vue et qu'on révérait sans cesse. La haute source de 
l'admiration était là, perpétuelle et vive, et nulle part 
ailleurs; et cependant l'inspiration moderne, quand 
elle naissait, trouvait moyen de se créer une forme à 
elle, une variété d'imitation qui avait son caractère et 
son originalité, mais qui, malgré tout, par quelque 
côté, devait aller se rejoindre à la grande tradition et 
offrir en soi des traits de ressemblance avec l'antique 
famille. En ce point était l'art, la merveille suprême, 
et c'était un charme pour le lecteur instruit de goûter 
le nouveau, tout en y reconnaissant d'anciennes traces. 
La Renaissance avait été d'abord exclusivement érudite 
et bornée à son objet principal d'exhumatjon et de res- 
tauration ; on avait porté dans la découverte et la mise 
en lumière des anciens manuscrits une passion sans 
partage. Puis, quand ces grands auteurs du passé 
furent imprimés, quand on les posséda dans des textes 
suffisamment établis et convenablement élucidés, on 
se mit à en jouir, et l'esprit moderne, un moment 
étonné, réagit bientôt en tout respect et avec son 
amour-propre légitime : loin de se laisser décourager, 
il se demanda ce qu'il fallait faire et comment il devait 
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s'y prendre désormais, puisqu'il était en face de chefs- 
d'œuvre comme on n'en avait jamais eu. Il dut y son- 
ger à deux fois et se recueillir pour accommoder et 
accorder ses propres pensées avec ce mode d'expression 
un, éclatant et poli, dont Tidée si longtemps éclipsée 
était enfin retrouvée pour ne plus se perdre, et qui 
rayonnait avec diversité en vingt types immortels; il 
fit, en présence des Grecs et des Latins, ce que les 
Latins avaient déjà fait en présence des Grecs : il choisit, 
il s'ingénia, il combina. Ce qu'il en est sorti de pro- 
ductions nouvelles, marquées au coin d'un nouveau 
grand siècle, et dignes de prendre rang dans le trésor 
humain à la suite et à côté des premières reliques de 
l'antique héritage, je n'ai pas à le rappeler, les œuvres 
parlent : cette tradition-là est d'hier, et la mémoire 
en est vivante. Mais ce qu'on ne saurait assez dire, 
parce que le souvenir plus fugitif est bien près d'en 
être effacé, c'est la douceur qu'il y avait pour l'homme 
instruit et lettré, pour l'homme de goût, à ce mode et 
à cette habitude de culture, tant qu'elle fut en vigueur, 
à son bon moment, avant la routine, après le labeur 
passé des premiers et des seconds défrichements. Qu'on 
veuille bien se figurer ce que pouvait être un ami de 
Racine ou de Fénelon, un M. de Tréviile, un M. de 
Valincour, un de ces honnêtes gens qui ne visaient point 
à être auteurs, mais qui se bornaient à lire, à connaître 
de près les belles choses, et à s'en nourrir en exquis 
amateurs, en humanistes accomplis. Car on était 
humaniste alors, ce qui n'est presque plus permis 
aujourd'hui. Être humaniste, c'était se borner à lire les 

17. 
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Anciens, et, entre les modernes, ceux qui paraissaient 
dignes, par endroits, de s'appareiller aux Anciens; 
c'était les comprendre, s'en pénétrer, les posséder, et 
en être venu, dans cette familiarité de chaque heure, 
à y découvrir chaque fois de nouvelles délicatesses, de 
nouvelles beautés. Admirateur et adorateur pieux des 
vieux maîtres, dans un beau désespoir de les égaler et 
de les atteindre, on se serait dit volontiers avec ce 
docte allemand (Creutzer) : « Il ne nous reste, à nous 
autres modernes, qu'à les aimer. » On pouvait se dire 
encore avec Goethe : a Négliger ces vieux modèles, 
Eschyle, Homère, c'est mourir. » J'ai surtout en vue 
nos Français attiques du bon temps, non ceux que le 
xviu® siècle nous a livrés sur la fin, un peu gâtés ou 
fort affaiblis, mais ceux-ci mêmes, dont était Fontanes, 
et quand ils se maintenaient dans cette noble mesure 
de goût, avaient leur manière d'être et de sentir heu- 
reuse et rare. On ne chicanait pas alors sur les textes : 
à l'humaniste proprement dit, le Virgile du Père de La 
Rue, l'Horace de Bond, le Gicéron de D'Olivet, suffisaient 
sans tant de questions, et on en avait pour la vie. On 
supposait les textes connus, et l'on marchait sur un 
terrain établi. Et, en effet, ces premiers savants de la 
Renaissance, ces grands preux de l'érudition, ces pion- 
niers héroïques et généreux, dont Gasaubon a comme 
fermé la liste parmi nous, s'étaient empressés, avec 
les manuscrits qu'ils avaient en main, d'établir, même 
aux endroits douteux ou désespérés, des sens spécieux, 
probables, satisfaisants; les plus modernes éditeurs 
avaient de plus en plus aplani les difflcultéa dans la 
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même voie. En général, on vivait là-dessus ; on lisait 
dans des textes faciles, comme on se promène dans 
des allées sablées. Aujourd'hui il n'en est plus ainsi : 
la critique s'est remise en marche ; à y bien voir, elle 
n'avait jamais abdiqué; elle avait toujours eu ses stu- 
dieux asiles, ses doctes laboratoires, à Oxford, à Leyde ; 
mais le mouvement se poursuivait à l'ombre, sans 
éclater au dehors. Ç*a été surtout depuis soixante ans 
environ, c'a été depuis Wolf, qu'un nouveau signal a 
été donné, et que la critique est rentrée délibérément 
en campagne. Tous les textes ont été soumis à révision ; 
on a bouleversé bien des habitudes; de prétendues 
beautés, qui n'étaient que des fautes, ont disparu. La 
recherche s'est introduite à chaque pas, et avec l'exa- 
men le doute. L'oreiller de l'admiration s'est senti 
secoué : la douce quiétude du lecteur d'autrefois n'est 
plus de saison. On chemine, comme en temps de 
guerre, sur un terrain remué, et il y faut regarder sans 
cesse. Avant de s'écrier : Que c'est beau! il convient de 
se demander : Est-ce exact f C'est en ce sens que je 
dis qu'il n'est plus permis aujourd'hui d'être huma- 
niste; il faut être soi-même du métier, être armé de 
la loupe et du scalpel grammatical, il faut être philo- 
logue. 

Et qu'on ne croie point que je veuille, en ce moment, 
avoir l'air de rien blâmer de ce qu'amène le cours ou 
le progrès du temps, comme on l'appelle; je ne fais le 
procès à rien de ce qui est nécessaire et légitime : j'ai 
tenu seulement à bien rendre l'idée du classique fran- 
çais dans cette période paisible, où, la première effer- 
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vescence du xvi« siècle étant apaisée et calmée, une 
élite de gens de goût, vrais lettrés, jouissait comme 
d'une conquête acquise des dépouilles de l'Antiquité, 
en y mêlant le sentiment des beautés et qualités fran- 
çaises, et sans ignorer ce qui s'y assortissait de meil- 
leur et de plus agréable en Angleterre ou en Italie. On 
avait affaire à des esprits véritablement polis, et dont 
la conversation ou la correspondance familière s'ornait 
des rapprochements les plus heureux, des allusions les 
plus délicates. Telle de ces allusions soudaines qu'on 
faisait jaillir d'un texte consacré, telle de ces grandes 
images qu'on empruntait tout à coup pour revêtir une 
pensée présente, était réputée éloquence et invention. 
Enfin tout s*épuise et s'use, tout a son terme. Quand 
les chemins sont par trop battus, les curieux ont hâte 
d'en sortir. L'ennui engendre l'impatience et le besoin 
de trouver. La science de l'Antiquité a eu elle-même sa 
révolution, et elle a dû, elle aussi, accepter son renou- 
vellement de régime : les points de vue qui en res- 
sortent et qui se succèdent vont changeant incessam- 
ment du tout au tout, et amènent, à chaque pas eu 
avant, bien des renversements et des surprises. Les 
jugements auxquels on était le plus accoutumé se 
retournent; on en est venu à découvrir bien souvent 
dans les mêmes choses juste le contraire de ce qu'on y 
avait vu précédemment. Les littératures modernes, à 
leur tour,' ont enfanté et enfantent chaque jour des 
œuvres d'une imagination puissante et contagieuse qui 
n'ont rien de commun avec la tradition et que la 
critique préconise. De toutes parts la fermentation 



r 



JOACHIM DU BELLAY. 301 

recommence; on est rentré pour longtemps dans la 
fournaise. Mais, en tête de la période qui a cessé et 
qui est close, ce qui est certain, c'est que nous retrou- 
vons notre cher Du Bellay comme héraut d'armes et 
comme annonciateur un peu prophète. 

En religion, en politique, dans tous les ordres de 
rivalités, le xvi« siècle a été dit par excellence le siècle 
des tumultes et des combats. Le champ même de la 
littérature et de la poésie nous offre le spectacle, plus 
innocent du moins, de ces luttes et de cette mêlée des 
esprits; et, en ce qui est de la langue en particulier, 
nous assistons à l'effort de Du Bellay et de ses amis 
pour l'avancer, pour l'illustrer, pour la rehausser d'or- 
nements, de Ogures, pour lui donner la trempe et 
l'éclat. 

Tout d'abord Du Bellay a sur l'origine des langues 
une idée fausse, abstraite, rationnelle : « Les langues, 
dit-il, ne sont nées d'elles-mêmes en façon d'herbes, 
racines et arbres, les unes infirmes et débiles en leurs 
espèces, les autres saines et robustes, et plus aptes à 
porter le faix des conceptions humaines; mais toute 
leur vertu est née au monde du vouloir et arbitre des 
mortels. » On voit Terreur; c'est déjà la doctrine du 
rationalisme appliquée aux langues. Les estimant toutes 
de même valeur à l'origine, il attribue toute la diffé- 
rence k l'industrie et à la culture. Cette idée de Du 
Bellay (pour la traduire par des noms propres) est 
déjà une idée à la Descartes, à la Gondillac, à la Côn- 
dorcet. C'est précisément le contraire qui est vrai his- 
toriquement : les langues sont nées comme plantes et 
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herbes, avec toutes sortes de diversités, et la fantaisie 
des hommes qui s'y joue ne peut tirer d'elles, en 
définitive, que ce qu'elles permettent et ce qu'elles 
contiennent. Mais Du Bellay ne pouvait devine;" une 
science de linguistique qui ne datera que du xix® siècle, 
et il est peut-être bon que la force humaine, la faculté 
d'initiative de chacun s'exagère sa vertu et son pouvoir 
pour arriver et atteindre à tout son effet, à tout son 
talent. Il va donc plaider résolument pour la suffisance 
du français contre ceux qui la nient. Il plaidera près 
des savants eux-mêmes et de ceux dont il partage l'ad- 
miration pourJ'xAntiquité : il veut la Renaissance, toute 
la Renaissance, mais il se sépare de ceux qui la veulent 
sous forme de latinité, et il prétend émanciper haute- 
ment notre idiome vulgaire et lui donner droit de cité 
à son tour. 

Il est faible et presque nul sur les origines gauloises 
de la langue. Peut-on s'en étonner? Il ne sait pas ce 
qu'on n'a appris que depuis-: la succession et la trans- 
formation gallo-romaine, néo-latine et 'romane, lui 
échappent. Tout ce qu'il croit savoir, c'est que la 
négligence de nos ancêtres a laissé notre langue « si 
pauvre et si nue, qu'elle a besoin présentement des 
ornements et comme des plumes d'autrui ». Il ignore 
ce que nos jeunes savants appellent aujourd'hui « la 
belle langue du xm« siècle », cette langue si déli- 
table, si en usage et en faveur dans tout l'Occident, et 
qui, vers le temps de saint Louis, était peut-être plus 
voisine d'une certaine perfection dans son genre que 
celte môme langue, remise en mouvement et en fusion, 
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ne Tétait au xvi« siècle. Mais là où Du Bellay a 
raison, c'est dans ce qu'il dit de la richesse du latin, 
laquelle n'est venue que de culture, de transplantation 
et de greffe de rameaux grecs sur le vieux tronc pri- 
mitif taillé et émondé. 11 faut l'entendre parler de ces 
((' rameaux francs et domestiques, magistralement tirés 
de la langue grecque )>. On abuse bien aujourd'hui de 
ce mot magistralement, et on l'emploie à tout propos : 
il est très-français, on le voit, et dans sa droite accep- 
tion, sous la plume de Du Bellay. L'idée de traiter notre 
idiome vulgaire à l'aide du latin, comme le latin, 
depuis les Scipions, a été traité et perfectionné à l'aide 
du grec, est fort juste. Qu'on veuille penser un moment 
à tout ce qu'enferme de latinisme, de pure sève romaine 
du meilleur temps, l'admirable prose française de 
Bossuet! Du Bellay présage, au lendemain de la. mort 
de François 1«% le règne du français en Europe, la 
monarchie universelle de notre langue. Il décerne à 
François I" tous les éloges qui lui sont dus à cet égard, 
pour avoir commencé à restituer le langage français 
en sa dignité, et en avoir fait l'interprète public de la 
loi et de l'enseignement, au moins au Collège de 
France. 11 cite, pour preuve de la suffisance du français 
à tout rendre, la quantité de traductions qui se sont 
multipliées sous le dernier règne. 

Mais les traductions, si utiles et louables qu'elles 
soient, n'offrent qu'un moyen incomplet de dresser une 
langue : il faut en venir aux imitations, à ces imita- 
tions détournées et suivantes qui sont proprement 
l'invention des cl&s3ique8, comme le sentait si bien 
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M. Villemain quand il poursuivait et démontrait avec 
éloge dans nos grands auteurs ce qu'il appelle « la 
puissance de l'imitation ». Tout ce chapitre V de la pre- 
mière partie de Y Illustration, qui a pour titre : Que 
les traductions ne sont suffisantes pour donner perfection 
à la langue françoise, est fort beau. C'est élevé, sou- 
tenu, sensé et orné d'images. Remarquez que Du 
Bellay aurait pu l'écrire encore, quatre-vingts ou cent 
ans plus tard, au temps des Vaugelas, des d'Ablan- 
court, avant les Provinciales, et quand la prçse fran- 
çaise, excellente en effet de correction et de pureté 
dans le travail des traductions, manquait pourtant de 
pensée et d'énergie pour atteindre à une œuvre origi- 
nale et forte : il aurait pu employer quelques-uns des 
mêmes arguments pour l'aiguillonner et lui donner du 
cœur. 

Selon Du Bellay, un bon traducteur peut suppléer 
son original en ce qui est de l'invention ou du fond. 
On transporte, on charrie les choses; mais pour le 
style, pour l'élocution, a cette partie, certes la plus 
difficile et sans laquelle toutes autres choses restent, 
comme inutiles et semblables à un glaive encore cou- 
vert de sa gaîne », comment en prendre une juste et 
lumineuse idée chez les traducteurs? Vous qui lisez 
en leur langue Homère et Démosthène, Cicéron et 
Virgile, essayez un peu, passez de l'original à la tra- 
duction, et vous verrez! « Il vous semblera passer de 
l'ardente montagne d'Œtne sur le froid sommet du 
Caucase. » Et cela est vrai également des modernes. 
Prenez Pétrarque, par exemple, le père de la Renais- 
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sance et le prince aussi de la poésie moderne (on ne 
rendait pas alors pleine justice à Dante); Pétrarque 
lui-même, en tant que poëte toscan, est intraduisible. 
C'est ce côté intraduisible des poètes et des grands 
écrivains, historiens ou orateurs, que Du Bellay vou- 
drait conférer comme marque et cachet d'originalité à 
notre propre idiome, à notre propre poésie. 

Combien de traducteurs n'ont jamais vu face à face 
leur original! Du Bellay le sait bien; il uqus exprime 
la haute idée qu'il se fait du poëte, et, à dénombrer 
toutes les qualités qu'il lui attribue, on sent qu'il doit 
l'être lui-même : il exige avant tout un je ne sais quoi 
de divin, et il reprend à sa source et dans son vrai 
sens naturel, pour le lui appliquer, le mot de génie, 
genius. Sa conclusion, c'est qu'il ne faut pas traduire 
les poètes, à moins d'y être obligé par ordre exprès et 
commandement des rois et des grands (ceci est une 
précaution de politesse). Qui dit poëte dit intraduisible. 
Ce qu'il veut en présence des hauts modèles, c'est donc 
qu'on imite avec liberté, chaleur, émulation, non qu'on 
traduise. 

Insistant sur le grand précédent des Romains, disciples 
et émules des Grecs, il expose le vrai procédé de l'imi- 
tation classique, de l'imitation originale qui a prévalu 
depuis Térence jusqu'à Racine, le procédé de Vassimi" 
lation. Il nous conseille, à nous, d'imiter les Anciens, 
comme Cicéron et Virgile ont fait les Grecs. Cicéron 
n'a-t-il pas exprimé au vif Démosthène, Isocrate et Pla- 
ton, de manière à rendre les Grecs eux-mêmes jaloux? et 
Du Bellay rappelle cette parole de Molon de Rhodes qui, 
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entendant déclamer Cicéron, en fut saisi de tristesse : 
x( Il ne nous restait plus que la gloire de l'éloquence, et ce 
jeune homme va nous l'enlever! » On ne mérite jamais 
de tels éloges quand on ne s'amuse qu'à traduire : il 
faut oser plus et s'inspirer de l'esprit pour « faire tant 
qu'une langue, encore rampante à terre, puisse haus- 
ser la tête et s'élever sur pied ». Dans tous ces pas- 
sages, ne semble-t-il pas qu'on lise déjà Montaigne? Du 
Bellay l'a devancé de trente ans. 

Une remarque, ici, est à faire. Du Bellay semble 
avoir été inconséquent et en désaccord avec lui-môme. 
Car lui, qui vient de défendre de traduire les poètes, il 
finira par traduire en vers deux livres de VÉnéide (le 
IV* et le VI«), et, dans une Lettre-Préface à un ami, il 
donnera les raisons qu'il a eues de se contredire ainsi 
en apparence. Ces raisons, qu'il indique d'une manière 
aimable et bien naturelle, je les résume plus au net : 
dix ans se sont écoulés; dans l'intervalle. Du Bellay a 
vieilli ; il a passé à Rome des années qui ont compté 
double ; les ennuis, les affaires, peut-être les plaisirs, 
l'ont blanchi; il allègue pour excuse la diminution de 
la verve, « de cet enthousiasme qui le faisoit libre- 
ment courir par la carrière de ses inventions », et en 
même temps il a conservé, dit-il, son goût de la poésie, 
« de ce doux labeur, jadis seul enchantement de ses 
ennuis ». Que faut-il de plus? 11 ne se pique point 
d'ailleurs d'une stoïque opiniâtreté d'opinion, « princi- 
palement en matière de Lettres ». Et voilà comment 
Du Bellay, qui avait repoussé les traducteurs en vers 
des Anciens, devint lui-même, à certain jour, un tra- 
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ducteur en vers. Pour moi, je ne saurais l'en blâmer, 
et je le trouve bian français encore par le tribut qu'il 
paye, sous cette forme, à l'Antiquité. Tant qu'on a été 
classique en France, que le goût du public a été tel, 
et d'un classique moyen, on a aimé la traduction en 
vers des poètes. Traduire en vers un poète de plus, 
c'était censé une conquête, c'était s'ouvrir à soi-même 
les portes de l'Académie. L'abbé Delille avait tracé la 
voie par ses Géorgîques : on le suivait à la ûle, M. Daru, 
Saint-Ange, Parceval-Grandmaison, jusqu'à M. de Pon- 
gerville. Cette vogue a passé. N'affectons pas trop de 
dédaigner, même en nous en dispensant, ce genre qui 
a été cher et utile à nos pères. Et n'était-ce point, en 
effet, pour «n esprit poétique et cultivé qui se sentait 
vieillir, un agréable et bien doux emploi des heures 
plus lentes, une bien aimable manie, que de se mettre 
ainsi à côté et sous l'invocation d'un Ancien, et, sous 
prétexte de lutter avec un maître et en s'en flattant, de 
s'appuyer sur lui, de vivre avec lui dans un commerce 
intime qui faisait pénétrer dans tous ses secrets de 
composition, dans toutes ses beautés et ses grâces 
de diction? On attendait ainsi plus patiemment les 
retours de la verve, si elle devait avoir des retours. 

Mais n'oublions pas que nous en sommes en ce moment 
avec Du Bellay à dix ans en deçà, à l'âge des ambi- 
tions, des audaces et des espérances. 

Sa plus grande audace consiste dans l'art de Timita- 
tion, et à savoir bien la placer, à ne pas l'aller mettre 
en lieu trop bas, trop prochain ou trop facile. Aux 
Anciens l'invention, soit : c'a été leur lot et leur gloire ; 
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aux Modernes rimitation, puisqu'il ne leur reste que 
cela, mais du moins une imitation fine et rare. Du 
Bellay a déjà, à ce sujet, la théorie que nous retrou- 
verons chez les meilleurs et les plus délicats des clas- 
siques jusqu'à M. Joubert et à Paul-Louis Courier. 11 
ne veut pas qu'on imite dans une même langue, ni 
qu'on s'adresse à un auteur d'hier (fût-ce un Marot, un 
Héroët) : c'est trop près, trop à bout portant et sans 
grand mérite. Vous tous jeunes gens qui, à la suite de la 
Pléiade moderne, vous contentez pour tout effortd'imiter 
Musset, que je voudrais donc vous persuader de cette 
vérité de tous les temps! — Et je crois me rappeler à 
ce propos qu'un classique très-ingénieux de nos jours, 
M. Nisard, ne veut même pas qu'on imite d'une langue 
moderne à une autre langue moderne : c'est le moyen 
deprendre avant tout les défauts les uns des autres. Imi- 
tons, s'il fautimiter,mais àdistance, et, à cause de l'espace 
môme qu'il y aura entre nous et le modèle, avec plus 
de libre ouverture, avec plus de générosité et de gran- 
deur. Du Bellay, le premier, a pressenti quelque chose 
de ces préceptes d'une excellente et neuve rhétorique. 
Dans sa Réponse à quelqibes objections, il indique 
assez, d'ailleurs, qu'il ne pense point que les esprits 
des Modernes soient de moindre essence et qualité que 
ceux des Anciens; son intelligence courageuse répugne 
à l'idée d'abâtardissement et de décadence. 11 allègue 
à l'appui dç son ferme espoir certaines découvertes, 
alors récentes, et qui sont l'honneur du xv® siècle : 
l'imprimerie, entre autres, a sœur des Muses », et la 
(( dixième Muse », comme il l'appelle excellemment. Il 
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cite encore l'invention de rartillerie; il aurait dû 
ajouter la découverte du Nouveau Monde et Christophe 
Colomb : il n'était pas tenu de connaître déjà Copernic. 
Là où il présume un peu trop, c'est de croire toujours 
qu'on traite les langues à volonté ; que Ton peut, par 
exemple, leur conférer artiûciellement des pieds et des 
nombres. Du Bellay part, je l'ai dit, de cette idée ration- 
nelle et bien française, que les langues sont toutes 
égales à l'origine et de même valeur; que c'est la 
volonté et l'industrie des auteurs qui les enrichissent et 
les perfectionnent, qui leur donnent l'accent, les mè- 
tres, la quantité; il en viendra même à dire qu'il serait 
à désirer qu'on arrivât un jour à une langue commune, 
universelle. Par cette part considérable qu'il fait à 
la volonté, à la raison en matière de langue, il est 
bien de la nation dont seront Descartes et le grand 
Arnauld, dont seront M. de Tracy et les idéologues; il 
incline vers l'idée de perfectibilité, s'il n'y atteint pas. 
Il cesse par là d'être un classique, et il est bien près de 
devenir tout à fait un moderne. Tout n'est pas en 
accord chez Du Bellay; il y a dans son esprit et il se 
rencontre dans ce livre de Vlllustration bien des 
germes différents qui, pour peu qu'on les développât, 
se contrarieraient et en viendraient aux prises. 11 
assemble et commence plus d'idées qu'il n'en achève. 
En ce qui est du français, de cette langue qui n'est ni 
ronflante, ni étranglée, ni fredonnée, ni sifflante, et 
qui se prononce sans qu'on ait à se tordre et se défor- 
mer la bouche, il se rabat à croire qu'à la bien manier 
et appliquer, on peut, sinon égaler les Anciens, du 
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moins leur succéder dignement. Que s'il y a retard au 
perfectionnement, c'est une garantie âe plus pour la 
force et h durée ; si la langue française a été plus 
lente à mûrir, elle en sera plus vivace, plus robuste, 
de miême que les arbres qui sont lents à se décider et 
qui « ont longuement travaillé à jeter leurs racines ». 
11 présage et prédit, dans un avenir qu'il souhaite 
prochain et qu'il espère, un écrivain d'une hardiesse 
heureuse, qui réunira le fruit et la fleur. Il ne s'est 
pas trop trompé, même pour la daté, puisqu'on a eu 
Montaigne. 

En tout, Du Bellay, malgré son ardeur et son enthou- 
siasme, reste dans une assez juste mesure. S'il 
regrette le temps que Ton perd dans les années de 
l'enfance et de la jeunesse à apprendre des mots, il 
est loin (tant s'en faut!) de détourner de l'étude des 
langues anciennes ; mais il est pour l'abréviation de 
cette étude et pour la divulgation de la vérité en toute 
langue. Il le souhaite en dépit des docteurs de toute 
robe, de ceux q^u'il nomme les « vénérables druides », 
et à leur barbe; il rompt en visière aux savants jaloux 
et routiniers qui veulent garder sous verre leurs reli- 
ques. La religion de l'Antiquité est la sienne, mais sans 
superstitioUé Pétrarque et Boccace ont acquis leur vraie 
gloire bien moins en composant en latin qu'en écrivant 
dans leur langue. La vraie immortalité est de ce côté; 
tous ces faiseurs de contons grecs et latins qui encom- 
brent le pays des Lettres ne sont que des « reblan- 
chisseurs de murailles » ; on ne peut môme dire qu'ils 
imitent réellement un Virgile et un Cicéron : ils les 
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transcrivent. La sortie qu'il fait contre eux est fort 
spirituelle, et Boileau ne s'est pas mieux moqué des 
faiseurs de vers latins attardés dans le xvn^ siècle. — 
Il y aura bien -toujours cette légère inconséquence que 
Du Bellay, qui se moquait ainsi des vers latins faits 
par des Français, et qui devançait dans cette voie 
Boileau, ne put s'empêcher toutefois de célébrer Sal- 
mon Macrin, qu'on appelait le second lyrique après 
Horace ; et lui-même il finit par payer son tribut au 
goût du. siècle en donnant un livre d'Élégies latines, 
fort élégantes, ce nous semble, et fort agréables. Le 
XVI® siècle est l'âge des contrastes, des conflits, et on 
les surprend flagrants dans le même homme. 

Quoi qu'il en soit. Du Bellay est en plein dans le 
vrai quand il remarque que tout ce qu'on disait, au 
XVI® siècle, contre l'aptitude et la suffisance de la lan- 
gue française à traiter de certaines matières, on le 
disait du temps de Cicéron contre la langue latine (1). 
Et il convient, pense-t-il, d'y répondre pareillement 
en se mettant à l'œuvre chacun de son côté. Etienne 
Dolet a déjà composé en français un traité de l'Orateur; 
quant à lui. Du Bellay, il va s'attacher à l'institution du 
Poète. 

Son livre second est tout entier consacré à cette 
Poétique. Il commence par avouer nettement qu'il ne 
se contente pas de ce qu'on a jusqu'ici, ni de la faci- 
lité de Marot, ni de la docte gravité d'Héroët : il 
estime qu'on peut en français davantage, et que notre 
/poésie est capable d'un plus haut style. 

(1) Voir Cicéron dans le De Finibus, liv. 1, 1, 2, 3^ 4. 
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L'histoire qu'il essaye, à cette occasion, de tracer de 
notre ancienne poésie française est courte et défec- 
tueuse, comme le sera celle que plus tard donnera 
Boileau : le Roman de la Rose est son bout du monde. 
Il ne sait plus les hautes origines. Il prend la tradition 
par où il peut, c'est là son côté faible; il se raccroche 
à Jean Le Maire de Belges comme à un ancêtre ; il va 
le chercher à la frontière. Quand il en vient aux mo- 
dernes, aux vivants, il Iqs désigne, sans les nommer, 
par leurs qualités ou leurs défauts; les lecteurs du 
moment mettaient aisément des noms sous ces dési- 
gnations littéraires : de si loin nous pourrions nous y 
tromper. Ce qui est certain, c'est que, s'il était a ser- 
gent de bande en notre langue françoise », comme il 
dit, il est nombre de ces poètes mal équipés et mal 
armés qu'il mettrait d'emblée à la réforme. Et c'est ici 
que, pour donner une idée du poëte tel qu'il le conçoit, 
il recourt au maître de l'esprit le plus sain, du goût le 
plus sûr, Horace. 11 traduit et répète les préceptes de 
YÉpître aux Pisons, en nous les appropriant; il con- 
seille l'étude avant tout, le travail, de tenter le difficile ; 
se choisir de bons modèles ou ne pas s'en mêler; qu'on 
ne lui allègue point le Nascuntur poetœ, mais parlez- 
moi de la méditation, des veilles, de l'abstinence et du 
jeûne : , 

Qui studet optatam cursu contingere metam 
Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit, 
Abstinuit venere et vino (1) . .' 

(1) Horace, Art poétique, 420. 
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Il faut laisser aux poètes courtisans la paresse et la 
facilité épicurienne» qui ne mena jamais à la gloire. Il 
apostrophe le poëte nouveau; il lui ordonne de sortir 
des chemins battus, de pendre une bonne fois au croc 
toutes ces vieilles formes, ces défroques de poésies 
surannées et usées, qui sentent le siècle du bon roi 
René, et de mise tout au plus pour les Jeux floraux 
ou, comme nous dirions, pour VAlmanach des Muses; 
il le convie aux genres élevés, à Tode conçue à Tan- 
tique, à la satire entendue moralement, aux « plai- 
sants )) épigrammes {épigramme était alors masculin), 
au sonnet d'invention italienne et alors tout neuf chez 
nous, à réglogue d'après Théocrite et Virgile, ou môme 
à Texemple de Sannazar. Les dix-neuf sortes de vers 
d'Horace lui font envie. Il voudrait voir adopter dans 
la famille française « les coulants et mignards hendé- 
casyllabes », chers à Catulle et à Jean Second. Si les 
rois et les pouvoirs publics s'y prêtaient, il aimerait à 
voir tenter derechef la comédie et la tragédie, à l'exclu- 
sion des farces et moralités qui occupent et usurpent 
les tréteaux. On comprend qu'après une telle exhorta- 
tion les poètes modernes soient sortis en conquérants 
de l'école de Dorât comme les Grecs s'élancèrent du 
cheval de bois sous Ilion. Dans tous ces chapitres 
de V Illustration il y a ampleur, harmonie, élévation, 
noblesse de style, un ton soutenu; c'est d'un souffle bien 
autrement puissant que chez Boileau, ce dernier étant 
plus occupé du détail et de la perfection, plus attentif 
à ce qu'on appelle goût. Mais, ici, l'instituteur et pro- 
moteur poétique est plus voisin de l'inspiration puisée 

XIII. ' 18 
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aux sources : Boileau serre de plus près la règle, 
curieux et jaloux de l'exprimer avec élégance. Ici ron 
sent plus d'ardeur première et un esprit de progrès, de 
renouvellement. Le clairon sonne le réveil. Boileau a 
bien assez d'autres avantages pour qu'on laisse à Du 

Bellay celui-là. 

Parmi les genres qu'il conseille. Du Bellay ne pou- 
vait omettre le « long poëme françois ». Bien qu'il ait 
annoncé précédemment qu'il ne tracerait pas l'idée 
complète et exemplaire du poète, il va pourtant le dé- 
peindre et le présenter dans les conditions qu'il estime 
les plus favorables pour entreprendre une telle œuvre, 
c'est-à-dire doué d'une excellente félicité de nature, 
instruit dès l'enfance de tous les bons arts et sciences, 
versé dans les meilleurs auteurs de l'Antiquité, nulle- 
ment ignorant avec cela des offices et devoirs de la vie 
humaine et civile, pas de trop haute naissance surtout 
ni appelé au régime public, ni non plus de lieu abject 
et pauvre, afin d'être exempt des embarras et des 
soucis domestiques, mais tranquille et serein d'esprit 
par tempérament et aussi par bonne conduite : il est 
touchant de lui voir définir cette heureuse médiocrité 
de condition et de circonstances, qui permet mieux en 
effet toute sa franchise de vocation et tout son essor au 
génie. Nous sommes à l'ombre de l'école, ne l'oublions 
pas, à la suite de Quintilien ou de Longin ; on n*en 
était pas encore à la théorie purement romantique des 
génies sombres et orageux, au front pâli sous l'éclair, ni 
à la théorie tout historique et plus vraie de ces autres 
génies éprouvés et aguerris, que le malheur forme 
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et achève. Du Bellay dous offre là en quelque sorte 
ridée d'un Racine anticipé, l'idée véritablement d'un 
Virgile français né et nourri exprès pour rivaliser de 
son mieux avec cet admirable prince des poètes ; et il 
arrive au juste conseil, au conseil fécond et opportun, s'il 
avait pu se suivre et s'appliquer avec feu, avec tact et 
maturité: « Choisis-moi (dans notre histoire) quelqu'un 
de ces beaux vieux romans françois comme un Lancelot, 
un Tristan ou autres, et fais-en renaître au monde une 
admirable Iliade ou une laborieuse Enéide, n On voit 
(et je reviens ici au reproche de M , Léon Gautier) , on 
voit que Du Bellay avait tout à fait l'instinct de ce qui 
était à faire. Si l'on avait pu, en remontant par delà 
les romans d'aventures, se reprendre à quelque chan- 
son de geste de forte trempe, la tradition vive était 
retrouvée. Mais Tristan, Lancelot, qu'il indique, avaient 
tous les inconvénients déjà de la littérature roma- 
nesque, délayée et amollie, à l'usage des a dames et 
damoiselles ». Pourquoi pas Roland, nous dit M. Léon 
Gautier? C'est que le grand et primitif Roland était 
tout à fait oublié, et, grâce au Pulci, au Bojardo, à 
l'Arioste, ce noble et fier sujet, ce héros du Moyen Age, 
était tombé en parodie; tout comme Jeanne d'Arc 
après Voltaire (si j'ose bien faire ce rapprochement), il 
était gâté pour le sublime. Mais quel malheur, j'en 
conviens, que l'on n'ait pu alors, par un retour hardi 
et une percée vers le Moyen Age, rompre, écarter ce 
faux horizon du Roman de la Rose et renouer une tra- 
dition saine, simple, glorieuse, patriotique, bien fran- 
çaise ! 
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A défaut du Roland devenu impossible, il y aurait 
eu moyen, j'imagine, d'aller choisir quelque grand 
fait, quelque épisode de nos chroniques nationales, de 
nos dernières guerres séculaires, comme les récits che- 
valeresques de Froissart en sont pleins ; quelque com- 
bat des Trente; et, sans tant chercher, que n'est-on 
allé donner la main à la dernière chanson de geste de 
la seconde moitié du xiv® siècle, à la chronique de Du 
Guesclin ! Qu'on relise de ce poëme historique, encore 
chevaleresque et déjà plébéien, la scène célèbre de la 
Rançon, mélange de familiarité at de grandeur. Quel 
dommage qu'il n'ait pas rejailli quelque chose de ce 
sentiment patriotique dans l'effortcourageux du xvi® siè- 
cle; que la tradition de la vieille France et de la France 
de la Renaissance ne se soit point unie et continuée 
par ce glorieux chaînon ou par quelque autre pareil ! 
C'est bien ainsi que l'épopée vraiment nôtre aurait pu 
raisonnablement se tenter, et non par un fabuleux 
Francus, pur roman d'aventure, passé à la glace de 
l'imitation et de la contrefaçon classique. C'est de la 
combinaison d'une telle veine bien française, d'une 
inspiration bien nationale, avec le sentiment et l'imi- 
tation antiques, qu'aurait pu sortir la seule originalité 
viable et sincère de cette école de Du Bellay. J'aurais 
aimé une poésie qui se ressouvînt et nous fît ressou- 
venir du voisinage de Bayard. Virgile, qui connaissait 
si bien les héros grecs homériques, ne connaissait pas 
moins les Curius, les Fabricius, les triomphateurs pris 
à la charrue, et qui, même au temps du Capitole, habi- 
taient encore sous le chaume d'Évandre. C'est ce senti- 
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meDt tout romain et tout sabin qui fait la vie des six 
derniers livres de YÉnéide, Du Bellay n'a pu qu'entre- 
voir et conseiller en général quelque chose d'analogue; 
son précepte est resté vague. Eût-il été plus précis, la 
terre propice et aussi le ciel clément, sans qui toute 
semence est vaine, auraient manqué. Virgil©^ quand il 
se mit à V Enéide, avait derrière lui les guerres civiles ; 
Du Bellay et ses amis les avaient devant eux, et plus 
d'un éclair déjà sillonnait Thorizon. 

Dans ce même chapitre, il s'adresse aussi aux prosa- 
teurs et les exhorte, en recueillant les fragments de 
vieilles chroniques françaises, à en bâtir le corps entier 
d'une belle histoire à la Tite-Live, à la Thucydide. 
Pourquoi donc De Thou, homme de cette école et de 
cette lignée d'esprits, a-t-il été inconséquent au pro- 
gramme, et s'en est-il allé écrire en latin? On aurait 
eu, au XVI® siècle, un Mézeray original. 

En plaçant très-haut la palme et le prix du poëme , 
Du Bellay n'a garde de vouloir décourager et refroidir 
les talents vrais, mais de portée moindre. Il y a plus 
d'une demeure, comme dit Gœthe, dans la maison de 
mon Père. Il y a des degrés encore après Homère et 
Virgile, remarque Du Bellay, qui nous rend en ceci 
comme un écho de Gicéron : « Nam in poetis, non 
Homero soli locus est {ut de Grxcis loquar), autArchilocho, 
aut Sophocli, aut Pindaro, sed horum vel secv/ndis, vel 
etiam infra secundos (1). » A chaque pas, avec Du 
Bellay, on a affaire à des citations des Anciens, direc- 

(1) CicéroD, Orat,, i. 

18. 
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tes et manifestes; mais il y a aussi, à tout moment, les 
citations latentes et sous-entendues, comme celle qu'on 
vient de lire; et encore, lorsque plus loin, parlant des 
divers goûts et des prédilections singulières des poètes, 
il nous les montre, les uns a aimant les fraîches om- 
bres des forêts, les clairs ruisselets murmurant parmi 
les prés », et les autres « se délectant du secret des 
chambres et doctes études » : à ces mots, tout ami des 
Anciens sent les réminiscences venir de toutes parts et 
se réveillei* en foule dans sa pensée; ainsi, par exem- 
ple, ces passages du Dialogue des Orateurs : « Malo 
securym et secretvm Virgiliisecessum,.i Nemora vero, et 
luci, et secretum ipsvm... tantam mihi afferunt volup- 
totem, (1). )) On a, en lisant ce discours de Du Bellay, 
le retentissement et le murmure de ces nombreux pas- 
sages dont lui-même était rempli. 11 y a chez lui 
comme un premier plan et aussi un second plan de 
citations, ces dernières se croisant et se perdant en 
quelque sorte dans le lointain. L'imitation n'y çst 
point assez forte ni assez marquée pour que l'éditeur 
doive en tenir compte dans son commentaire : chacun 
les multiplie et les varie à son gré. Cette lecture, ainsi 
faite et comprise, est toute une aménité littéraire. 

Après s'être laissé emporter un peu loin à ses pré- 
dictions et à son enthousiasme, Du Bellay revient à de 
plus humbles et plus particuliers conseils; il se rabat à 
des soins de diction, et, sur ces points précis où il 
I^arle en toute connaissance de cause, on ne saurait 

(1) Dialogw sur les Oratstêrs, xn, xni. 
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trop récouter. Les choses viennent premièrement, fait- 
il remarquer, puis les mots suivent pour les exprimer : 
c'est là la marche naturelle. Donc à de nouvelles choses, 
conclut-il, il est nécessaire d'imposer de nouveaux 
mots. Les ouvriers, artisans, et jusqu'aux laboureurs, 
ont des mots de métier, naïfs et pittoresques : de temps 
en temps il doit être permis au poëte d'introduire de 
ces mots, de ces locutions non vulgaires dans la langue 
générale. Les Grecs et les Romains ont toujours concédé 
aux doctes hommes « d'user de mots non accoutumés 
aux choses non accoutumées ». Il ne s'agit que d'y 
mettre de la discrétion, de consulter l'analogie, le juge- 
ment de l'oreille. Et, à l'instant même, il fait preuve 
de mesure lorsqu'il dissuade son poëte d'user en fran- 
çais de noms propres latins ou grecs, qui font dans le 
discours un effet criard, comme « si tu appliquois une 
pièce de velours vert à une pièce de velours rouge ». Il 
n'est pas d'avis, comme quelques-uns de nos jours, 
qu'on dise Héraclès au lieu d*Hercule, ni Akhilleus au 
lieu i^Achille. Il veut, en un mot, qu'on évite la bigar- 
rure; que l'on soit français en français (ce qu'on accuse 
précisément ceux de son école d'avoir trop négligé et 
méconnu). Il va au-devant d'une objection que des 
esprits superficiels vont refaisant sans cesse. 11 estime 
que quelques vieux mots repris et enchâssés dans la 
diction ne feraient pas mal ; il en indique quelques- 
uns qui, bien placés, fortifieraient ou honoreraient le 
vers ou la prose. Notez que Fénelon, un siècle et demi 
après, n'a pas donné d'autres conseils, et il les adonnés 
presque dans les mêmes termes. Je relis le titre III de sa 
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Lettre à r Académie française, où il se plaint de la gêne 
et de Tappauvrissement que notre langue a subis depuis 
cent ans environ, et où il ose proposer le remède : c'est 
à croire, en vérité, qu'en écrivant ce chapitre, Fénelon 
se ressouvenait, sans le dire, de celui de Du Bellay 
dans V Illustration. 

Mais Fénelon n'a rien d'inutile : Du Bellay a quel- 
ques inutilités et même quelques puérilités érudites, à 
l'occasion des anagrammes et des acrostiches. Ce cha- 
pitre n'est pas digne des précédents. L'auteur s'autorise 
de Lycophron et des vers sibyllins. 11 ne serait pas du 
xvr siècle, si son or était pur d'alliage. Il rentre dans 
la bonne voie lorsqu'il conseille quelques sçbres imi- 
tations du grec, dont les façons de parler, dit-îl, sont 
fort approchantes de notre langue vulgaire, plus appro- 
chantes même parfois que les formes latines : c'est 
la thèse que Henri Estienne a développée depuis. Du 
Bellay donne très-justement le précepte d'user à propos 
de l'infinitif pris substantivement : Valler, le chanter, 
le vivre, le mourir, le renaître.,. La Fontaine a bien su 
en user de lui-même : 

Maître François dit que Papimanie 
Est un pays où les gens sont heureux. 
Le vrai dormir ne fut fait que pour eux ; 
Nous n'en avons ici que la copie. . . 

(Le Diable de Papefigiiière.) 

Du Bellay veut encore qu'on use de l'adjectif substan- 
tivé, comme le « liquide des eaux, le vide de l'air, le 
frais des ombres, V épais des forêts ». D'autres fois, ce 
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sont des adjectifs, employés au sens d'adverbes, qu'il 
voudrait insinuer : « Il vole léger, pour légèrement. » 
Au reste, il ne prescrit rien d'absolu, il engage à 
essayer : excellent maître de diction poétique à une 
époque où rien n'était fixé encore. Il est pour les har- 
diesses d'alliances, pour les périphrases poétiques et 
bien trouvées, pour les épithètes qu'il ne faut em- 
ployer que significatifs, expressifs [épithete était alors 
masculin), et selon le cours de la pensée, sans banalité 
oiseuse et avec une justesse propre. Enfin, après tout 
cela, il n'a plus qu'à emboucher la trompette, exhor- 
tant de toutes ses forces les Français de son temps à 
partir pour la grande croisade française, et à marcher 
derechef, en vrais enfants des Gaulois, à la conquête 
de Delphes et du Gapitole. L'éloge de la France qui 
. s'y mêle est le pendant de celui que Virgile a fait de 
l'Italie dans les Géorgiques. 

Il reste à voir comment et avec quel succès Du 
Bellay a relevé en poète le gant qu'il avait si fièrement 
jeté comme critique et comme héraut d'armes. 

Juin 1867. 
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En avançant dans la vie, je me suis dit bien souvent 
que celui qui, dans sa jeunesse, à Tâge des nobles 
ambitions et de la belle ardeur, avait formé les plus 
hauts projets et conçu les plus magnifiques espérances, 
si, tout compte fait et toutes illusions dissipées, il se 
trouvait n'être déçu que de la moitié ou des trois 
quarts de son rêve, celui-là ne devait pas s'estimer 
' encore trop mal partagé et n'avait pas trop à se 
plaindre du sort : c'est le cas de Du Bellay, qui, même 
en échouant et jusque dans le naufrage de la grande 
Armada littéraire dont il s'était fait le porte-voix et la 
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trompette, a sauvé personnellement toute une part 
encore enviable de bon renom et de poésie. 

Dès l'abord, avouons-le, si, au sortir de la lecture de 
Y Illustration, nous ouvrons le petit volume de Poésies 
qu'il se hâta de .publier dans le même temps, nous 
tombons de haut. Sa Préface, comme il est arrivé quel- 
quefois aux poètes, nous paraît démesurément plus 
grande que l'œuvre. Du Bellay, pendant qu'il compo- 
sait cette Préface qui se développait sous sa plume et 
qui allait devenir tout un petit livre, s'aperçut, dit-il, 
qu'on lui avait dérobé une copie de ses vers, et il 
s'empressa de les livrer à l'imprimeur et de les « jeter 
tumultuairement en lumière ». Ce premier recueil de 
VOlive, qui se composait principalement de cinquante 
sonnets à la louange d'une maîtresse, destinée par son 
nom à faire le pendant de Laure (le Laurier, VOlivier), 
et qui n'était pas purement imaginaire, parut à la date 
de 15ii9, et devança de quelques mois, je le pense, la 
Défense et Illustration; on n'y voyait que les initiales 
de Joachim Du Bellay. L'auteur le fit réimprimer l'an- 
née suivante (1550), fort augmenté et à visage décou- 
vert. Il avait été critiqué dans l'intervalle pour son 
Illustration par ceux de l'ancienne école, notamment 
par Charles Fontaine, et, dans une nouvelle Préface, 
mise en tête du Recueil augmenté, il répondait à ces 
rhétoriqueurs françois (comme il les appelle) avec une 
certaine hauteur et d'une façon dégagée qui nemessied 
pas au poëte de race en face des pédants. Mais les 
vers qui venaient à l'appui de la prose, c'était là le 
côté faible; et franchement, si nous n'avions autre 
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chose de Du Bellay que cette Olive et les quelques 
pièces lyriques qu'il y a jointes, nous serions embar- 
rassé de lui accorder aucun avantage décisif sur 
Marot. 

J'ai voulu relire quelque chose de ce gentil maître 
Clément, et je me suis donné ce plaisir dans l'excel- 
lente édition choisie que vient précisément de publier, 
en la faisant précéder d'une savante étude, un des 
hommes qui savent et qui sentent le mieux notre an- 
cienne société et notre vieille langue, M. Charles d'Hé- 
ricault (1). Certainement, si Ton n'avait que le premier 
volume de Du Bellay, publié par M. Marty-Laveaux, à 
mettre en regard de ce choix complet, portant sur toute 
l'œuvre de Marot, et auquel a présidé un goût supé- 
rieur, il n'y aurait pas, pour un lecteur ordinaire et 
qui tient surtout à l'agrément , de quoi hésiter et 
balancer. D'un côté, une langue faite, une manière 
libre, gracieuse, alerte et vive, une agilité élégante, un 
heureux badinage; de l'autre, de l'effort, de la subti- 
lité, du sentiment alambiqué en quête de l'image, une 
obscurité fréquente et qu'il n'est donné qu'aux érudits 

(1) OEuvres de Clément Marot, annotées, revues sur les édi- 
tions originales, et précédées de la yie de Clément Marot, par 
M. Charles d'Héricault (un vol. in-8°, Paris, Garnier frères, 1867). 
— Le choix, je Tai dit, est des mieux faits. La vie de Clément 
Marot est fort approfondie, et l'époque y est étudiée par tous ses 
aspects. La biographie du poète commence par une sorte de mémoire 
sur la commune et municipalité de Cahors, sa ville natale. Ce serait 
presque un hors-d*œuvre, si bientôt le biographe ne nous montrait 
qu'il sait également développer les autres parties du tableau. Le 
c6té le mieux touché de cette notice me parait être dans l'exposé 
des relations du poëte et de la reine Marguerite. 



I 

j 



tv 



JOACUIM DU BELLAY. 325 

d'expliquer et d'éclaircir. Dans cette série enchaînée 
de sonnets si inférieurs à leur modèle toscan, et qui 
n'en ont guère que les défauts, je ne sais si on trouve- 
rait à en détacher un seul digne en entier d'être cité : 
c'est docte et dur. On en est réduit à glaner çà et là 
quelques vers. 

Mais le critique littéraire a un autre devoir que celui 
qui lit pour son plaisir; il se préoccupe de la suite, de 
l'avenir de la langue et de la poésie. Or la poésie fran- 
çaise ne devait point en rester à Marot : elle avait la 
noble ambition de s'élever, de se créer un instrument 
plus savant, une harpe ou une lyre; et, lorsqu'on songe 
à tout ce qu'il fallut de labeur et d'effort à Malherbe 
pour réussir à dresser quelques strophes incomparables, 
on devient indulgent pour ceux qui y préludèrent et 
qui, les premiers, essayèrent de quelques cprdes nou- 
velles. - 

Si l'on veut bien ne pas séparer de l'ensemble de 
l'œuvre lyrique française les deux grands poètes con- 
temporains (Lamartine et Victor Hugo) qui l'accom- 
plissent et la couronnent, on sera mieux à même 
encore d'apprécier la première et tout à fait généreuse 
tentative de ces poètes de la Pléiade, qui entrevirent 
de loin le but et qui amorcèrent la voie. Et, en ce qui 
est de Du Bellay en particulier, dans ce Recueil de 
VOlive, on y sent parfois, on y entend à l'avance 
comme un son et un accent précurseur de cette haute 
et pure poésie qui ne s'est pleinement révélée que si 
tard dans les Méditations; on y ressaisit un écho dis- 
tinct et non douteux, qui va de Pétrarque à Lamartine. 
XIII. 19 
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Prenez le cent-treizième sonnet de VOlive, il est dur 
assurément, rhais il est noble, élevé, et il faudrait peu 
de chose pour qu^ l'essor se fît jour en plein ciel et se 
déployât : 

Si notre vie est moins qu'une journée 
£n rélernel, si Tan qui fait le tour 
Chasse nos jours sans espoir de retour, 
Si périssable est toute chose née, 

Çwe songes-tu, mon Ame emprisonnée f 
Pourquoi te plaît l'obscur de notre jour, 
Si, pour voler en un plus clair séjour, 
Tu as au dos l'aile bien empennée ? 

Là est le bien que tout esprit désire. 
Là le repos où tout le monde aspire. 
Là est V amour, là le plaisir encore : 

Là, ô mon Ame, au plus haut ciel guidée. 
Tu y pourras reconnaître Vidée 
De la beauté qu'en ce monde f adore, 

• 
A ce mouvement, à ces formes, à ces rimes inusi- 
tées jusqu'alors en poésie française, on est transporté 
par delà, et Ton se prend à redire involontairement 
avec Lamartine dans ces stances de la première pièce 
de ses premières Méditations : 

Là je m'enivrerais à la source où j'aspire; 
Là je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute âme désire, 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour.. • 

Du Bellay, gêné et comme empêché dès le début, n'a 
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donné que la note : Que songes-tu, mon Ame empri- 
sonnée? l\ Ta donnée du moins. C'est «n commencement 
de Méditation. Le motif est trouvé. Jamais le flageolet 
de Marot n'eut de ces accents. 

De même pour les quelques pièces lyriques qui 
s'ajoutent aux sonnets : on en distingue au moins deux 
ou trois, celle de V Immortalité des Poètes; une autre à 
Madame Marguerite, sur le conseil d'écrire en sa lan- 
gue; une autre encore, intitulée : Les Conditions du 
vrai Poète. Dans ces diverses pièces, Du Bellay redit en 
vers quelques-unes des choses qu'il a déjà dites en 
prose, et tout aussi bien, dans son Illustration. Dans 
ses imitations d'Horace, on peut trouver qu'il est bien 
prompt à chanter victoire et à entonner son exegi monu- 
mentum dès le premier pas et au point de départ : 
c'est une façon un peu artificielle, et propre de tout 
temps aux jeunes écoles, de s'échauffer entre soi et de 
se donner du cœur. Dans Les Conditions M vrai Poète, 
il continue de mettre sa poétique en vers; il para- 
phrase Horace pour le Quem tu Melpomene semel...; il 
combine divers endroits du lyrique romain, sentant 
qu'il ne peut les égaler. Là encore, il a l'honneur, du 
moins, de devancer la plus noble des imitations mo* 
dernes, André Ghénier dans cette belle élégie : 

Muses, accourez, solitaires divines... 

Mais n'allons point nous amuser, après tant d'années, 
à épeler de nouveau Du Bellay pour les quelques bons 
vers ou les quelques passables strophes de sa première 
manière; c'est dans sa seconde qu'il devint tout à fait 
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lui-même; que, croyant la gageure perdue et déten-^ 
dant son effort, il se mit à chanter pour lui et pour 
quelques-uns dans une note plus voisine de son cœur; 
et dès lors, Texpérience aidant, le sentiment intime 
remportant sur la volonté et sur le parti pris, ii trouva 
sa veine. Du moment qu'il tâcha moins, 11 réussit 
mieux. 

Du Bellay n'atteint le meilleur de sa manière que 
quand son système s'est détendu ; mais il ne lui a pas 
nui d'avoir passé par le système qui lui a donné la 
méthode et raffermi le ton. Cette forte éducation 
poétique va lui servir jusque dans ses heures de fa- 
cilité. 

Au lendemain de ses débuts-, au milieu de son pre- 
mier succès d'école et d'amis, il avait quitté Paris et 
la France, il était parti pour l'Italie à la suite de son 
cousin, le cardinal Du Bellay, qui se l'était attaché. Ce 
séjour de Quelques années à Rome, fécond en mé- 
comptes et en ennuis, lui fut bon en un sens et lui 
suggéra ses meilleurs vers : ils lui furent inspirés par 
un sentiment vrai, par le regret de la patrie. 

11 commença toutefois par payer son tribut d'admi- 
ration à Rome et à cette grandeur déchue. 11 y eut là 
chez lui par avance quelques accents de Corneille, 
mais il faut le>s chercher; et on en est loin encore lors- 
que, dans le troisième sonnet de ces Antiquités dont il 
n'a jamais fait que le premier livre, Du Bellay prélude 
en disant : 

Nouveau venu qui cherches Rome en Rome, 
Et rien de Rome en Rome n'aperçois, 
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Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois, 

Et ces vieux murs, c'est ce que Rome on nomme... 

Pour être imités d'une épigramnae latine fort célèbre à 
son moment, ces jeux de mots redoublés n'en valent 
guère mieux. Nous n'en sommes pas encore à Cor- 
neille. On en est moins loin dans le sonnet qui suit, et 
où Ton retrouve le ton élevé, digne du sujet : . 

Ni la fureur de la flamme enragée. 
Ni le tranchant du fer victorieux. 
Ni le dégât du soldat furieux, 
. Qui tant de fois, Rome, t'a saccagée ; 

Ni coup sur coup ta fortune changée. 
Ni le ronger des siècles envieux, 
Ni le dépit des hommes et des dieux, 
Ni contre toi ta puissance rangée; 

Ni rébranler des vents impétueux. 
Ni le débord de ce dieu tortueux. 
Qui tant de fois t'a couvert de son onde. 

Ont tellement ton orgueil abaissé, 

Que la grandeur du rien qu'ils t'ont laissé 

Ne fasse encore émerveiller le monde. 

Allons, courage, ô poëtel nous approchons de la 
grandeur. 

Dans un des sonnets suivants, il appliquera à Rome 
tout entière en décadence ce que Lucain avait dit du 
seul grand Pompée sur son déclin : 

Qimlis frugifero quercus sublimis inagro... 
Qui a vu quelquefois un grand chêne asséché... 
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Le sonnet de Du Bellay ne soutient pas trop mal la 
coiîiparaison avec le latin. Le Stat magni nominis 
umbra a une sorte d'équivalent dans ce vieil honneur 
poudreux qui est encore le plus honoré. 

En ces meilleurs passages, il faut bien cependant 
reconnaître que le sentiment et l'intention sont fort 
supérieurs à l'exécution et au style; rarement le sonnet 
tout entier répond au vœu du poëte et du lecteur. Tel 
sonnet commence magnifiquement : 

Pâles Esprits et .vous Ombres poudreuses, 
Qui jouissant delà clarté du jour... etc. 

Mais l'expression fléchit dans les vers qui suivent. Le 
poëte«a ouvert la bouche et a poussé un beau son, mais 
les mots gaulois, le français de son temps, sont trop 
minces pour cette gravité latine et cette plénitude 
continue qu'il y faudrait. Du Bellay, dans un sonnet 
final, demande à ses vers s'ils osgpt bien espérer l'im- 
mortalité et si « l'œuvre d'une lyre » peut prétendre à 
espérer plus de durée que tant de monuments de por- 
phyre et de marbre qui semblaient devoir être éter- 
nels. « Ne laisse pas toutefois de sonner, dit-il à son 
Luth, car si foible que tu sois, tu peux du moins te 
vanter d'avoir été le premier des François à chanter 

« L'antique honneur du peuple à longue robe. » 

Du Bellay a raison. Cet essai, resté inachevé, inau- 
gure parmi nous la série moderne des Méditations his* 
toriques et poétiques sur les ruines de l'antique Rome. 
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Le ton est trouvé, grandiose et mâle : au défaut d'un 
morceau complet, ce livre est ainsi semé de beaux 
vers. — On lit à la suite un Songe allégorique et apo- 
calyptique assez obscur, que j'y laisse. 

Le recueil des Regrets, qui date également de ce 
séjour de Rome, se compose d'une suite de sonnets 
plus familiers et plus naturels. Le poète les écrit, 
dit-il en commençant, comme il écrirait un journal : 

Je me plains à mes vers, si j*ai quelque regret : 

Je me ris avec eux, je leur dis mon secret 

Comme étant de mon cœur les plus sûrs secrétaires... 

S'il les a écrits avec plaisir, on les lit de même, sans 
fatigue et couramment. Il y justifie Téloge qui lui fut 
donné de son temps, par opposition à d'autres :1e doux- 
coulant Du Bellay. Bien lui a pris cette fois de ne 
pas lutter de sublime avec Ronsard et de ne le vouloir 
suivre que quand celui-ci se lasse et se rabaisse : en 
se contentant « d'écrire simplement ce que la passion 
seulement lui fait dire », il a trouvé le secret de nous 
intéresser. Il déclare dans son découragement ne plus 
avoir souci de la gloire ni de la postérité; il croit avoir 
renoncé aux chastes Muses; mécontent de sa condition 
et assujetti à la fortune, il gémit de ne plus poursuivre, 
dans une belle ardeur, le sourire de la docte et gra- 
cieuse Marguerite, cette patronne des poètes, et la 
haute 4'aveur du Prince ou de la Cour; et c'est préci- 
sément alors qu'il se. retrouve le plus ^rement lui* 
môme, et qu'en puisant ses vers à la source intime 
d'où une ambition plus haute le détournait, il nous 
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les offre plus vrais et encore vivants après trois siècles. 
Il n'est jamais plus sincèrement poëte qne lorsqu'il dit 
de cet accent pénétré et plaintif qu'il ne l'est plus. 

Les Regrets, dans l'œuvre de Du Bellay, si on les 
compare surtout à ses précédentes poésies à demi 
allégoriques et fictives de VOlive, justifient tout à fait 
ces paroles de Goethe à Eckermann, qui sont un article 
essentiel de la poétique moderne : « Tous les petits 
sujets qui se présentent, rendez-les chaque jour dans 
leur fraîcheur; ainsi vous ferez de toute manière quel- 
que chose de bon, et chaque jour vous apportera 
une joie... Toutes mes poésies sont des poésies de 
circonstance : elles sont sorties de la réalité, et elles y 
trouvent leur fonds et leur appui. Pour les poésies en 
Pair, je n'en fais aucun cas. » Les Regrets de Du Bellay 
ne sont plus des poésies en l'air, et c'est ce qu'on 
en aime. La première curiosité épuisée, il n'a pas 
tardé à éprouver le vide de la patrie, le mal de l'ab- 
sence : 

France, mère des arts, des armes et des lois, 
Tu m'as nourri longtemps du lait de ta mamelle : 
Ores, comme un agneau qui sa nourrice appelle, 
Je remplis de ton nom les antres et les bois... 

11 se compare à d'autres plus heureux que lui, à des 
agneaux qui ne craignent ni le loup, ni le vent, ni 
l'hiver, et qui n'ont faute de pâture. Et il finit sur ce 
dernier vers touchant dans sa fierté modeste : 

Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau! 
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Cette protection si ambitionnée et si spécieuse de 
son parent le cardinal ne Tavait mené qu'à être son 
homme d'affaires à Rome, l'intendant et l'économe de 
sa maison. D'autres poètes aussi ont été gens d'affaires: 
l'abbé de Chaulieu, en son temps, fut comme l'inten- 
dant des Vendôme, et le spirituel épicurien, dit-on, n'y 
perdit point sa peine. Mais Du Bellay n'est point de 
cette famille épicurienne de poètes : il n'entend rien 
au lucre, et il a conscience que la Muse se mésallie à 
ce commerce. Se voyant attelé journellement à des 
emplois qui sont au rebours de son génie, il obéit à la 
nécessité, mais il en souffre. Que faire dans cet ennui? 
Il désapprend, dit-il, à parler français, et cela le mène 
à composer des vers latins (lui qui en a tant médit) : 
il fait comme Marc-Antoine Muret et comme les beaux 
esprits de son temps devenus citoyens romains : il faut 
bien parler à Rome le langage qu'on entend le mieux 
à Rome I II s'adresse volontiers, dans ses confidences, 
à Olivier de Magny, agréable poëte de sa volée, en 
exil, comme lui, dans la Ville éternelle; il le prend à 
témoin ^e ses peines et de ses tracas; il les soulage, 
dit-il, en chantant jour et nuit : 

Ainsi chante Touvrier (1) en faisant son ouvrage, 
Ainsi le laboureur faisant son labourage, 
Ainsi le pèlerin regrettant sa maison, 

Ainsi l'aventurier en songeant à sa dame. 
Ainsi le marinier en tirant à la rame, 
Ainsi le prisonnier maudissant sa prison. 

(i) Ouvrier était alors compté de deux syUabes comme meur^ 
triw. Cela n*a guère cessé que du temps de Corneille. 

19. 
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Tibulle avait dit, parlant de l'espérance qui console 
le captif : 

Crura sonant ferro, sed canit inter opus. 

Les charmants vers se succèdent sous la plume de 
Du Bellay, exprimant ses tristesses et sa consolation : 

- Si les vers ont été Tabus de ma jeunesse, 
Les vers seront aussi Tappui de m^i vieillesse ; 
S'ils furent ma folie, ils seront ma raison. 

Par malheur, il ne s'arrête pas à temps, et, au lieu 
de clore le sonnet sur cet excellent tercet, il continue, 
il compare encore ses vers à la lance d'Achille, qui 
blesse et guérit tour à tour, au scorpion, qui sert de 
remède à son propre venin : en cela il est de son siècle; 
le goût n'était pas venu. 

Mais le talent était venu, et le poëte était mûr; c'est, 
je le répète, au moment où il a le plus Tair de se dé- 
courager qu'il entre en pleine possession de lui-même 
et du genre où il est maître. Semblable en cela à 
Ulysse, il est arrivé, il a abordé à Ithaquer^t tout 
d'abord il ne la reconnaît pas. 

11 prend à témoin de ces mille tracas dont il est 
assailli un autre Français exilé, Panjas : il a, à cette 
occasion, des sonnets qui sont de vrais tableaux de 
genre, et qui rappellent à leur manière les Satires de 
l'Arioste : 

Panjas, veux-tu savoir quels sont mes passe-temps ? 
Je songe au lendemain, j'ai soin de la dépense 
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Qui se fait chacun jour, et si fault que je pense 
A rendre sans argent cent créditeurs contents. 

Je vais, je viens, je cours, je ne perds point le temps; 
Je co\irtise un banquier, je prends argent d'avance; 
Quand j*ai dépêché Tun, un autre recommence; 
Et ne fais pas le quart de ce que je prétends. 

Qui me présente un compte, une lettre, un mémoire, 
Qui me dit que demain est: jour de consistoire. 
Qui me rompt le cerveau de cent propos divers : 

Qui se plaint, qui se deult, qui murmure, qui crie ; 
Avecques tout cela, dis, Panjas, je te prie, 
Ne t'ébahis-tu point comment je fais des vers? 

Mais, après le piquant, revient le sensible, le vers 
ému et poétique. Je ne sais point de plus beau sonnet 
en ce genre élégiaque que le seizième des Regrets, et 
qui paraît adressé à Ronsard. Du Bellay y met en con- 
traste l'heureux poëte qui brille et fleurit en Cour de 
France et les trois exilés, Magny, Panjas et lui-même, 
qui, pour s*être attachés à d'illustres patrons, sont 
comme relégués et échoués au loin sur les bords du 
Tibre; il faut citer tout ce sonnet, qui est d'un senti- 
ment tendre et d'une belle imagination : 

Ce pendant que Magny suit son grand Avanson, 
Panjas son cardinal, et moi le mien encore. 
Et qtie l'espoir flatteur, qui nos beaux ans dévore, 
Appaste nos désirs d'un friand hameçon, 

Tu courtises les rois, et d'un plus heureux son 
Chantant l'heur de Henri, qui son siècle décore, 
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Tu t'honores toi-même, et celui qui honore 
L'honneur que tu lui fais par ta docte chanson 

Las ! et nous ce pendant nous consumons notre âge 

Sur le bord inconnu d'un étrange rivage, 

Où le malheur nous fait ces tristes vers chanter, 

Gomme on voit quelquefois, quand la mort les appelle. 
Arrangés flanc à flanc parmi l'herbe nouvelle. 
Bien loin sur un étang trois cygnes lamenter. 

Cette image des trois poètes, comparés à trois cygnes 
arrangés flanc à flanc et exhalant leur âme dans leur 
chant suprême, m'a rappelé un beau passage du Génie 
du Christianisme, les deux cygnes de Chateaubriand. 
Encore un coup, Thonneur de Du Bellay est de susciter 
de pareils rapprochements et de les supporter sans 
trop avoir à s'en repentir : 

« Ce n'est pas toujours en troupes que ces oiseaux visitent 
nos demeures, disait le grand peintre de notre âge; quel- 
quefois deux beaux étrangers, aussi blancs que la neige, 
arrivent avec les frimas : ils descendent, au milieu des 
bruyères, dans un lieu découvert, et dont on ne peut ap- 
procher sans être aperçu ; après quelques heures de repos 
ils remontent sur les nuages. Vous courez à Tendroit d'où ils 
sont partis, et vous n'y trouvez que quelques plumes, seules 
marques de leur passage, que le vent a déjà dispersées : heu- 
reux le favori des Muses qui, comme le cygne, a quitté la 
terre sans y laisser d'autres débris et d'autres souvenirs que 
quelques plumes de ses ailes! » 

> 
Même après le trait de pinceau de cette imagination 
merveilleuse, même après le Poète mourant de Lamar- 
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I tiae, oii la similitude du cygne est le motif dominant, 
i le sonnet de Du Bellay peut se relire. 
t. On se demande si les deux amis qu'il associe à ses 

K :i; .destinées en étaient dignes par le talent; je ne con- 
r nais rien de Panjas : quant à Olivier de Magny, on a, 
I entre autres Recueils, ses Soupirs, en grande partie 
[ ' composés pendant le séjour de Rome et publiés 
I en 1557; ils sont comme le pendant des Regrets de Du 
Bellay, dont le nom revient presque à chaque page. On 
y trouverait trois ou quatre très-jolis et naïfs sonnets, 
mais, en général, c'est moins bien que Du Bellay; 
c'est à la fois moins poétique et d'une langue beaucoup 
moins facile. 

Le très-beau sonnet de Du Bellay, son sonnet immor- 
tel : Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ! 
se rencontre au quart du chemin à peine dans le 
Recueil : je le réserve pour en parler après. Ce que je 
tiens à bien marquer en ce moment, c'est la quantité 
de jolis tableaux satiriques qui font suite, dans toute 
la seconde moitié des Regrets. Ainsi le sonnet à son 
barbier Pierre : « Tu me conseilles toujours, lui dit-il, 
de ne pas trop étudier, de ne point pâlir sur les livres': 
eh! mon ami, ce n'est point du trop lire que me vient 
mon mal, mais bien de voir chaque jour le train des 
affaires et l'intrigue qui se joue : c'est là le livre où 
j'étudie et qui me rend malade. Ne m'en parle donc 
plus, si tu ne veux me fâcher, mais bien plutôt pen- 
dant que d'une main habile 

Tu me laves la barbe et me tonds les cheveux, 
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Pour me désennuyer, conte-moi, si tu veux, 
Des nouvelles du Pape et du bruit de la ville. 

Il a des peintures, des esquisses prises sur le fait et 
au naïf, de la Rome moderne, de la Rome papale et 
cardinalesque. Arrivé sous le pontificat relâché et dis- 
solu de Jules III, il vit Marcel II, qui ne régna que 
vingt et un jours. Il était aux premières loges pour 
décrire un conclave; il ne s'en fait faute, et Ton a 
en quatorze vers la réalité mouvante du spectacle, la 
brigue à huis clps, les bruits du dehors, les fausses 
nouvelles, les paris engagés pour et contre : 

Il fait bon voir, Pascal, un conclave serré, 
Et l'une chambre à Tautre également voisine 
D'antichambij^ervir, de salle et de cuisine, 
En un petit recoin de dix pieds en carré; 

Il fait bon voir auiour le palais emmuré, 
Et briguer là dedans cette troupe divine, 
L'un par ambition, l'autre par bonne mine, 
Et par dépit de l'un être l'autre adoré ; 

Il fait bon voir dehors toute la ville en armes, 
Crier : Le Pape est fait ! donner de faux alarmes, 
Saccager un palais ; mais, plus que tout cela, 

Fait bon voir qui de l'un, qui de l'autre se vagte, 
Qui met pour cestui-ci, qui met pour cestui-là, 
Et pour moins d'un écu dix cardinaux en vente. 

Cette vie qui s'use en simagrées, en cérémonies, en 
visites, en faux semblants, trouve en Du Bellay son 
dessinateur à la plume. Il nous rend à merveille le fin 
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mot de cette Cour romaine du xvi« siècle, ce qui la 
distingue en général des autres Cours par son caractère' 
de douceujr, de finesse et de ruse : 

Marcher d'un grave pas et d'un grave sourcil, 
Et d'un grave souris à chacun faire fête, 
Balancer tous ses mots, répondre de la tête. 
Avec un Messer non, ou bien un Messer si; 

Entremêler souvent un petit E cosi. 
Et d'un son Servitor contrefaire l'honnête, 
Et comme si Ton eût sa part en la conquête, 
Discourir sur Florence et sur Naples aussi ; 

Seigneuriser chacun d'un baisement de main. 
Et, suivant la façon du courtisan romain. 
Cacher sa pauvreté d'une brave apparence : 

Voilà de cette Cour la plus grande vertu, 

Dont souvent mal monté, mal sain et mal vêtu. 

Sans barbe et sans argent on s'en retourne en France. 

Plus d'un de ces petits tableaux que Du Bellay re- 
trace en cet endroit exigerait un commentaire, des 
explications historiques pour les allusions aux per- 
sonnes et aux circonstances (1). Au sortir de ce court 
pontificat de Marcel II, il put assister au début du 
pontificat belliqueux et violent de Paul IV. Un caractère 
saillant de la Cour romaine à cette époque était Texal- 



(1) Le chanceUer OUvier lui-même, lisant les Regrets dan^ leur 
nouveauté et les goûtant extrêmement, avouait qu'U y avait dçs 
choses qui lui échappaient : « Quanquam sunt in iis nonnulla qu» 
me Aigiunt, quod scilicet res ipsas non oapio. n 
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tation soudaine de quelques-uns qui n'étaient rien la 
veille, et leur chute profonde lé lendemain. Toute une 
fortune dépendait ainsi d'une santé chétive; toute une 
ambition était suspendue à une toux de vieillard. Du 
Bellay n'hésite pas à nous faire voir le revers misérable 
de toute cette pompe et de tout cet orgueil qui s'étalait 
aux yeux et qu'il perce à jour : 

Quand je vois ces Messieurs, descjuels l'autorité 
Se voit ores ici commander en son rang, 
D'un front audacieux cheminer flanc à flanc, 
Il me semble de voir quelque divinité; 

Mais les voyant pâlir lorsque Sa Sainteté 
Crache dans un bassin, et d'un visage blanc 
Gautement épier s'il y a point de sang, 
Puis d'un petit souris feindre une sûreté : 

Oh ! combien, dis-je alors, la grandeur que je voi 
Est misérable au prix de la grandeur d'un roi! 
Malheureux qui si cher achète tel honneur ! 

Vraiment le fer meurtrier et le rocher aussi 
Pendent bien sur le chef de ces seigneurs ici, 
Puisque d'un vieil filet dépend tout leur bonheur. 

Admirable sonnet satirique ! à la bonne heure, voilà 
du talent original et neuf! Du Bellay savait sa Rome 
contemporaine, et il nous la traduit au vrai. On pour- 
rait en ce sens multiplier les citations. Du Bellay aspi- 
rait d'abord à imiter et reproduire Horace en français, 
l'Horace lyrique : c'était une noble et impossible am- 
bition. Mais voilà que, sans y songer presque, il riva- 
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lise avec un Perse ou un Juvénal en ces crayons par- 
lants, expressifs, des espèces d'eaux-fortes à la plume; 
il nous donne la monnaie de certaines pièces de 
l'Arioste; il devance Mathurin Régnier, et c'est ainsi 
qu'il mérite d'être appelé véritablement le premier en 
date de nos satiriques classiques. 

Et je craindrais plutôt de n'en pas dire assez, car 
Du Bellay devance aussi le d'Aubigné des Tragiques par 
la sanglante énergie de quelques sonnets qui n'avaient 
point été imprim& de son vivant, et qui, retrouvés 
seulement de nos jours, ont été publiés en 1849 par 
M. Anatole de Montaiglon. On conçoit que le poëte 
ait reculé au motfient de l'impression ; et, en effet, dans 
ces sept ou huit terribles sonnets posthumes, ce n'est 
pas seulement l'ambition et la cupidité qu'il dénonce 
sous la pourpre chez ces soudains et insolents mignons 
de la fortune, ce sont les vices païens, les scandales 
de l'antique Olympe. Et il ne s'attaque pas seulement 
à la personne des cardinaux neveux ou favoris, il va 
jusqu'à prendre à partie ces pontifes qu'il a vus de 
ses .yeux, Jules III, Paul IV : ce dernier se faisant tout 
d'un coup guerrier in extremis ^ et qu'il oppose à 
Charles-Quint, à ce César dégoûté, subitement ambi- 
tieux du cloître : l'un et l'autre, dans ce revirement 
tardif, transposant les rôles et les parodiant pour ainsi 
dire, faisant comme échange entre eux d'humeur et 
d'inconstance : 

Je ne sais qui des deux est le moins abusé ; 

Mais je pense, Morel, qu'il est fort malaisé 

Que l'un soit bon guerrier, ni l'autre bon ermite. 
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Du Bellay a quelques-uns de ces sonnets définitive- 
ment frappés : celui-là en est un (1). 

Mais en voilà assez sur ce côté neuf de son talent. Il 
y aurait, si Ton voulait être complet, à ne point sépa- 
rer, en Du Bellay à Rome, le poëte latin du poëte 
français : car, poëte latin, il Ta été aussi à sa manière 
alors, et avec une véritable distinction. On aurait à 
conférer ses poésies latines avec les poésies françaises 
qu'il faisait presque en même temps sur les mêmes 
sujets. Les vers latins prêtent plus au lieu commun ; 
ils ne s'accommodent pas autant à la réalité, au dé- 
tail, et, si je puis dire, au dessous de cartes. On le 
vérifierait en prenant la belle Élégie de Du Bellay, 
Romœ Descriptio. Elle répond assez bien au livre des 
Antiquités de Rome qui a pu sortir de là. Dans cette 
Élégie tout est présenté en beau et en majestueux : 
c'est d'un parfait contraste avec les sonnets des Regrets, 

(1) Geu;^ qui aiment les rapprochements ne seront pas fâchés 
qu'à côté des sonnets de Du Bellay sur Paul IV ou sur Marcel II, 
on leur présente des vers de Casimir Delavigne, écrits pendant un 
séjour à Rome et qui doivent se rapporter à Léon XII ou peut-être 
à Pie VIII. Ces vers, que je n'ai vus nulle part imprimés, méri- 
tent de ne point se perdre; on y reconnaît le tour philosophique 
du poëte, élève d'Andrieux, en même temps qu'ils ont la marque 
Certaine de son talent : 

Qu'on porte envie au pontife romain ! 
Son corps glacé dans la pourpre frissonne ; 
Son front fléchit sous la triple couronne ; 
Les saintes clefs lassent sa faible main. 
L'ennui l'assiège, et la goutte assassine, 
Rongeant les nœuds de ses doigts inégaux. 
Va se cacher sous la bague divine 
Dont la vertu guérit de tous les maux. 
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La latinité, d'ailleurs, y est belle et largement facile. 
Le mouvement de la Renaissance était si vif, si puis- 
sant et si sincère, que ceux qui s'y inspiraient direc- 
tement devenaient poètes dans la langue des Anciens. 
Du Bellay, venu à Rome par hasard , antipathique et 
rebelle par système *à la poésie latine, y fut pris et 
devint lui-même une preuve de cette fascination de la 
Renaissance. 

Heureusement pour sa renommée il ne s'y aban- 
donna qu'à demi. Si, dans l'Élégie intitulée Patrùe 
desiderium, il sut chanter en un latin agréable les 
souvenirs de l'Anjou, de son cher Lire et des rives 
de Loire, il fit mieux d'y revenir en français, et je ne 
sais pas de meilleure leçon de goût pour un jeune 
poëte que de lui donner à lire la pièce latine, si élé- 
gante, de Du Bellay, en mettant à côté et en regard 
le même tableau qu'il a rendu en français dans ce 
petit cher-d'œuvre qu'on peut appeler le roi des son- 
nets. Et en effet, dans les vers latins tout remplis des 
réminiscences et des locutions d'Horace et de Vir- 
gile, il n'y a pas, il ne peut y avoir ces traits fins et 
caractéristiques, la cheminée de mon petit village, le 
clos de ma pauvre maison, Vardoise fine, qui est la 
couleur locale des toits en Anjou, et ce je ne sais 
quoi de douceur angevine opposé à l'air marin et salé 
des rivages de l'Ouest. On n'est tout à fait soi, tout à 
fait original, que dans sa langue; on n'atteint que 
là à ce qui est proprement la signature du poëte, 
la particularité de l'expression. Du Bellay l'a bien 
montré, ne fût-ce que par ce sonnet unique que je 
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ne transcris point ici, parce qu'il est dans toutes les 
mémoires (1). 

Il était temps que Du Bellay repassât ies monts et 
revînt en France : les derniers mois de son séjour à Rome 



(1) On m*assure pourtant qu'il qb sera ni tout à fait inntile, ni 
désagréable pour ceux mêmes qui le savent déjà, de citer le sonnet 
célèbre, qu*on s*attend à lire chaque fois qu*il est question de Da 
Bellay; j'obéis donc à cette observation qui m'est faite au dernier 
moment, d'autant plus que c'est la meilleure preuve que je n'ai 
pas surfait le poëte : 

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage, 
Ou comme cestui-là qui conquit la toison, 
Et puis est retourné, plein d'usage et raison, 
Vivre entre ses parents le reste de son âge I 

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village 
Fumer la cheminée ? et en quelle saison 
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison. 
Qui m'est une province et beaucoup davantage? 

Plus me platl le séjour qu'ont bâti mes aïeux 
Que des palais romains le front audacieux ; 
Plus que le marbre dur me platt l'ardoise fine, 

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin. 

Plus mon petit Lire que le mont Palatin, 

Et plus que l'air marin la douceur angevine. 

Paul-Louis Courier écrivait un jour d'Âlbano, où il passait un 
mois de printemps, à M. et à M™' Clavier : « Si vous saviez ce 
que c'est, vous m'envieriez... Ne me parlez point de vos envi- 
rons : voulez-vous comparer Albano et Gonesse, Tivoli et Saint- 
Ouen? La différence est à la vue comme dans les noms. » Le 
sonnet de Du Bellay est la contre-partie du mot de Courier : il 
montre que la poésie, à qui sait la cueillir, est partout, et que les 
lieux les plus humbles, sous la vérité de l'impression, ne le cèdent 
en rien aux plus beaux, mais gardent d'autant mieux leur physio- 
nomie attachante* 
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1 paraissent lui avoir été tout particulièrement odieux 

[ et insupportables. Les Caraffe, jaloux de la fortune des 

[ Farnèse, exploitaient à leur tour le pontificat de Paul IV 

I et dévoraient ce règne d'un moment. Ils déchaînaient 

la guerre sur Tltalie pour leurs fins personnelles, et 
l sans autre souci de ce qu'il en adviendrait à la barque 

I de saint Pierre. Cette terre si désirée, et qui dès lors 

I était l'objet des vœux de tout savant et de tout poète, 

\ ce pays « où le citronnier fleurit », n'était plus, aux 

yeux de l'exilé, abreuvé d'ennuis et de dégoûts, qu'un 
rivage de fer, une sorte de Thrace cruelle et barbare : 

Fuyons, Dilliers, fuyons cette cruello terre, 
Fuyons ce bord avare et ce peuple inhumain... 

Heu ! fuge crudeles terras, fuge littus avarum. 

Du Bellay revint en France par Urbin, Ferrare, Venise, 
la Suisse et les Grisons, qu'il a décrits et maudits en 
passant. Venise elle-même ne l'avait pas enchanté, et 
le doge et les magnifiques seigneurs y ont attrapé un 
sonnet de sa main et de la bonne encre, un pasquin 
des mieux lardés, qui reste comme une parodie de leur 
fastueuse grandeur. Genève n'est pas épargnée non 
plus. Du Bellay était dans cette disposition d'esprit 
aigrie et irritée, où il n'y a de guérison que Tembras- 
sement des amis et le bain de l'air natal. 

Poétiquement, il employa les années qui suivirent 
son retour à mettre en ordre ses derniers vers et à les 
publier : vers français, vers latins, il donna tout. Cepen- 
dant il n'avait pas quitté le service du cardinal son 
parent. Cette Éminence, en lui accordant un congé e 
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en le relevant de ses fonctions domestiques à Rome, 
lui avait confié le soin de nombreuses affaires en 
France. Le très-opulent et embarrassé prélat y était 
chargé de bénéfices, d'abbayes et même d*évêchés 
qu'il avait dû résigner, mais sur lesquels il exerçait 
des retenues. Quelques documents inédits, récemment 
retrouvés à la Bibliothèque de l'École de médecine de 
Montpellier par M. Revillout et provenant de la biblio- 
thèque du président Bouhier, ont mis en lumière tout 
ce côté ecclésiastique et contentieux des dernières an- 
nées de notre poëte. M. de Lire (comme on l'appelait 
alors) eut bien des difficultés et des conflits avec les 
membres de sa famille, notamment avec son cousin 
révéque de Paris, Eustache Du Bellay. 11 fût dénoncé au 
cardinal pour ses recueils de vers récemment publiés, 
et d'abord pour ses sonnets des Regrets, qu'on pré- 
senta comme indignes de la gravité ecclésiastique et 
comme faits pour compromettre -^là Révérendi^sime 
Éminence dont il était le serviteur, et envers laquelle, 
par ses plaintes rendues publiques, il se serait moptré 
malignement ingrat. On savait déjà quelque chose de 
ces tracas nouveaux et opiniâtres qui accueillirent Du 
Bellay de retour en France : une lettre de lui adressée 
au cardinal, en manière de défense et d'apologie, n'en 
laisse plus rien ignorer. La lettre est du 31 juillet 1559; 
elle répond à de durs reproches du cardinal, donfon 
lui avait fait part ; en voici les passages les plus signi- 
ficatifs : 

«... Vous entendrez donc, s'il vous plaît, Monseigneur, 
qu'étant à votre service à Rome, je passois quelquefois le^ 



JOACHIM DU BELLAY. 347 

[■• 

j émps à la poésie latine et françoise, non tant pour plaisir 

\ que je prisse que pour un relâchement de mon esprit occupé 

f aux affaires que pouvez juger, et quelquefois passionné'selon 

L les occurrences, comme se peut facilement découvrir par la 

\ lecture de mes écrits, lesquels je ne faisois lors en intention 

I de les faire publier, ains me contentois de les laisser voir 

[ à ceux de votre maison qui m'étoient plus familiers. Mais un 

[ écrivain breton que de ce temps-là je tenois avec moi en 

f faisoit des copies secré.tement, lesquelles, comme je découvris 

; depuis, il vendoit aux gentilshommes françois qui pour lors 

f étoient à Rome, et M. de Saint-Ferme même fut le premier 

\ qui m'en avertit. Or, étant de retour en France, je fus tout 

ébahi que j'en trouvai une infinité de copies tant à Lyon que 
Paris, dont je mis de ce temps-là quelques imprimeurs en 
procès qui furent condamnés en amendes et réparations, 
comme je puis montrer par sentences et jugemens donnés 
contre eux. Voyant donc qu'il n'yavoit autre remède et qu'il 
m'étoit impossible de supprimer tant de copies publiées par- 
tout, pour ce que le feu roy (que Dieu absolve !) qui en avoit 
lu la plus grand' part m'avoit commandé de sa propre bouche 
d'en faire un recueil et les faire bien et correctement impri- 
mer (1), je les baillai à un imprimeur sans autrement les 
revoir, ne pensant qu'il y eût chose qui dût offenser per- 
sonne, et aussi que les affaires où de ce temps-là j'étois 
ordinairement empêché pour votre service ne me donnoient 
beaucoup de loisir de songer en telles rêveries, lesquelles 
toutefois je n'ai encore entendu avoir été ici prises en mau- 

(1) Le Privilège des Poésies de Du Bellay, donné, au nom de 
Henri II, dans les termes les plus flatteurs pour le poëte, tel qu'il 
se lit à la suite des sonnets des Antiquités, est daté de Fontaine- 
bleau, 3 mars 1557, M. d'Avanson présenté Le Recueil des Regrets 
porte un extrait de Privilège daté de Paris le 7 janvier 1557. — 
Je crois que ce 1557 revient à 1558, d'après la manière encore en 
usage dans les actes publics de commencer l'année : je pose la 
question plutôt que je ne la résous. 
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vaise part, ains y avoir été bien reçues des plus notables 
et signalés personnages de ce royaume, dont me suffira pour 
cette.heure alléguer le témoignage de M. le chancelier Olivier, 
personnage tel que vous-même connoissez : car ayant reçu 
par les mains de M. de Morel un semblable livre que celui 
qu'on vous a envoyé, ne se contenta de le louer' de bouche, 
mais encore me fit cette faveur de Thonorer par écrit en 
une Épitre latine qu'il en écrivit audit de Morel. L'extrait 
de ladite Épître est imprimée au-devant de quelques miennes 
œuvres latines que vous pourrez voir avec le temps (4), Et 
je l'ai bien voulu insérer en là présente de mot à mot et 
que j'ai enclos ci-dedans. Par là, Monseigneur, vous pourrez 
juger si mon livre a été si mal reçu et interprété des per- 
sonnages d'honneur comme de ceux qui vous l'ont envoyé 
avec persuasion si peu à moi avantageuse. . . » 

Du Bellay continue, en se défendant d'avoir voulu 
en rien toucher à Thonneur de Son Éminence, ce qui 
serait à lui « non une méchanceté, mais un vrai parri- 
cide et sacrilège ». Et sur ce qu'on a voulu persuader 
au cardinal que Du Bellay se plaignait de lui, il con- 
vient s'être plaint en effet de son malheur et de Tin- 

(1) L'extrait de la lettre latine du chancelier Olivier se lit en 
tête du Recueil des Poëmes latins de Du Bellay, mais elle fut 
écrite à l'occasion du Recueil des Begrets, et porte la date de sep- 
tembre 1558. Le chancelier y déclare n'avoir jamais rencontré 
jusque-là eu aucun auteur français pareille vivacité et distinction 
de style et une grâce aussi continue. Le cardinal Du Bellay, quand 
il se fâcha contre le poëte, n'avait donc encore reçu que le volume 
des Regrets^ et il n'avait pas vu les Poëmes latins qui, bien que 
portant à l'impression la date de 1558, purent bien ne paraître qu'en 
1559. Que ne dut-il pas dire à plus forte raison lorsqu'on lui fit voir 
ce dernier Recueil tont plein, dans sa dernière partie, d'amourettes 
et de légèretés? Cela ne dut point raccommoder auprès de lui les 
affaires de l'imprudent poëte. 
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gratitude de quelques-uns qui, comblés de biens par 
le cardinal, Tont si mal reconnu. 11 fait allusion proba- 
blement à des parents plus favorisés que lui. 11 ne dis- 
convient pas avoir pu laisser échapper quelques regrets, 
quelques paroles dont on à pu abuser. 11 se compare, à 
ce propos, à Job, lequel, en son adversité, a l'air de 
disputer contre Dieu, ce que ses parents mômes lui 
reprochent et lui imputent à blasphème; mais Dieu, 
plus juste, connaissant toutefois l'intention de Job et 
son infirmité, à la fin de la dispute, approuve la cause 
de rinnocent accusé et condamne celle de ses cousins. 
Du Bellay ajoute encore quelque explication sur ce 
qu'il a déchargé sa colère contre .les Caraffe, ces am- 
bitieux neveux du pape Pau] IV : il ne l'a fait que par 
ressentiment de Tindignité dont ils ont usé dans leurs 
procédés envers le cardinal Du Bellay lui-même. « Tout 
le reste, ainsi qu'il le dit, ne sont que ris et choses 
frivoles dont personne, ce me semble, ne se doit scan- 
daliser, s'il n'a les oreilles bien chatouilleuses. » 

Si Ton souffre un peu de voir un poëte obligé de 
descendre à ces justifications, on n'est pas fâché du 
ton de fierté, du ton de gentilhomme ou, pour mieux 
dire, d'honnête homme, dont il le prend, au milieu 
de toutes ses déférences, avec son illustre parent et 
patron. Ce patron si loué m'a bien l'air, malgré tout, 
de n'avoir jamais assez apprécié, du sein de ses gran- 
deurs, celui qui se donnait à lui. M. Revillout, dans le 
Mémoire qu'il a lu sur Du Bellay à la réunion des 
sociétés savantes en Sorbonne au mois d'avril dernier, 
en même temps qu'il mérite tous nos remercîments pour 
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les communications précieuses qu'on lui a dues, m'a 
paru un peu sévère dans ses conclusions sur l'aimable 
poëte. La santé de Du Bellay, ne l'oublions pas, était 
totalement ruinée dans les dernières années de sa vie. 
Une vieillesse précoce l'avait atteint et l'assiégeait dans 
ses organes. Une surdité absolue ne lui permettait, 
vers la fin, de communiquer avec le monde que par 
écrit. 11 avait affaire à des cousins jaloux et déjà pour- 
vus : de quel côté furent les torts, — tous les torts, — 
et M. de Lire n'en eut-il aucun? Gela nous est impos- 
sible à démêler aujourd'hui. Mais toutes nos sympa- 
thies restent acquises au cœur du poëte qui nous a 
révélé si à nu ses sentiments et livré sous forme de 
rimes ses confessions. Eût-il eu dans son caractère, 
comme André Chéniëi*, quelque ressort un peu vif et 
quelque principe de fierté qui le rendait moins com- 
mode qu'il n'aurait fallu dans l'habitude, pour moi, 
je ne l'en estimerais pas moins, et, dussé-je être taxé 
de partialité pour les poètes, il m'est impossible, même 
après la publication de ces dernières pièces, de trou- 
ver à Joachim d'autre tort que celui d'avoir été mal- 
traité par la fortune, d'avoir été fait intendant et 
homme d'affaires tandis qu'il était poëte, et d'avoir 
commis cette autre faute grave de s'être laissé mou- 
rir jeune avant d'avoir franchi le détroit qui l'eût mené 
à sa seconde carrière. 

11 résulte clairement des dernières indications pré- 
cises que Du Bellay n'avait aucune chance, s'il avait 
vécu, d'être promu à l'archevêché de Bordeaux, comme 
on l'avait dit et crU) un peu à la légère, d'après une 
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confusion de noms. On prend son parti de ne pas 
voir en Du Bellay un prochain archevêque : il avait, 
malgré ses plaintes et ses désirs, un rôle plus à sa 
portée ; et, même disgracié du sort, même chétif et 
malade, même confiné dans son petit Lire, pour peu 
qu'il eût eu quelques années encore, il aurait su 
trouver assurément dans sa sensibilité et dans son. 
talent aiguisé de souffrance quelque œuvre notable de 
poésie. 

Il semble qu'il ait eu le pressentiment de sa fin pro- 
chaine et qu'il se soit hâté de recueillir toutes ses gerbes 
avant de partir. Il voulait, aux approches du jour de l'an 
de 1560, envoyer à ses amis d'ingénieuses étrennes, et, 
selon le goût du temps, selon le goût aussi des Anciens 
qui ont souvent joué sur les noms {nomen otncn), il com- 
posa en distiques latins une suite d'Allusions (1), dans 
lesquelles, prenant successivement chaque nom propre 
des contemporains célèbres , il en tirait, bon gré mal 
gré, un sens plus ou moins analogue au talent et au 
caractère du personnage : par exemple, Michef de 
Y Hôpital semblait avoir reçu son nom tout exprès, 
puisqu'il était Vhospice des Muses, auxquelles sa mai- 
son était toujours ouverte. Jacques Amiot, qui avait 
un français d'un coloris si vif et qui avait mis du 
rouge à Plutarque (entendez-le à bonne fin), semblait 
en effet avoir emprunté son nom au mot grec qui si- 
gnifie vermillon, àp.p.iov, Pierre Ramus avait moins de 

(1) Joachimi Bellaii Andini poetœ clarissimi Xenia, seu illus" 
trium quorumdam Nominum Allusiones : his accessit Elegia ad 
Janam Morellum Ebredun, Pyladem suum (1569). 
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chemin à faire pour rappeler le rameau d'or, et ainsi 
de suite. Tout cela nous semble aujourd'hui assez pué- 
ril et bien tiré par les cheveux, quoique Du Bellay s'y 
autorise de l'exemple de Platon dans le Cratyle et 
aussi de quelques plaisanteries de Cicéron sur Verres 
{Verres à verrendo). Mais ce qui était le mieux dans ce 
petit Recueil, qui ne parut qu'après la mort de Du 
Bellay, c'était son Élégie latine à son ami Jean de Mo- 
rel, une pièce essentielle, qui résume toute sa biogra- 
phie, et qui, rapprochée aujourd'hui de sa lettre fran- 
çaise d'apologie au cardinal, ne laisse rien à désirer. 
Je ne voudrais plus y joindre, pour nous donner l'en- • 
tier spectacle de l'âme et des dispositions intérieures 
du pauvre et triste poëte, dans les derniers mois de sa 
vie, qu'une autre lettre française de lui adressée à un 
ami (le môme Morel probablement), sur la mort du feu 
roi et le département de Madame de Savoie. Cette lettre, 
qui est un dernier épanchement et qui exprime toutes 
les douleurs saignantes de Du Bellay, porte la date du 
5 octobre 1559, et parut cette année* môme dans le 
Recueil intitulé : Tumulus Henrici secundi,.., per Joach. 
Bellaium. L'état de surdité absolue du poète lui inter- 
disait d'aller rendre en personne ses devoirs à Madame 
Marguerite, au moment du départ de la princesse, 
et la lettre est pour s'en excuser; cette prose émue se 
rejoint naturellement à ses vers, et le tout constitue 
pour nous la partie vivante et sympathique de l'œuvre 
de Du Bellay : 

oc Monsieur et frère, ne m'ayant comme vous savez permis 
mon indisposition de pouvoir faire la révérence à Madame 
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de Savoie depuis la mort du feu roi, que Dieu absolve I j'ai 
pensé que, pour réparer cette faute et pour me ramentevoir 
toujours en sa bonne souvenance, je ne lui pouvois faire 
présent plus agréable que ce que je vous envoie pour lui 
présenter, s'il vous platt, île ma part. C'est le Tombeau latin 
et françois du feu roi son frère... Je l'eusse bien pu enri- 
chir, si j'eusse voulu (et l'œuvre en étoit bien capable, comme 
vous pouvez penser), de figures et inventions poétiques 
davantage qu'il n'est, et qu'il semblera peut-être à quelques 
admirateurs de l'antique poésie... Or, tel qu'il est, si 
Madame s'en contente, j'estimerai mon labeur bien employé, 
ne m'étant, comme vous savez mieux qu'homme du monde, 
jamais proposé autre but ni utilité à mes études que l'heur 
de pouvoir faire chose qui lui fût agréable. J'avois (et peut- 
être non sans occasion) conçu quelque espérance de recevoir 
un jour quelque bien et avancement de la libéralité du feu 
roi, plus par la faveur de Madame que pour aucun mérite 
que je sentisse en moi. Or Dieu a voulu que je portasse ma 
part de cette perte commune, m'ayant la fortune, par le triste 
et inopiné accident de cette douloureuse mort , retranché 
tout à un coup, comme à beaucoup d'autres, le fil de toutes 
mes espérances. Ce désastre avec le parlement de Madame 
qui, à ce que j'entends, est pour s'en aller bientôt es pays 
de Monseigneur le duc son mari, m'a tellement étonné et 
fait perdre le cœur que je suis délibéré de jamais plus ne 
retenter la fortune de la Cour, m'ayant nescio qiw fato été 
jusques ici toujours si marâtre et cruelle, mais abdere me in 
secessîim aliquem, avec cette brave devise pour toute con- 
solation : Spes et fortuna, valete. Et qui seroit si fol de se 
vouloir dorénavant travailler l'esprit pour faire quelque chose 
de bon et digne de la postérité, ayant perdu la faveur d'un 
si bon prince et la présence d'une telle princesse, qui, depuis 
la mort de ce grand roi François, père et instaurateur des 
bonnes .lettres, étoit demeurée l'unique support et refuge de 
la vertu et de ceux qui en font profession? Je ne puis conti- 
nuer plus longuement ce propos sans larmes, je dis les plus 
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vraiea larmes que je pleurai jamais : et vous prie m'ex- 
cuser si je me suis laissé transporter si avant à mes passions, 
qui me sont, comme je m'assure, communes avecques vous 
et avecques tous ceux qui sont comme nous admirateurs de 
cette bonne et vertueuse princesse, et qui véritablement se 
ressentent du regret que son absence doit apporter à tous 
amateurs de la vertu. Quant à moi {et hoc mihi apud ami^ 
cum liceat), encore que jusques ici j'aie enduré des indi- 
gnités de la fortune autant que pauvre gentilhomme en 
pourroit endurer, si est-ce que pour perte de biens, d'amis 
et de santé et si quelque autre chose nous est plus chère en 
ce monde, je n'ai jamais éprouvé si grand ennui que celui 
que j'ai dernièrement reçu de la mort du feu roi et du pro- 
chain département de Madame, qui étoit le seul appui et 
colonne de toute mon espérance... » 

Épuisé de santé, de peines et de travail. Du Bellay 
mourut le jour même du 1" janvier 1560. Le volume 
d'étrennes qu'il se réjouissait d'envoyer à chacun de 
ses amis ce jour-là, et qu'il avait lui-même préparé, ne 
leur arriva point de sitôt ; il ne fut imprimé et publié 
que quelques années plus tard. L'à-propos était man- 
qué (1). 

Le deuil fut grand parmi tous les lettrés et les 
poètes. Du Bellay n'avait guère que trente-cinq ans. Il 
y en avait dix qu'il avait débuté par sa fière et coura- 
geuse poétique de Vlllustration, et depuis lors, dans 
cette courte et rapide carrière, malgré bien des échecs 
et des mécomptes, il n'avait pas trop mal mérité de la 

(1) En supposant toutefois quMl n'y ait pas eu de ces Xenia seu 
AUusiones de Du Bellay une édition antérieure à celle de Frédéric 
Morel, de 1569, il a Men pu y avoir une édition & peu d'^xem^ 
f\9irw et pour les aoiit» 
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poésie. En disparaissant à cette heure critique du siècle, 
if ne vit pas, du moins, les guerres civiles si fatales à 
la Muse, la discorde au sein de sa propre école poé- 
tique ; il n'eut point à prendre parti entre protestants 
et catholiques, et à chanter peut-être, comme plus d'un 
de la Pléiade, à célébrer en rimes malheureuses des 
journées et des nuits de néfaste mémoire. Il a laissé 
une belle réputation, moins haute et par là même plus 
à l'abri des revers et des chutes que celle de Ronsard. 
Quand on le considère de près comme nous venons de 
le faire, il justifie, somme toute, sa réputation, si 
même il ne la dépasse pas : il est digne de la conser- 
ver entière. Son titre principal est Y Illustration, dans 
laquelle il a souvent devancé et anticipé la théorie 
d'André Chénier, cet autre précurseur ardent, tombé 
également avant l'âge. Bien que de loin, de très-loin, 
et pour la postérité dernière, il ne subsiste que les 
grandes œuvres et les grands noms auxquels le temps 
va ajoutant sans cesse ce- qu'il retire de plus en plus 
aux autres, c'est plaisir et devoir pour le critique et 
l'historien littéraire de rendre justice de près à ces 
talents réels et distingués, interceptés trop tôt, dans 
quelque ordre que ce soit, les Vauvenargues , les 
André Chénier', les Joachim Du Bellay, à ces esprits de 
plus de générosité que de fortune, qui ont eu à leur jour 
leur part d'originalité, et qui ont servi dans une noble 
mesure le progrès de la pensée ou de Part (1). 

(1) Le tome second et dernier des OEuvres françaises de Du 
Bellay, données par M. Marty-Laveaux, paraîtra dans le courant 
de septembre. Il contient les poésies de la seconde manière. Le 
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soigneux éditeur y a réuni toutes les pièces nouvelles concernant 
la biographie du poëte, les quelques lettres françaises qu*on a de 
lui. Il a, de plus, extrait des poésies latines de Du Bellay ce qui 
intéresse plus particulièrement sa vie. Indépendamment des notes 
du temps, il y a joint ses propres explications et commentaires. 



Août 1867. 



MALHERBE 



(1) 



M. Demogeot, professeur suppléant d'éloquence 
française à la Faculté des lettres, vient de publier un 
utile et intéressant volume, le Tableau de la Littérature 
française^ au xvii® siècle avant Corneille et Descartes (2). 
C'est là un sujet fréquemment traité et sur lequel, 
avant môme que l'Académie française le proposât de 
son côté et le mît au concours, il s'est établi , depuis 
des années, une sorte de concours naturel et néces- 
saire. Il en est ainsi aujourd'hui d'un grand nombre 
de sujets, grâce à l'organisation des Écoles et aussi au 
développement de la presse périodique. Dans la presse, 
lorsqu'un nouveau livre important paraît, il est d'or- 
dinaire examiné ou agité par cinq ou six des plus' 
habiles feuilletonistes ou chroniqueurs littéraires qui 
tous, dans l'espace de quelques semaines, y viennent 
tour à tour s'exercer, tournoyer, jouter, pousser ou 
briser une lance comme à un jeu de bague ou dans 

(1) Cet article fut publié par M. Sainte-Beuve dans la Revue 
européenne, 

(2) Librairie de Hachette. 
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une quîntaine. L'existence des chaires publiques amène 
dans un cercle plus étendu un effet semblable, et plus 
sérieux. Les professeurs qui ont eu à parler de la litté- 
rature française depuis près de-trente ans, ont dû 
passer chacun à leur tour par quelques-uns des mêmes 
chemins et faire halte à très-peu près aux mêmes 
étapes. Ainsi M. Patin, avant d'être établi et fixé dans 
la poésie latine, M. Ampère, M. Saint-Marc Girardin, 
M. Gérusez, ont certainement, et au moins une fois 
pendant quelque semestre de leur enseignement, 
traité de cette période littéraire qui comprend la pre- 
mière moitié du xvii® siècle. M. Havet Ta dû faire éga- 
lement à l'École, normale. M. Nisard, qui dès aupara- 
vant avait eu les mêmes occasions, a résumé pour tous 
et a caractérisé avec netteté et force dans son Histoire 
de la Littérature française cette enfance et cette crois- 
sance du grand siècle et, là comme ailleurs, il a fait 
ce à quoi il excelle, qui est de donner à l'appui de la 
tradition les preuves morales qui la justifient et qui 
l'expliquent, de trouver des raisons ingénieuses et 
neuves à des conclusions généralement reçues. M. De- 
mogeot «nfîn, le dernier et non le moins bien préparé, 
profitant des travaux des autres et des siens propres 
(car il est auteur d'un fort bon Précis sur notre hîs- 
toîre littéraire), vient aujourd'hui étendre, -diversifier 
ses vues et renouveler avec esprit, avec vivacité_et 
savoir, une matière qui n'est pas encore épuisée. Étant 
moi-môme de ceux qui ont eu à parcourir cette période 
curieuse de transition , j'ai pris plaisir à le suivre, à 
revoir ce pays connu, à comparer ses impressions aux 
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miennes, à lui donner raison presque toujours, sauf 
quelques différences de mesure et de proportion, çà 
et là, dans les jugements. Ma lecture a été un conti- 
nuel dialogue avec Fauteur. M. Demogeot est cause que 
je vais aussi parler avec lui, après lui, et des choses 
mêmes qu'il a le mieux dites. 

Et tout d'abord, quand on présente un tableau des 
progrès de la langue dans la première moitié du 
xvn® siècle, on rencontre au seuil Técrivain qui a fait 
école et qui a marqué un temps décisif de réforme 
dans l'ordre de la langue et du goût : c'est un poète, 
c'est Malherbe, Tinévitable. Je ne l'éviterai pas. Autre- 
fois je l'ai pris comme à revers en débouchant des 
hauteurs du xvi® siècle et en redescendant de Ronsard ; 
plus tard, je l'ai abordé plus uniment, de plain-pied, 
sans cependant l'embrasser encore. Pourquoi donc n'en 
reparlerais-je pas, dussé-je répéter bien des choses 
que d'autres ont trouvées dès longtemps ,^ et quelques- • 
unes de celles que j'ai dites moi-même ailleurs, mais 
en donnant cette fois à mes considérations tout leur 
développement et à ma description tout son jour? La 
route est battue; y faire remarquer, chemin faisant, 
deux ou trois points de vue nouveaux, les moptrer, 
non point les créer, je ne prétends pas à f\u^ 

I. 

L'astre de Malherbe n'a pas influé seulement sur la 
poésie, il a influé sur la prose française, sur ses des- 
tinées futures et sur 4oute la diiftctjgn nouvelle du 
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langage; c'est un fait constant. Mais quoique ce soit 
un poëte, chez nous, qui ait eu ce pouvoir, quoique 
ce doive être un autre poëte aussi, Boileau, qui, pour 
la seconde moitié du siècle, achèvera et confirmera 
l'œuvre de Malherbe, il ne faudrait pas conclure, de 
cette espèce de préséance et de priorité de la poésie 
sur la prose, qui se rencontre également à des époques 
tout autrement primitives, que le caractère poétique, 
un caractère d'imagination et de fantaisie, dominera 
et s'imprimefa à l'ensemble de la littérature. Non; 
quoique ce soient deux poètes qui donnent le ton du 
goût et qui fassent l'office de maîtres du chœur, qui 
tiennent l'archet du chef d'orchestre, ce sont deux 
poètes avant tout sensés, judicieux, et la prose ne 
gagnera à leur régime et sous leur sceptre que d'être 
plus juste, plus ferme, plus châtiée, plus mesurée, 
plus et mieux que jamais de la belle et bonne prose. 
La folle du logis (et cette folle est quelquefois une 
puissante et souveraine magicienne) n'y aura point 
accès : ces deux poètes ne la connaissent pas. 

J'aurai beaucoup à louer en Malherbe, mais je ne 
dissimulerai pas d'abord les côtés défectueux que son 
rôle et son œuvre présentent. 

Malherbe débuta par une disposition, par une inspi- 
ration en quelque sorte négative, par le mépris de ce 
qui avait précédé chez nous en pqésie. 11 ne fît en 
cela, à son jour et à son heure, que ce que d'autres 
avaient fait avant lui. C'a été un des malheurs, une 
des inégalités du développement littéraire de la France, 
que ce qui est arâyé à plusieurs reprises à notre poé- 
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sie. Représentons-nous-en bien, par une vue rapide, 
les accidents et comme les cascades diverses. Tandis 
que la prose, jusqu'à un certain point, se transmet et 
se continue, qu'un âge hérite d'un autre, que le fleuve 
grossit et s'enrichit, de Villehardouin à Joinville, de 
Joinville à Froissart, de Froissart à Com mines, de 
Commines à d'Aubigné..., avec lenteur, il est vrai, 
mais d'une manière sensible en avançant, la poésie 
subit, à chaque siècle , des interruptions , des cou- 
pures, et il semble qu'elle ait eu, à plusieurs reprises, 
à recommencer (1). 

Il y avait eu d'abord, aux xii« et xiii» siècles, au 
siècle de Philippe-Auguste et de saint Louis, le règne 
et la vogue des Chansons de geste, des grands romans 
de chevalerie, la prédominance de la poésie épique, 
une poésie rude, prolixe, mais forte, énergique, d'une 
sève généreuse, parfois d'un grand caractère, et qui, 
dans quelques-uns de ses brillants développements, 
avait fini par acquérir toute sa grâce. A côté de cette 
haute et sérieuse poésie, on avait toute une culture 
piquante, variée, spirituelle, ironique et moqueuse. 



(1) « A nos yeux, les noms de Villehardouin, de Joinville, de 
Froissart, de Commines, de Montaigne, de Molière, «ytrquent les 
différents âges de notre langue : les terminaisons varient, le voca- 
bulaire se complète, la syntaxe s'épure, et, par degrés enfin, Tart 
de parler un même idiome se modifie ou se perfectionne ; mais il 
ne s'en forme pas un autre. » Qui a dit cela? le scrupuleux et 
circonspect Daunou, qui ne met pas un pied devant l'autre sans 
s'être bien assuré du terrain. Eût-il songé à dire pareille chose, 
à établir une telle route royale, s'il n'avait eu que des noms de 
poètes français pour la jal(]§ner? ^ 

XIII. "n 
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les Fabliaux; mais la moquerie elle-même était venue 
s'amplifier par degrés, se ramifier et s'épanouir dans 
la vaste épopée satirique du Roman de Renart, qui esit 
tout un monde, — \in arbre gigantesque aux mille 
branches, habité et peuplé d'animaux, qui sont des 
hommes. • 

Dès la fin du xin® siècle et pendant le xiv°, la pre- 
mière et la plus sérieuse de ces poésies, celle des 
Chansons de geste, décline et déchoit, jusqu'au mo- 
ment où elle sera détrônée. Décidément le genre allé- 
gorique succède ; c'est alors la vogue et le règne de la 
poésie symbolisée et moralisante, du Roman de la Rose, 
dont les dernières parties contiennent une espèce 
d'Encyclopédie de l'a fin du xin« siècle, et expriment 
une philosophie des plus avancées; ce Roman de la 
Rose, qui, en commençant, n'était qu'un Art d'aimer, 
finit par être un De Natura rerum. Les poèmes de che- 
valerie tombent peu à peu dans le mépris ; bientôt on 
les mettra en prose, on mettra les chevaliers à pied. Il 
ne sortira de là aucune inspiration pour la poésie fran- 
çaise future» 

Au xiv® et au xv® siècle, le Roman de la Rose et le 
goût que ce poème a mis à la mode régnent toujours. 
La funestt et désastreuse guerre de plus d'un siècle 
entre la France et l'Angleterre a interrompu tout pro- 
grès; elle intercepte bien des traditions. Rien n'égale 
la misère publique ; il ne sort de 1* extrême détre^sse 
qu'une poésie en action, Jeanne d'Arc, la plus belle 
de nos Chansons de geste depuis Roland. Cependant 
quelques poëj^s tonnent la lienue monnaie du Ro* 
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man de la Rose ; on vit là-dessus, oq se traîne. L'héri- 
tage de Froissart poëte a passé sans renouvellement à 
maître Alain Ghartier, à Charles d'Orléans, lequel a du 
moins des grâces. Villon retrouve avec originalité et 
vigueur la sève des satires et des fabliaux; il mêle à 
Tesprit quelques accents de tendresse; il promet, il a 
l'air de débrouiller quelque chose ; il fait espérer un 
recommencement. 

Dans la première moitié du xvi® siècle, Marot semble 
continuer et perfectionner Villon. Il est son digne 
héritier pour l'esprit, pour la franchise et la gentil- 
lesse; il le surpasse en netteté, en élégance, en poli- 
tesse de badinage. Il y avait pourtant chez Villon, 
jusque dans sa débauche, une veine plus vigoureuse 
et plus passionnée, qui ne se fait pas sentir chez 
Marot. On n'a pas tout à fait rompu avec le Roman de 
la Rose ; on s'inspire encore de cette mythologie raf- 
finée, alambiquée, mais ingénieuse. Tout cela semble 
promettre une suite; on pouvait croire que cette 
poésie encore bien humble, bien peu élevée , qui avait 
rompu avec les sources supérieures et avec la forte 
sève historique du Moyen Age, qui n'en avait re- 
cueilli, pour aucune part, le génie héroïque et sévère, 
allait grandir, se fortifier de nouveau, produire enfin " 
des œuvres plus généreuses, sans pourtant se priver 
des avantages acquis et de ses heureuses qualités 
secondaires. Point. Ronsard et son école paraissent : 
Renaissance ou réaction, c'est tout un ; nouveau re- 
commencement à de nouveaux frais, entière rupture; 
mépris absolu de Técole et de toutes les écoles qui 
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ont précédé. Ce fut une invasion non de barbares, 
mais de jeunes savants, procédant tout à fait d'ailleurs 
à la manière des invasions et des conquêtes. L'his- 
toire de cette tentative nouvelle, de cette aventure 
à*Icare de la Pléiade, on la sait de reste. En s'atta- 
chant sans réserve et sans mesure à l'Antiquité clas- 
sique, latine et surtout grecque, ils le prirent trop 
haut; ils ne purent soutenir jusqu'au bout leur ga- 
geure, ils se cassèrent la voix en voulant chanter sur 
un ton trop haut. La langue poétique gagna pour- 
tant à l'effort; elle y acquit une habitude plus élevée, 
plus d'images, plus de couleur; les ardeurs de Ron- 
sard laissaient une belle trace. Par malheur aussi, il 
y avait d'insoutenables inégalités, des chutes, des 
longueurs traînantes, bien des hasards. Telle quelle, 
retrempée somme toute et moins tourmentée désor- 
mais, cette langue des vers, et souvent des beaux 
vers, semblait vouloir se châtier et se perfectionner 
sous les successeurs de Ronsard, Des Portes et Ber- 
taut, quand les désastres publics, les guerres civiles, 
l'anarchie qui sépare la fin des Valois de l'avènement 
de Henri IV, amenèrent une interruption nouvelle, 
une solution de continuité dans la marche et dans le 
progrès commencé. Nous sommes, de compte fait, à 
la troisième rupture, si je ne me trompe pas. 

Malherbe consomme cette rupture en rejetant, en 
supprimant autant qu'il peut tout ce qui a précédé ; il 
biffe de sa main Ronsard et jusqu'à Des Portes, à qui 
(dînant chez lui) il dit crûment « que son potage vaut 
mieux que ses Psaumes ». 11 ne se rattache pas plus 
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directement à Tancienne école française, à Marot, ni à 
Villon qu'il semble ignorer, ni aux vieux poètes épiques, 
non imprimés alors et oubliés profondément; d'ailleurs 
il n'en eut su que faire. Malherbe était un homme pra- 
tique, même en poésie ; il n'était pas de ceux qui s'in- 
quiètent de chercher par delà et d'élargir les horizons. 
En tout il voit et il prend les choses au point juste où 
il les trouve. 11 sait l'heure de sa montre, et pas plus. 

Nous étonnerons-nous maintenant qu'on ait pu dire 
d'un air de plaisanterie, mais avec sens : 

(( La poésie française était comme une demoiselle de 
vingt-huit à trente ans, sans fortune ou ruinée par les 
événements, laquelle avait déjà manqué trois ou 
quatre mariages, lorsque, pour ne pas rester fille, elle 
se décida à faire un mariage de raison avec M. de Mal- 
herbe, un veuf qui avait déjà la cinquantaine (1). » 

Nous venons de toucher légèrement l'histoire de ces 
trois mariages manques. Mais je m'empresse d'ajouter 
le correctif sérieux, et de redire que ce mariage de 
raison fut aussi un mariage d'honneur : il fut donné à 
Malherbe A*ennoblir celle qu'il épousa. 

Une première remarque et réserve est donc à faire 
quand on a à parler de Malherbe, pour qu'on ne soit 
pas ensuite trop désappointé en le considérant. Il re- 
prend la poésie française dans les conditions qu'on 
vient de voir et en partant d'une négation, d'un mé- 
pris bien net pour ce qui précède. Or, dans la Satyre 
Ménippée, l'éloquent et sensé d'Aubray, parlant de la 

(1) Le mot est de Beyle (Stendhal) ; mais je crois que je Tai 
arrangé. 
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monarchie à fonder et du monarque à prendre et à 
choisir, disait excellemment : 

« Nous demandons un roi et chef naturel, non artificiel; 
un roi déjà fait et non à faire... Le roi que nous demandons 
est déjà fait par la nature, né au vrai parterre des fleurs de 
lys de France, jetton droit et verdoyant du tige de saint 
Louis. Ceux qui parlent d'en faire un autre se trompent et 
ne sauraient en venir à bout ; on peut faire des sceptres et 
des couronnes, mais non pas des rois pour les porter ; on peut 
faire une maison, mais non pas un arbre ou un rameau 
vert ; il faut que la nature le produise, par espace de temps, 
du suc et de la moelle de la terre, qui entretient la tige en 
sa sève et vigueur. » 

Or, si cela est vrai d'une monarchie, n'est-ce pas vrai 
aussi d'une poésie? Malherbe ne le sentit pas; il ne 
s'attacha pas à la prendre dans sa verte tige, sauf à 
rémonder et à la corriger ; il ne se dit pas : « On fait une 
maison, mais on ne fait pas mi arbre vert, on ne fait pas 
une poésie... » La sienne resta donc toujours marquée 
et frappée d'une sécheresse native, d'une demi-stéri- 
lité; à côté d'un fier rameau qui se couronnait de 
verdure, tout à côté il y en avait un autre de sec et de 
mort. 11 ne put faire réussir son arbre tout entier, cet 
arbre qu'il plantait trop grand et trop tard, trop arti- 
ficiel et trop factice. Il n'y eut que quelques-unes de 
ses greffes qui furent tout à fait heureuses. N'importe, 
cette première réserve faite et cette précaution prise 
avec nous-même, nous reconnaîtrons en lui un poëte 
digne de Henri IV, de cet Henri avec qui un nouvel 
ordre commence. Je ne dirai pas : 

Magnus ab intègre sseclorum nascitur ordo ; 
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ce serait trop solennel ; il n'y eut rien d'absolument 
grandiose; mais je dirai : Firmus, aller ah integro... ; 
et la poésie fut à l'avenant de la politique, ferme, 
assez haute, et fière et brave, nette, sensée, réduite 
aux termes du devoir, avec des éclairs et des accents 
d'héroïsme, Malherbe, déjà mûr, eut son jour, et ce 
jour a fait époque. 

Regardons-le de près; donnons-nous le sentiment bien 
vif de tous ses mérites. Enfin Malherbe vint, etc. : c'est 
là le texte que nous avons à développer et à démontrer 
pleinement, sincèrement, et tout va nous le confirmer 
en effet. 

On ne connaît pas Malherbe jeune : il semble qu'il 
n'ait pas eu de jeunéssel Les particularités et les cir- 
constances extérieures de la première moitié de sa vie 
n'ont été bien dânêlées que dans ces derniers temps. 
On connaissait l'homme, le poète, le personnage vivant, 
par Racan et par les contemporains qui en ont écrit, 
qui avaient recueilli ses mots, ses apophthegmes : main- 
tenant on a découvert les contrats de mariage, les actes 
mortuaires, les procès, etc.; tout cela se complète; la 
jeunesse pourtant n'y brille pas. 

Né à Caen en 1555, le premier né de neuf enfants, 
fils de noble homme François Malherbe, sieur Digny, 
d'un conseiller au Présidial de Caen (et non au Parle- 
ment de Normandie , comme il aimait à le faire croire 
quand il était en Provence ; les poètes se plaisent à 
agrandir les choses), il se piquait de descendre de 
très-ancienne noblesse. Un Malherbe de Saint-Aignan 
avait vendu la terre de ce nom près de Caen pour pou- 
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voir aller guerroyer en terre sainte ; il le revendiquait 
pour ancêtre. Il se vantait aussi de descendre d'un des 
chevaliers qui avaient accompagné le duc Guillaume à 
la conquête d'Angleterre. Ces anciens Malherbe, pour se 
distinguer des autres du môme nom qui se trouvent 
en Normandie, s'appelaient Malherbe aux Roses, à cause 
qu'ils portaient dans leurs armoiries ^hermines a six 
roses de gueules. Ces détails ne sont pas hors de pro- 
pos quand on parle de notre poëte qui, très-pointilleux 
en tout et notamment sur le chapitre de la naissance, 
y attachait une importance extrême : 

Vanter en tout endroit sa race 
Plus que celle des rois de Thrace, 
Cela se peut facilement, etc., 

disait le satirique Berthelot (1). 

Il fut élevé en gentilhomme, avec un précepteur à 
lui ; il devait succéder à la charge de son père. De 
Caen il alla un an à Paris, et de là, sous son précep- 
teur, aux universités de Bâle et de Heidelberg; il y fit 
d'assez fortes études pour le latin et s'y acquit un fonds 
solide. De retour dans sa ville natale, il n'entra point 
dans les idées de son père et ne voulut pas suivre sa 
profession ; il le regretta plus tard. Alors il voulait 
Vépèe, rien que Vépèe, comme seule digne d'un gentil- 



(1) Je profiterai, dans tout le cours de cette Étude, d'un travail 
intitulé : Malherbe, Recherches sur sa Vie et Critique de ses 
OEuvres (1852), par M. de Gournay, ancien professeur à la Faculté 
des lettres de Caen, mort depuis inspecteur d'académie, homme 
d'un savoir élaboré et d'un esprit fin. 
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homme ; bien longtemps après, à cinquante ans d*in-^ 
tervalle, et un an avant sa mort, il écrivait à l'un de 
ses amis de Provence : « Je suis toujours bien d'avis 
que répée est la vraie profession du gentilhomme ; mais 
que la robe fasse préjudice à la noblesse, je ne vois pas 
que cette opinion soit si universelle comme elle l'a 
été par le passé. Tous les siècles n'ont pas un même 
goût... Pour moi, je confesse librement que je suis très- 
marri de n'avoir ètè sage quand je le devais et pouvais 
être; mais le regret en est hors de saison. J'ai fait la 
faute en ma personne, je la veux réparer en la per- 
sonne de mon fils. » 

A vingt et un ans il quitta la maison paternelle. Ra- 
can dit qu'une des raisons de cet éloignement fut que 
son pèra s'était fait de la religion réformée ; mais ce 
changement de religion n'est nullement avéré, et l'on 
a pensé qu'il y avait en ceci quelque méprise. Quoi 
qu'il en soit, le jeune Malherbe s'attacha au service du 
duc d'Angouléme, fils naturel de Henri II et grand- 
prieur de France, qui allait commander en Provence 
pour le gouverneur malade et absent. Malherbe n'y 
demeura pas moins de dix années, jusqu'à l'âge de 
trente et un ans. Il y passa ses feux de jeunesse, ses 
chaleurs de foie, comme il dit ; car il a le mot cru, le 
propos plus franc et gaillard que délicat, a Je ne trouve, 
disait-il, que deux belles choses au monde, les femmes 
et les roses, et deux bons morceaux, les femmes et les 
melons. » Cest là un de ses moindres mots, et Ton ne 
saurait citer les meilleures de ses gaillardises. J'ai lu 
des vers provençaux à lui adressés, des sonnets de La 

21. 
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Bellaudière, qui renferment de la gaudriole à l'ail de 
la plus haute saveur, et auxquels il devait répondre et 
èternuer dans le même ton (1). Ce n'était pas un senti- 
mental ni un amoureux transi que Malherbe ; il était 
positif en amour. Il se maria. à l'âge de vingt-six ans 
(1«^ octobre 1581) à Madeleine de Carriollis (ou Corio- 
lis), de bonne noblesse, fille d'un président au Parle- 
ment de Provence, encore jeune, mais déjà veuve de 
deux maris. « Mon mariage a été, disait-il, une iicence 
•poétique, )> Il aima sa femme, vécut avec elle en par- 
faite union, et en eut trois enfants auxquels il survé- 
cut, deux fils et une fille. Un de ses fils mourut à deux 
ans et trois mois ; la fille mourut à huit ans. Il leur a 
composé des épitaphes magnifiques, fastueuses ; il les 
y fait parler à sa guise. Sa petite fille est cessée dire 
au passant : a Tu sais la noblesse et l'antiquité des 
Malherbe de Saint-Aignan : mon père est au rang de 
ceux qui sont connus de son siècle, et peut-être les futurs 
n* ignoreront point quHl a vécu. Ma mère est fille de 
M. Louis de Carriollis, etc. C'est assez de mon paren- 
tage ; la vanité n'habite point aux lieux où je suis. » 
Au contraire, aux paroles que suppose Malherbe, on 
dirait qu'elle y habite. Son autre fils, le dernier né de 
ses enfants et le seul qui atteignit à l'âge de jeunesse, 
fut tué en duel à vingt-six ans, par Fortia de Piles, 
et son père voulut le venger; il le pleura moins 

(1) On peut chercher ces deux sonnets, dont Pun au moins est 
curieux, dans les Obros et Rimos prowenssalos de Loys de la 
Bellavdiero (Marseille, 1595). J'en dois la connaissance à M. Joseph 
d'Ortigue. 
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comme père que comme chef de famille, chef de race. 
On ne sait rien ou presque rien des actions ou des 
écrits de Malherbe durant ces années de séjour^n Pro- 
vence. Il était addomestiqué au prince Grand -Prieur, 
et lui servait de secrétaire. Ce Grand-Prieur s'amusait 
parfois à faire des vers. Un jour il voulut tenter Mal- 
herbe et fit réciter de ses vers par Du Périer, qui se 
donnait pour l'auteur ; le prince faisait semblant de les 
admirer. « Et comment les trouvez-vous? » demanda- 
t-il à Malherbe. — « Mauvais, répondit celui-ci ; et c'est 
vous, monseigneur, qui les avez faits. » C'est du Boi- 
leau plus rude, plus à boqt portant. Le mot de Boileau 
à Louis XIV est plus poli : « Votre Majesté peut tout ' 
ce qu'elle veut : elle a voulu faire de mauvais vers, 
elle y a réussi. » — Pendant un voyage qu'il fit en Nor- 
mandie, après dix ans d'absence, en 1586, Malherbe 
perdit le Grand-Prieur, son patron, mort assassiné; ce 
qui interrompit sa fortune. Il avait trente et un ans. 
L'année suivante, prolongeant son séjour à Caen, il dé- 
diait à Henri III (sans doute à contre-cœur, car il l'ap- 
pellera plus tard un roi fainéant, la vergogne des 
princes) son poëme imité de Tansille, les Larmes de 
saint Pierre, dont il se repentit depuis et qu'il aurait 
voulu supprimer. Il le désavouait énergiquement, et eîl 
parlait à Chapelain comme d'un avorton de sa jeu- 
nesse. André Chénier, moins sévère, a dit : « Quoique 
le fond des choses soit détestable dans ce poëme, il ne 
faut point le mépriser: la versification en est étonnante. 
On y voit combien Malherbe connaissait notre langue 
et était né à notre poésie ; combien son oreille était 
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délicate et pure dans le choix et renchaîneiîient de 
syllabes sonores et harmonieuses, et de cette musique 
de ses ♦ers qu'aucun de nos poètes n'a surpassée. » Ne 
craignons pas de citer quelques bons passages ; en fait 
d'oeuvres de la jeunesse de Malherbe, nous n'avoné pas 
le choix. Mais ne nous faisons non plus aucune illusion ; 
disons-nous, avec un regret et une humilité que toute la 
fierté de Malherbe ne consolera pas, où en était venue 
cependant la poésie française après plus de quatre cents 
ans de floraison et de culture; combien, faute d'une 
tradition soutenue et d'une mémoire fidèle, elle s'était 
diminuée à plaisir et appauvrie; combien elle était 
* retombée à une véritable enfance et avait mérité d'être 
remise à l'école, aux simples éléments. Qu'on se figure 
en effet une poésie véritablement florissante, la mois- 
son abondante et variée des Lyriques, des Élégiaques 
grecs, cette richesse où puisaient à pleines mains les 
fils et les héritiers des muses au sortir de l'âge de 
Solon, à l'entrée de celui de Périclès; et nous, au con- 
traire, à l'entrée de notre plus beau siècle, réduits, 
comme ici, à noter çà et là, à souligner quelques beaux 
vers, à glaner quelques fleurs heureuses et comme de 
hasard, dans une terre redevenue maigre et pleine de 
rfinces. France I pourquoi faut-il qu'on dise qu'en 
poésie tu as trop fait comme en politique, que ta mé- 
moire a été courte, et que la génération sage, et qui 
avait su acquérir, a trop rarement transmis l'héritage 
moral aux générations nouvelles I 

Mais pour en revenir à ces Larmes de saint Pierre 
•et à ce qu'elles ont de meilleur, le saint, dans son dé- 
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sespoir, s^en prend à la vie, à la déloyale vie, qu'il 
apostrophe comme une personne distincte ; il lui dit 
des injures, Taccusant de mensonge et d'iniquité : 

On voit par ta rigueur tant de blondes jeunesses, 
Tant de riches grandeurs, tant d'heureuses vieillesses. 
En fuyant le trépas au trépas arriver; 
' Et celui qui, chétif, aux misères succombe, 
Sans vouloir autre bien que celui de la tombe, 
N'ayant qu'un jour à vivre ^ il ne peut l'achever ! 

« Ce dernier vers est divin, » dit André Chénier, un 
peu jeune dans toute cette admiration de détail. — 
Saint Pierre se prend à envier le sort des Saints Inno- 
cents, massacrés pour Jésus-Christ et baptisés dans leur 
propre sang : 

Que je porte d^envie à la troupe innocente 
De ceux qui, massacrés d'une main violente. 
Virent dès le matin leur beau jour accoure i! 
Le fer qui les tua leur donna cette grâce, 
Que si de faire bien ils n'eurent pas l'espace, 
Ils n'eurent pas le temps de faire mal aussi. 

Ce furent de beaux lis qui, mieux que la nature, ^ 

Mêlant à leur blancheur l'incarnate peinture 

Que tira de leur sein le couteau criminel. 

Devant que d'un hiver la tempête et l'or&ge 

A leur teint délicat pussent faire dommage, 

S*en allèrent fleurir au printemps étemel, 

11 les montre, les premiers des martyrs, ouvrant la 
porte à tous ceux qui sont venus depuis, et accueillis 
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là-haut, dès leur entrée, par toute la cour du Paradis 
qui leur fait honneur et fête : 

Que d'applaudissement, de rumeur et de presse, 
Que de feux, que de jeux, que de traits de caresse 
Quand là-haut, en ce point, on les vit arriver! 
Et quel plaisir encore à leur courage (4 ) tendre, 
Voyant Dieu devant eux en ses bras les attendre. 
Et pour leur faire honneur les Anges se lever! 

André Chénier a remarqué la beauté du tableau , et 
ce mouvement du dernier vers qui rappelle et rend à 
merveille Vassiirgere des Latins : 

Utque viro Phœbi chorus assurexerit omnis. 

Malherbe, que la mort de son patron avait surpris 
pendant un voyage en Normandie, s'y oublia et y 
passa neuf ans (1586-1595) , seul à partir de 1593 : sa 
femme, qu'il avait d'abord fait venir auprès de lui, 
retourna alors en Provence; il n'y revint que deux ans 
après elle. Que fît-il durant ces tristes années de dis- 
cordes civiles ? Employa-t-il son épée dans les guerres 
de la Ligue, et fîgura-t-il dans quelque rencontre? 
%ut-il l'occasion, un jour, de combattre Sully et de le 
pousser si vivement l'épée à la main, que plus tard 
le guerrier devenu surintendant en garda rancune au 
poëte ? On Ta dit, mais à la légère ; on ne sait rien de 
la vie militaire de Malherbe. On connaît mieux ses 
affaires de ménage et d'économie, qu'il a exposées en 

(i) Courage, cœur. 
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homme positif, par le menu, par sous, maille et 
dem'ers, dans une Instruction des plus normandes à 
son fils (1). 

En 1596, de retour en Provence, il adresse une Ode 
au roi sitr la réduction de Marseille, la cité séditieuse 
et aliénée de la France depuis cinq ans, qui venait 
d'être ramenée à l'obéissance par le duc de Guise : 

Enfin, après tant d'années, 
Voici rheureuse saison, 
Où nos misères bornées 
Vont avoir leur guérison, etc. 

De cette ode il faut admirer le mouvement, l'élan, 
l'allégresse : les syllabes se pressent, le vers se res- 
serre, la strophe s'allonge et bondit. Malherbe affec- 
tionnait ce rhythme. Voici la dernière des strophes : 

Déjà tout le peuple More 

A ce miracle entendu ; 

A Tun et l'autre Bosphore 

Le bruit en est répandu ; 

Toutes les plaines le savent, 

Que l'Inde et l'Euphrate lavent; 

Et déjà, pâle d'effroi, 

Mempbis se pense captive, 

Voyant si près de sa rive 

Un neveu de Godefroi {le duc de Guise), 

« Strophe très-belle, bien du ton de la lyre, s'écrie 
André Chénier, et qui termine parfaitement ce poëme. 

(1) Cette fnstruction, publiée ett partie par M. Roux-Âlphemn, 
a été donnée en entier par M. de Ghennevières (Caen« 4646). 
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Il y a eu, depuis Malherbe, peu de nos poètes qui 
l'aient égalé dans cet art charmant des Anciens, de 
rendre poétiquement des détails géographiques : rien 
ne donne plus d'âme et de vie à un tableau. » Et déjà 
pâle d'effroi lui paraît divin. — De ces remarques 
d*André Chénier sur Malherbe, bon nombre sont 
exquises, toutes sentent l'homme du métier et l'élève 
délicat des Anciens ; mais quelques-unes, je l'ai dit, 
semblent bien jeunes et ne sont pas encore d*un 
maître. 

En 1599, Malherbe adressait à Du Périer ces Stances 
célèbres de consolation : Ta douleur. Du Périer, sera 
donc éternelle, etc., et le poète nous apparaît enfin mûr, 
formé tout entier : il avait quarante-quatre ans. 

En 1600, il adressait à la reine Marie de Médicis 
passant à Aix, sur sa bienvenue en France, une fort 
belle Ode, du plus haut ton, de laquelle date sa for- 
tune, et qui le montre désormais, qui le sacre poète de 
la dynastie bourbonienne. André Chénier a pourtant 
fait voir, très-judicieusement, et cette fois avec une 
vraie supériorité de critique, en quoi cette Ode laisse 
à désirer pour la composition , pour la pensée, et ce 
qu'aurait fait un Pindare : 

a Cette Ode, dit le commentateur poëte, est bien écrite, 
pleine d'images et d'expressions heureuses, mais un peu 
froide et vide de choses, comme presque tout ce qu'a fait 
Malherbe ; car il faut avouer que le poëte n'est guère recom- 
mandable que pour le style. Au lieu de cet insupportable 
amas de fastidieuse galanterie dont il assassine cette pauvre 
reine, un poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à 
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une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de 
s'étendre sur les louanges de cette famille illustre, qui a res- 
suscité les lettres et les arts en Italie, et de là en Europe. 
Comme elle venait régner en France, il en aurait tiré un 
augure favorable pour les arts et la littérature de ce pays. Il 
eût fait un tableau court, pathétique et chaud de la barbarie 
où nous étions jusqu^au règne (îe François I®'. Ce plan lui eût 
fourni un poëmie grand, noble, varié, plein d'âme et d'intérêt, 
et plus flatteur pour une jeune princesse, surtout s'il eût su 
lui parler de sa beauté moins longuement et d'une manière 
plus simple, plus vraie, plus naïve qu'il ne Ta fait. Je demande 
si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poëtéetpour 
le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l'Ode de 
cette manière, s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue 
et le ton de Pindai^e, qu'il méprisait beaucoup, au lieu de 
chercher à le connaître un peu. » 

Tout cela est vrai et le paraîtra surtout, si on relit 
rode en question. Mais il y a une raison principale 
pour laquelle Malherbe n'a pas fait ainsi, et n'a pas 
marché, dans les voies de Pindare : c'est qu'il n'était 
pas, en composant, dans les mêmes conditions pu- 
bliques et sociales , en présence des mêmes exigences 
et des mêmes attentes que Pindare. Ni la jeune prin- 
cesse ni personne alors ne lui en demandait tant. 

Rendons- nous bien compte en quoi la poésie de 
Malherbe, l'Ode restaurée et inaugurée par lui, et en 
général cultivée par les Modernes, pèche essentielle- 
ment, je veux dire par le manque de vie et de motif 
en naissant. Cette Ode, chez Pindare, on sait ce 
qu'elle était : elle était vivante, elle était chantée, 
dansée presque; elle était montée comme un intermède, 
comme un ballet, comme une récitation de fête et 
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d'opéra ; elle avait son à-propos heureux et son action 
vive dans ce qui nous semble précisément aujourd'hui 
des digressions et des hors-d'œuvre, dans ces louanges 
des cités, des familles, de tout ce qui était là présent ; 
en un mot, elle avait toutes ses raisons d'être. De 
même, dans les pièces des tragiques grecs, l'Ode, 
c'est-à-dire le Chœur si émouvant, si déployé, était 
une partie fondamentale de la solennité dramatique. 
Le Chœur était tout, à l'origine, dans la tragédie; 
l'action ne vint que peu à peu, introduisant et mettant 
en jeu un petit nombre de personnages devant un 
autel : le Chœur et ses chants, même quand ils ne 
parurent plus qu'un entr'acte dans l'action , restaient 
donc une partie intégrante de la tragédie antique. Je 
ne me figure jamais mieux cette convenance du Chœur 
dans les pièces des Grecs qu'en voyant son à-propos 
moderne si heureux, mais unique, dans cette ravis- 
sante pièce à'Esiher, jouée et chantée par les filles de 
Saint-Cyr. Chez les Latins, avec Horace, l'Ode n'était 
déjà plus guère qu'une ode de cabinet, quoique le 
Carmen sseculare ait été chanté une fois par les jeunes 
Romains et Romaines. Les odes légères d'Horace étaient 
faites pour être récitées au dessert, entre lettrés et 
délicats, Lydé ou Pyrrha présentes et souriantes ; 
c'était là vraiment son miel de Tibur. Mais VOdepinda- 
rique, cet homme de tact et de goût sentait lui-même 
qu'il n'étaitspas sage de s'y trop aventurer et qu'elle 
devenait un immense et périlleux hors-d'œuvre : Pin- 
darum quisquis studet a^mulari... Il semblait d'avance 
présager l'excès de certains modernes, réchauffement 
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à froid, à huis clos, le parti pris d'imiter, Tessor dis- 
proportionné et la chute. Quand Ronsard, attaquant 
de front et se flattant d'enlever d'assaut TOde pinda- 
rlque, procède par strophe, antistrophe, épode, il est 
évident pour nous qu'il maintient les formes, quand 
les motifs de ces formes ont disparu : cela n'a plus de 
sens qu'un sens archéologique. Avec Malherbe, l'Ode 
reprise plus nettement, à moins de frais, moins char- 
gée, plus dégagée et plus aisée dans son tour noble, 
ayant même son charme, tellement qu'un de ses con- 
temporains, qui n'était pas de son école, a pu dire : 

La douceur de Malherbe ou l'ardeur de Ronsard ; 

cette Ode, plus à la latine, plus à la française, offre de 
grandes beautés. Pourtant elle n'échappe pas au froid 
du genre, aux images d'emprunt, à l'enthousiasme de 
commande qui vient traverser l'enthousiasme naturel, 
et qui va s'affubler d'ornements pris dans les vieux 
vestiaires (les perles Indiques, le rivage du More, les 
plaines que lavent l'Inde et VEuphrate, Memphis, le Li" 
ban, le turban, toutes choses étrangères à nos habi- 
tudes et qui ne sont belles que de convention). Essayez 
de lire une ode de Malherbe devant le peuple, devant 
une assemblée formée au hasard : sera-t-elle com- 
prise? ne laissera-t-elle pas tout le monde froid ? C'est 
qu'elle a été faite par un poëte qui savait bien qu'elle 
ne serait pas lue devant le peuple. 11 y avait même là 
une contradiction chez celui qui voulait qu'on apprît 
la langue, la vraie langue française, en allant écouter 
comment parlaient les crocheteurs du Port-au-Foin, et 
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• 

qui recourait en même temps, pour ses comparaisons 
et ses images, à la mythologie la plus reculée et la plus 
lointaine. C'est là chez Malherbe une contradiction, 
qu'André Chénier n'a pas fait sentir. 

Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale, 

Et Pluton aujourd'hui, 
Sans égard du passé, les mérites égale 

D'Archémore et de lui. 

Ou'ai-je à faire de cet Archémore, de ce petit prince 
de Némée ? même quand j*ai compris , cela ne me dit 
rien, tant cela est hors de portée. 

Ce caractère plus ou moins factice de TOde, et qui 
tient à ce qu'après avoir été une des formes du diver- 
tissement public, elle n'est plus, chez les Modernes, 
qu'un genre littéraire, a passé de Malherbe à ses suc- 
cesseurs , et se marque chez J.-B. Rousseau , chez 
Le Brun, lequel pourtant s'en est un peu affranchi en 
une ou deux occasions : quelques odes de lui, rencon- 
trant le sentiment patriotique de l'époque, y ont fait 
écho directement et ont pu être chantées, réellement 
chantées, sur le théâtre, dans les cérémonies, comme la 
Marseillaise, ou le Chant du départ de M.-J. Chénier ; 
mais ces occasions furent trop rares pour réagir sur 
le talent du poète et pour modifier le genre. Depuis 
lors, nos grands lyriques (et nous en possédons) n'ont 
pu, dans l'Ode proprement dite, triompher, malgré 
leur audace, de ce premier caractère de convention. 
Ceci revient, encore une fois, à dire que l'Ode n*a 
plus de destination directe, d'occasion présente, de 
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point d'appui dans la société. Née pour être chantée, 
si bien que son nom est synonyme de chaut, elle n'est 
plus qu'imprimée. Le poète qui se consacre à TOde est 
un chanteur qui consent à se passer d'auditoire actuel 
et d'amphithéâtre : l'Ode est une pièce qui n'a plus sa 
représentation publique. Béranger le savait bien et, 
lui qui avait son auditoire chantant et son théâtre, il 
lui est arrivé de sourire de l'Ode, de la railler une fois 
comme un genre creux et vide. Il n'était pas juste ce 
jour-là, et il abusait de ses avantages. Mais i) est vrai 
de dire qu'à mérite littéraire égal, il n'est pas indiffé- 
rent pour une œuvre moderne de vivre ou de ne pas 
vivre de la vie moderne en naissant : cela se sent 
encore, même après que l'heure est passée. L'Ode sur- 
out, ce genre noble et altier, si elle demeure solitaire 
et non avertie, est tentée de s'accorder toute sa roi- 
deur et ttute son emphase. 

Je voudrais apporter pour dernier éclaircissement 
à ma pensée un exemple bien sensible et bien frap- 
pant, très-inégal d'ailleurs, et qui ne revient au sujet 
en question que par un point. Nous savons tous ce que 
c'est que le Discours académique, le discours du réci- 
piendaire et la réponse du directeur de l'Académie. 
C'est un genre assez faux, dit-on. Je n'ai pas à expri- 
mer d'avis là-dessus. Mais pourquoi, s'il paraît faux 
de loin, de près ce genre intéresse-t-il toujours ? Pour- 
quoi attire-t-il la foule, une foule élégante, chaque 
fois qu'il y a une telle solennité? Pourquoi? C'est que 
cela vit, que cela est essentiellement moderne et ac- 
tuel, et dans nos mœurs, dans notre caractère fran- 
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çais. L'orateur- académicien qu'on reçoit est là en per- 
sonne; il parle d'un mort qu'on a connu, devant sa 
famille, ses enfants, ses amis, là présents ; il est loué 
lui-même et quelquefois critiqué finement, lui en per- 
sonne, lui sur le visage duquel on aime à suivre le 
reflet de cet éloge direct, ou de cette fine critique qui 
l'effleure à bout portant. C'est une vie d'un moment 
qu'ont de tels discours, même lorsqu'ils réussissent^ 
une vie bien éphémère; le lendemain, imprimés, on 
n'y retrouve plus, bien souvent, les grâces ou les ma- 
lices de la veille. Aussi ne prenons de cet exemple 
que ce qui convient au genre littéraire sérieux, à la 
Poésie lyrique élevée dont je parle. C'est que je vou- 
drais qu'à tous ses mérites intrinsèques reposés et 
refroidis, elle joignît celui de s'appliquer à une nation, 
à une société, de la saisir à l'instant, à l'endroit qui 
l'intéresse, de prendre et de mordre sur elle, d'avoir 
le tact délicat, le génie de l'occasion, et de s'en servir ; 
en un mot, je voudrais qu'elle se sentît vivre, ne fût-ce 
qu'en naissant. L'immortalité calme qui succède en 
serait plus assurée. 

On n'en demandait pas tant à l'époque où vint Mal- 
herbe. Vagora manquait; il n'y avait pas de jeux 
Olympiques. Ce n'est pas tant le poète qui a fait dé- 
faut, que le cadre qui a manqué au poète. Il y avait 
les classes distinctes, les gens de cour, les gens de 
guerre, les gens d'Église, les savants d'Université, et 
les lettrés ou poètes en langue vulgaire : on ne se mê- 
lait pas encore en un seul public. Lui, Malherbe, il s'ap- 
pliquait à son œuvre isolée et toute personnelle, à la 



MALHERBE. 383 

fois avec un sentiment très-net de ce qu'il y avait de 
borné et de restreint dans le métier de la poésie (« On 
n'en doit espérer d'autre récompense, disait^il,que son 
plaisir, et un bon poète n'est pas plus utile à l'État 
qu'un bon joueur de quilles »), — et aussi avec la 
conscience de ce que valaient ses paroles et ses 
louanges : Ce que Malherbe écrit dure éternellement. 

Ce dernier sentiment superbe, par lequel il se sé- 
parait hautement de la foule des poètes et se plaçait 
d'autorité dans le groupe des maîtres, il l'a rendu une 
fois, entre autres, avec une admirable largeur : 

s 

Apollon à portes ouvertes 
Laisse indifféremment cueillir 
Les belles feuilles toujours vertes 
Qui gardent les noms de vieillir; 
Mais Tart d'en faire des couronnes 
N'est pas su de toutes personnes, 
Et trois ou quatre seulement, 
Au nombre desquels on me range, 
Peuvent donner une louange 
Qui demeure éternellement. 

Et en le disant de la sorte, il nous donne à nous- 
même le sentiment du sublime. 

Malherbe est le type de ces honnêtes gens poètes, 
et sensés bien que poètes , qui savaient à la fois rester 
à leur place, modestes en cela, et aussi se mettre à 
leur place dans leur ordre, fiers et indépendants, 
comme pas un. 

Cependant on conçoit le mot de La Fontaine, qui, 
dans sa jeunesse, ayant entendu lire à Château^ 
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Thierry, où il était encore, une ode de Malherbe, s'en 
enflamma, en raffola, le lut sans cesse, essaya de Timi- 
ter : « Il pensa me gâter, » a-t-il dit ensuite. Oui, 
Malherbe eût pu gâter La Fontaine dont le charmant 
mérite, au contraire, est d'avoir ce qui fait vivre la 
poésie, ce qui la rend toute moderne, toute française, 
toute familière et usuelle à chacun, pour la morale, pour 
les sentiments, pour les images puisées directement 
autour de lui, dans la campagne et dans la nature. ' 

A Malherbe réservons la gloire et l'honneur de l'har- 
monie, de la fierté, de la gravité, d'un haut sens et 
de la distinction dans la grandeur. Un écrivain nor- 
mand qui, bien que d'une très-moderne école, sait 
rendre à Malherbe ce qu'on lui doit, a très-bien dit 
de lui : « Malherbe fut d'un génie qui sentait vrai- 
ment cette noblesse dont il tirait vanité si grande. Sa 
langue est ûère et sonore ; sa poésie respire certaine 
senteur libre et vivace. On trouve en lui cette souve- 
raine indifférence qui permet aux chefs d'école de 
conduire de haut leur art. Ce n'est pas un poète dont 
les beautés soient communes; elles ne vieillissent point, 
et ses formes hautaines n'ont cessé de séduire les 
esprits délicats. » C'est là l'opinion, très-bien expri- 
mée, d'un romantique de 1830, mais, il est vrai, d'un 
romantique normand (1). 

Malherbe, ni plus ni moins, a rempli sa mission à 
son heure : « Grammairien-poëte , ai-je dit moi-même 
autrefois, sa tâche, avant tout, était de réparer et de 

(1) Chennevières, Instruciion de Malherbe à son fUs (1846). 
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monter, en artiste habile, rinstrument dont Corneille 
devait tirer des accords sublimes, et Racine des 
accords mélodieux. » 

Il ne vint à Paris et à la Cour qu'en 1605. Le cardi- 
nal Du Perron fut son garant littéraire auprès de 
Henri IV. Le roi ayant un jour demandé au prélat s'il 
faisait encore des vers, celui-ci répondit que « depuis 
que le roi lui avait fait l'honneur de l'employer dans 
ses affaires , il avait tout à fait quitté cet exercice , et 
qu'il ne fallait plus que personne s'en mêlât après un 
gentilhomme de Normandie établi en Provence, nommé 
Malherbe , qui avait porté la poésie française à un si 
haut point que personne n'en pouvait approcher ». Un 
autre compatriote normand, poète et fils de poëte. 
Des Yveteaux, alors précepteur du fils de Gabrielle, 
rappela au roi le nom de Malherbe pendant un voyage 
que celui-ci avait fait à Paris, et il fut son introduc- 
teur, au mois de septembre 1605. 

Malherbe admirait Henri IV; il le célébra grande- 
ment, mais en tira peu de récompense. Jusqu'à la 
mort de ce roi économe il n'aurait eu à la Cour qu'une 
existence assez précaire , une pension de mille livres 
du duc de Bellegarde (le Grand-Écuyer), avec la table, 
si la mort de son père ne l'eût mis en possession de 
son héritage. Sous la régence de Marie de Médicis, il 
fut mieux traité; il eut une pension de la reine, 
qu'elle augmenta par la suite. En juin 1615, il obtint 
sur sa demande, en pur don, au nom du roi et malgré 
la municipalité du lieu, la concession de terrains sur 
les deux côtés du port de Toulon, — assez d'emplace- 

xiiu 22 
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ment pour bâtir vingt-deux maisons, — plus une dona- 
tion de salines dans le voisinage : de quoi faire 
aujourd'hui un millionnaire. Â-t*il fait bâtir ces mai- 
sons en effet? on l'ignore. Ce qui est sûr, c'est que 
Malherbe, malgré ses plaintes, avait enfin triomphé de 
sa mauvaise étoile et de celle des poètes. Il sut faire 
ses affaires. On peut trouver qu'il demande un peu 
trop. Des Yveteaux, qui en parlait à son aise, disait de 
lui qu'il demandait l'aumône le sonnet à la main. Il eut 
le tort et la faiblesse de célébrer les dernières et folles 
amours de Henri IV, et même de lui promettre succès 
dans la poursuite adultère de la princesse de Condé : 

N'en doute point, quoi qu'il advienne, 

La belle Oranthe sera tienne; 

C'est chose qui ne peut faillir. 

Le temps adoucira les choses, 

Et tous deux vous aurez des roses. 

Plus que vous n'en sauriez cueillir. 

Ce jour-là, Malherbe oubliait son âge et sa mission de 
lyrique, et qu'il n'était pas un Ovide, précepteur et 
ministre d'amour, mais un d,e ceux dont Virgile 
disait, leur assignant le digne emploi de l'art : 

Quique pii vates et Phœbo digna locuti. 

Quelques mots de ses lettres lui feraient tort si on 
les isolait et si on les interprétait trop à la rigueur. 11 
écrivait à Peiresc (le 5 octobre 1606) : a Vous verrez 
bientôt près de quatre cents vers que j'ai faits sur le 
roi : je suis fort enthousiasmé, parce qu'il m'a dit que 
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je lui montre que je l'aime et qu'il me fera du bien. » 
Ce sont des taches et des faiblesses. Le vrai est que 
Malherbe était sincèrement monarchique , admirateur 
passionné du grand roi et sentant qu'il pouvait lui 
rendre en louanges ce qu'il en recevrait en bienfaits : 
« Il me semble que ce qu'il eût eu de moi valait bien 
ce que j'eusse reçu de lui. » Il avait, malgré son 
souci du positif, le cœur haut placé, celui qui a dit : 

Les Muses hautaines et braves 
Tiennent le flatter odieux, 
Et, comme parentes des Dieux, 
Ne parlent jamais en esclaves. 

On ne fait pas ainsi résonner de telles cordes, quand 
on né les a pas en soi. 

Rentrons dans les grands côtés de Malherbe, dans 
la considération directe de son talent. On a dit 
qu'entre toutes ses odes d'alors, il estimait le plus 
celle qu'il adressa à Henri IV sur son voyage de 
Sedan, entrepris en 1606, pour réduire le duc de 
Bouillon dans le devoir. Elle est dans ce rhythme vif 
et pressé (la strophe de dix vers, et le vers de sept 
syllabes) qui donne à la pensée toute son impulsion, 
et qui semble fait pour sonner la charge ou pour 
chanter la victoire. Pendant toute la durée du chant, 
Malherbe se montre comme saisi et possédé d'une 
légère ivresse, jusqu'à conseiller à Henri IV la reprise 
des guerres et des conquêtes : 

Mon Roi, connais ta puissance, 
Elle est capable de tout; 
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Tes desseins n'ont pas naissance 
Qu'on en voit déjà le bout... 

Il y a dans ces strophes bien de la légèreté martiale et 
de rélégante hardiesse. Mais ce n'est pas notre pièce 
de choix aujourd'hui : Malherbe y fait trop le jeune 
homme. Pour nous, au contraire, quelle belle Ode, 
toute sincère et pleine de sens, de patriotisme, d'à- 
propos, — d'un à-propos qui se fait sentir encore au- 
jourd'hui à ceux qui ont traversé des temps plus ou 
moins semblables, et qui comprennent qu'il est des 
moments où le salut de tous- dépend d'un seul bras , 
d'une seule tête, — que cette Ode, Stances ou Prière 
pour le roi allant en Limousin (1605) (1) : 

Dieu, dont les bontés de nos larmes touchées 
Ont aux vaines fureurs les armes arrachées, 
Et rangé l'insolence anx pieds de la raison. 
Puisque à rien d'imparfait ta louange n'aspire, 
^chève ton ouvrage au bien de cet Empire, 
Et nous rends l'embonpoint comme la guérison. 

Certes, quiconque a vu pleuvoir dessus nos têtes 
Les funestes éclats des plus grandes tempêtes 
Qu'excitèrent jamais deux contraires partis, 
Et n'en voit aujourd'hui nulle marque paraître. 
En ce miracle seul il peut assez connaître 
Quelle force a la main qui nous a garantis. 

Mais quoi! de quelque soin qu'incessamment il veille. 
Quelque gloire qu'il ait à nulle autre pareille, 

(1) C'était la date de la conspiration du comte d'Auvergne, de 
la marquise de Verneuil et de son père. 



MALHERBE. 389 

Et quelque excès d'amour qu'il porte à notre bien, 
Gomme échapperons-nous en des nuits si profondes, 
Parmi tant de rochers qui lui cachent les ondes, 
Si ton entendement ne gouverne le sien? , 

Mais voici la belle strophe, à moitié voilée (1), pleine 
de sens, de prudence et de tristesse, une strophe à 
n'être appréciée que des esprits et des entendements 
en leur maturité : 

Un malheur inconnu glisse (t) parmi les hommes, 
Qui les rend ennemis du repos oii nous sommes : 
La plupart de leurs vœux tendent au changement; 
Et comme s'ils vivaient des misères publiques. 
Pour les renouveler ils font tant de pratiques 
Que qui n'a point de peur n'a point de jugement. 

Ces vers et les suivants, récités à haute voix, n'au- 
raient eu besoin, pour émouvoir et enlever tous les 
cœurs, pour renouveler, à leur manière, les anciens 
triomphes dus à la veine lyrique, et faire éclater les 
larmes avec les applaudissements, que de rencontrer 
réunis dans une salle du Louvre ou du Palais les bons 
citoyens du Parlement, de l'Université, de la bour- 
geoisie sauvée par Henri IV et encore reconnaissante : 

Il n'a point son espoir au nombre des armées, 
Étant bien assuré que ces vaines fumées 
N'ajoutent que de l'ombre à nos obscurités 

(1) Expression de M. de Gournay. 

(2) Glisse : on dirait que ce mot a ici un double sens et qu*ii 
prend, par reflet, par une confusion de son, quelque chose du sens 
latin de gliscit : « Dicitur de his quae latenter et intus crescunt. » 

22. 
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L'aide quMI veut avoir, c*est que tu le conseilles; 

Si tu le fais, Seigneur, il fera des merveilles, 

Et vaincra nos souhaits par nos prospérités. 
• •••••••••••••• 

La terreur de son nom rendra nos villes fortes. 

On n'en gardera plus ni les murs, ni les portes. 

Les veilles cesseront au sommet de nos tours; 

Le fer, mieux employé, cultivera la terre, 

Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, 

Si ce n'est pour danser, n'orra (4 ) plus de tambours. 

On conçoit Tadmiration de Henri IV pour de tels vers 
et qu'il ait voulu, après les avoir entendus, s'attacher 
Malherbe comme le poète le plus fait pour exprimer 
au vif ridée de son règne, comme son poëte ordinaire, 
capable de consacrer avec éclat et retentissement sa 
politique réparatrice et bienfaisante. 

Malherbe est monarchique ; il est par nature homme 
d'ordre et d'autorité; il est. d'avis qu'il faut laisser les 
affaires d'État à ceux qui y sont commis; et ce n'est 
pas seulement dans une Épître dédicatoire qu'il disait : 
(( Pour moi qui ai toujours gardé cette discrétion de 
me taire de la conduite d'un vaisseau où je n'ai autre 
qualité que de simple passager, le meilleur avis que 
je puisse donner à ceux qui n'y sont que ce que je 
suis, c'est de s'en rapporter aux mariniers et se repré- 
senter que la voie ordinaire que tiennent les factieux 
pour exciter les peuples à mal obéir, c'est de leur faire 
entendre qu'ils ne sont pas bien commandés. » Il pen- 

(1) N^orra, n'entendra; du verbe ouHr» Nous n'oBons plus pro- 
noncer de ces mots si durs, et qui cependant, bien placés, répon- 
daient à la chose. 
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sait et s'exprimait ainsi en toute circonstance. Sa reli- 
gion elle-même était subordonnée à sa politique. Bon 
catholique, mais en vertu surtout du même principe et 
de la même disposition de respect, soumis aux pra- 
tiques extérieures de la communion où il vécut et 
mourut, il lui échappait néanmoins de dire « que 
la religion des honnêtes gens était celle de leur 
prince. » Et à travers une fidélité de sujet si absolue, 
si entière, son esprit gardait sa liberté et sa franchise. 
On sait sa réponse à ce bon conseiller -de Provence 
de ses amis, qu'il rencontrait tout triste chez le garde 
des sceaux Du Vair. La princesse de Condé venait d'ac- 
coucher de deux enfants morts, à Vincennes, où elle 
était allée s'enfermer avec M. le prince, qui y était en 
prison. L'honnête conseiller avait cru' devoir prendre, 
à cette occasion, un visage de circonstance, « pour un 
deuil, disait-il, qui regardait tous les gens de bien ». 
— « Monsieur, monsieur, repartît Malherbe, cela ne 
vous doit pas affliger : ne vous souciez que de bien 
servir, vous ne manquerez jamais (}e maître. » 

Les odes de Malherbe, qui sont inspirées de l'esprit 
de Henri IV et, en quelque sorte, marquées à son em- 
preinte, à l'eflSgie de sa politique, sont l.es plus belles, 
les plus durables, en ce qu'elles ont été aussi les plus 
Françaises; j'y comprends des odes même composées 
après la mort du grand roi. On a voulu impliquer la 
reine Marie de Médicis dans l'attentat qui lui ravit, à 
la France et à elle , son héroïque époux : une réfuta- 
tion morale qui suffirait (s'il en était besoin) , c'est la 
manière dont Malherbe, cet homme de sens, ce 
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clairvoyant et probe témoin, lui parle de Henri IV, le 
lendemain de cette lamentable mort. Dans la pièce au 
nom du duc de Bellegarde, on sait la belle prosopo- 
pée : Reviens la voir, grande Ame,,. 

Quelque soir, en sa chambre apparais devant elle, 
Non le sang en la bouche et Je visage blanc, 
Comme tu demeuras sous l'atteinte mortelle 
Qui te perga le flanc : 

Viens-y tel que tu fus quand, aux monts de Savoie, 
Hymen en robe d'or te la vint amener (1 ), 
Ou tel qu'à Saint-Denis, entre nos cris de joie, 
Tu la fis couronner. 

Dans ces pièces adressées à Marie de Médicis, on sent 
l'amour de la paix, — comme la saveur de cette paix 
que Henri IV avait fait goûter pendant dix ans à ses 
peuples, et dont Malherbe est si rempli qu'il veut con- 
tinuer d'y croire et ne pas s'en désaccoutumer. Aprèî5 
une strophe sur la Discorde aux crins de couleuvres • 

G^est en la paix que toutes choses 

Succèdent selon nos désirs; 

Gomme au printemps naissent les roses, 

En la paix naissent les plaisirs; 

Elle met les pompes aux villes, 

Donne aux champs les moissons fertiles. 

Et de la majesté des lois. 

Appuyant les pouvoirs suprêmes. 

Fait demeurer les diadèmes 

Fermes sur la tète des rois. 

(l) Vers magnifiquement nuptial. 
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Quelle auguste et souveraine image de la stabilité! On 

• 

a, dans ces beaux endroits de Malherbe, le bon sens 
politique élevé à la poésie. André Chénier, qui admire 
ce tableau de la paix, plein et achevé, renvoie à cet 
autre tableau qu'en a tracé Tibulle, d'une couleur 
moins forte, également vrai et parfait dans son genre : 

Inlerea Pax arva colat* Pax candida primum 

Duxit araturos sub juga panda boves... 
Pace bidens vomerque vigent 

Mais Malherbe n'est pas un bucolique ni un élégiaque ; 
c'est un poëte royal. 

Après la première guerre des Princes (1614), il fit 
une manière de traduction ou de paraphrase du 
Psaume cxxvni : Sœpe expugnaverunt me a juventute 
mea, qu'il mit dans la bouche du jeune roi : 

Les funestes complots des âmes forcenées, 
Qui pensaient triompher de mes jeunes années, 
Ont d'un commun assaut mon repos offensé : 
Leur rage a mis au jour ce qu'elle avait de pire; 

Certes, je le puis dire ; 
Mais je puis dire aussi qu'ils n'ont rien avancé. 

Dieu, qui de ceux qu'il aime est la garde éternelle. 
Me témoignant contre eux sa bonté paternelle, 
A, selon mes souhaits, terminé mes douleurs : 
Il a rompu leur piège ; et, de quelque artifice 

Qu'ait usé leur malice. 
Ses mains, qui peuvent tout, m'ont dégagé des leurs. 

La gloire des méchants est pareille à cette herbe 
Qui, sans porter jamais ni javelle ni gerbe, 
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Crott sur le toit pourri d'une vieille maison : 
On la voit sèche et morte aussitôt qu'elle est née, 

Et vivre une journée 
Est réputé pour elle une longue saison. 

Tandis que le traité qui mit fin à cette guerre se né- 
gociait, un bien pauvre traité (mais Malherbe estimait 
la paix une chose si précieuse, a qu'elle est toujours 
à bon marché, disait-il, quoi qu'elle coûte )>), dix ou 
douze jours ayant la conclusion, sur la fin d'avril 
(1614), il remit au roi et à la reine cette pièce de vers. 
La reine, après l'avoir parcourue des yeux, commanda 
à la princesse de Gonti, qui était présente, de la lire 
tout haut. Gela fait, la reine dit au poète, <ïomme si 
elle avait été transportée de ce fier et mâle accent de 
triomphe : <( Malherbe, approchez ! » et plus bas, à 
l'oreille : « Prenez un casque! » 

Mais Malherbe, qui ne perdait jamais sa présence 
d'esprit ni la vue du positif, lui répondit « qu'il se pro- 
mettait qu'elle le ferait mettre en la capitulation » , 
c'est-à-dire qu'elle le traiterait dès lors comme un des 
guerriers qui consentaient à mettre bas les armes 
moyennant finances. Là-dessus elle se mit à rire et lui 
dit qu'elle le ferait. 11 eut eh effet une pension. — Voilà 
bien tout Malherbe : grandeur, élévation de talent, et 
l'œil au pécule. C'est bien le poète fait comme de cire 
à l'instar de Henri IV, le héros économe. 

Si l'on coupait l'anecdote sur ce mot : Malherbe, pre- 
nez un casque, ce serait sans doute plus noble, plus 
héroïque ; mais il faut savoir être vrai jusqu'au bout. 
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II 



La probité, quoi qu'il en soit, subsiste, même sous 
les défauts de Malherbe; son caractère privé, bien 
qu'étroit, est solide et suffit à porter, sans jamais flé- 
chir, sa grandeur lyrique. Le poëte qu'on a vu appa- 
raître déjà mûr, tout formé, dans ces pleines années 
qui suivirent la paix de Vervins, pénétré d'un senti- 
ment national si sain et si juste, et copime prédestiné 
de longue main à être le chantre des joies, des craintes, 
des satisfactions sensées et pacifiques de la France 
sous le plus réparateur des règnes, survivant à ce règne 
trop tôt interrompu, ne se démentit pas un seul jour : 
il resta le poëte de la Régente, de la fidélité, de toutes 
les louables et patriotiques espérances. Après quatorze 
ou quinze ans, il eut ce bonheur de voir la chaîne se 
renouer, la politique de. Henri IV reprise par une main 
ferme, et Richelieu souverain au profit de son maître, 
pour le bien et la grandeur de l'État. 

Ce n'est qu'en continuant cette lecture de Malherbe 
avec détail , en vers et en prose, que nous pourrons 
apprécier à quel point il a été, dans sa ligne, le servi- 
teur convaincu, ardent, et le hérault d'armes généreux 
de cette politique. 

Sa grande Ode finale, son Chant du cygne, est sa 
pièce prophétique sur la prochaine reddition de La 
Rochelle (1627). Il est de ceux, comme Bufifon, qui 
n'ont pas faibli et dont le talent a duré et grandi jus- 
qu'à la fin; il a soixante-douze ans lorsqu'il entonne si 
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hardiment cette fanfare guerrière, la plus belliqueuse 
des siennes et la plus vaillanle : 

Donc un nouveau labeur à les armes s'apprôte ; 
Prends ta foudre, Louis! 

Ici il ne faut pas lui demander, dans l'inspiration 
qui l'anime et le transporte, autre chose que du patrio- 
tisme et de la poésie : Thumanité, la tolérance, les im- 
partialités équitables de l'histoire, qui, tout balancé, 
conclura de même, mais qui fait la part des vaincus, 
viendront après, plus tard, lorsqu'on aura le loisir d'y 
songer. Pour le moment, on est dans la lutte. Malherbe 
y est engagé par le cœur autant qu'aucun Français, au- 
tant que lOchelieu lui-même. Il a pris un casque; il est, 
lyre en main, un combattant. Rendre justice aux adver- 
saires, se souvenir qu'ils sont des Français lorsqu'eux- 
mêmes l'oublient, les admirer pour leur vertu égarée, 
désespérée, parler de clémence au moment où il ne 
s'agit que de frapper, ce n'est le fait ni d'un soldat, ni 
d'un poëte, ni même, je le dirai, d'un contemporain. 
Souvenons-nous, hélas ! de nos propres luttes civiles 
et de nos acharnements pour ce qui nous semblait si 
absolument la bonne cause. Ainsi Malherbe n'en est 
encore, dans son ode, qu'aux vertus du combat ; il n'a 
pas, il ne doit point avoir les vertus du lendemain. 

L'invective contre les rebelles est; dès le début, 
poussée à outrance : il est temps d'en finir, et, comme 
il le dit, de donner le dernier coup à la dernière télé 
de l'Hydre : 
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Fais choir en sacrifice au Démon de la France (i ) 
Les fronts trop élevés de ces âmes d'Enfer, 
Et n'épargne contre eux, pour notre délivrance. 
Ni le feu ni le fer. 

Assez, de leurs complots l'infidèle malice 
A nourri le désordre et la sédition; 
Quitte le nom de Juste, ou fais voir ta justice 
En leur punition. 

Le centième décembre a les plaines ternies, 
Et le centième avril les a peintes de fleurs. 
Depuis que parmi nous leurs brutales manies , 
Ne causent que des pleurs. 



Par qui sont aujourd'hui tant de villes désertes. 
Tant de grands bâtiments en masures changés. 
Et de tant de chardons les campagnes couvertes 
Que par ces enragés? 

Marche, va les détruire, éteins-en la semence... 

Je m'arrête le moins possible à cette première par- 
tie, dont la violence, pour nous, se justifie à peine par 
le patriotisme du poëte : Malherbe, comme Richelieu, 
voulait une seule France sous un seul sceptre. Pourtant, 
une certaine délicatesse morale qui nous est venue, et 
qui est un fruit de la civilisation, fait qu'on répugne au 
chant dans de telles luttes. Des actes énergiques et san- 
glants de répression, comme la France en a vus sous Casi- 

(1) n faudrait : au Génie de la France; le mot Démon, pris ert 
bonne part et opposé à des âmes d'Enfer, à des Démons pris dans 
le sens ordinaire, fait une légère confusion. 

XIII. 23 
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mir Périer ou sous Cavaignac, peuvent être de la forte 
et nécessaire politique, mais ils ne sauraient être pour 
personne matière à poésie (1). Du temps de Malherbe, 
on sortait du xvi* siècle ; un peu de cruauté dans les 
paroles ne blessait pas, même chez les honnêtes gens. 
J'aime mieux insister sur les parties de Tode où il 
exprime des sentiments qu'il nous est permis et facile 
de partager. Sur Richelieu, il y a eu tant d'éloges, de 
son temps et depuis, que le célébrer semble tout d'a- 
bord un lieu commun et une banalité ; mais Malherbe, 
qui ne le vit que dans les premières années de son 
ministère, le comprit, le pénétra si vivement et en 
parla avec tant d'intelligence, que son admiration, 
après deux siècles, a gardé toute son originalité et 
comme sa fraîcheur : 

Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre; 

Il suffit que ta cause est la cause de Dieu, 

Et qu'avecque ton bras elle a pour la défendre 

Les soins de Richelieu : 
« 
Richelieu, ce prélat de qui toute l'envie 
Est de voir ta grandeur aux Indes se borner (2), 
£t qui visiblement ne fait cas de sa vie 

Que pour te la donner. 

(1) C'est dans le même sentiment que M. Sainte-Beuve a écrit 
ces mots : « Erreur et aberration de Turquety, » sur une plate rap- 
sodie de ce poëte, les Représentants en déroute, ou le deux décembre, 
poëme en cinq chants (1852). 

(2) Ceci est moins hyperbolique qu'il ne semble. Richelieu, tout 
à la fin de sa vie, octroiera à une Compagnie française, à la Société 
de l*Oriênt, un privilège pour prendre possession, au nom du roi 
très-chrétien^ de Madagascar, et y érig«r colonies et commerce. 
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Rien que ton intérêt n'occupe sa pensée, 
Nuls divertissements ne l'appellent ailleurs ; 
Et de quelques bons yeux qu'on ait vanté Lyncée, 
II en a de meilleurs. 

Son âme toute grande est une âme hardie, 
Qui pratique si bien Tart de nous secourir, 
Que, pourvu qu'il soit cru, nous n'avons maladie 
Qu'il ne sache guérir (1). 

Le Ciel qui doit le bien selon qu'on le mérite, 
Si de ce grand Oracle il ne t'eût assisté, 
Par un autre présent n'eût jamais été quitte 
Envers ta piété. 

Je n'ai à sauter qu'une stance par trop mythologique 
et scientifique. Nous voici aux parties tout à fait écla- 
tantes et glorieuses : 

Certes, ou je me trompe, ou déjà la Victoire, 
Qui son plus grand honneur de tes palmes attend. 
Est aux bords de Charente en son habit de gloire (2t), 
Pour te rendre content. 

Je la vois qui t'appelle (3) et qui semble te dire : 
Roi, le plus grand des rois et qui m'es le plus cher, 

(i) Il le redira en prose toat à Theure, nous le lirons. 

(2) On se rappelle le beau vers : 

Hymen en robe d'or te la vint amener. 
Lèk-bas le vers tout nuptial ; ici le vers triomphal et victorieux : 
Est aux bords de Charente en son habit de gloire. 

(3) Valerîus Flaccas avait montré la Gloire en personne qui 
appelle Jason aux bords du Phase : 

.... Tu sola animos mentesque peruris* 
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Si tu veux que je t'aide à sauver ton Empire, 
II est temps de marcher. 

Que sa façon est brave et sa mine assurée ! 
Qu'elle a fait richement son armure étoffer (1)1 
Et qu'il se connaît bien, à la voir si parée, 
Que tu vas triompher! 

Enfin il intervient lui-même; il se souvient qu'il est 
gentilhomme, et que, dans sa jeunesse^ il n'aimait 
rien tant que Tépée : 

que pour avoir part en si belle aventure. 
Je me souhaiterais la fortune d'Ëson, 

Gloria : te viridem videt immunemque senectœ 
Phasidis in ripa stantem, juvenesque vocantem. 

Balzac Ta remarqué (xxxi* Entretien), Malherbe excelle à ces imi- 
tations adroites et fines, moins violentes que celles de Ronsard, à 
cet art qui ne gâte point les inventions d'autrui en se les appro- 
priant, qui les améliore même et les rehausse. Le pauvre en sa 
cabane,., vaut bien le Pallida mors œquo puisât pede.,. Ronsard 
ne savait pas assez l'art d'imiter ; il transportait tout de TAnti- 
quité, l'arbre et les racines. Malherbe, le premier, a introduit la 
greffe, l'art de greffer dans notre poésie : Miraturque novas frou" 
des et non sua poma,,. « Les autres avant lui, a dit Godeau, dans 
leur excès de passion pour les Anciens, pillaient les pensées plus 
qu'ils ne les choisissaient. » Malherbe a su choisir. Aussi Horace 
était-il son livre de chevet, et il l'appelait son bréviaire. 

(1) Comme c'est riche et flottant ! On voit frissonner la draperie 
entremêlée à l'acier. — Les Anciens en sont pleins, de ces vers 
pittoresques de son ou de lumière; les langues alors étaient plus 
jeunes et voisines des sensations. Les langues modernes sont plus 
sobres de ces effets dus à un heureux et naturel arrangement ou 
conflit de syllabes; elles semblent même plutôt en avoir peur. 
Que du moins elles n'en soient jamais déshéritées! qu'il y ait 
toujours quelques oreilles délicates pour saisir ces nuances! 
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Qui, vieil comme je suis, revint contre nature 
En sa jeune saison! 



Toutes les autres morts n'ont mérite ni marque ; 
Celle-ci porte seule un éclat radieux. 
Qui fait revivre Thomme et le met de la barque 
A la table des Dieux. 

Mais quoi ! tous les pensers dont les âmes bien nées 
Excitent leur valeur et flattent leur devoir. 
Que sont -ce que regrets, quand le nombre d'années 
Leur ôte le pouvoir? 

On croirait entendre déjà don Diègue dans le Cid; 
maïs, dans les stances qui suivent, il va parler comme 
l'a pu faire le seul Malherbe : 

Ceux à qui la chaleur ne bout plus dans les veines 
En vain dans les combats ont des soins diligents; 
Mars est comme l'Amour : ses travaux et ses peines 
Veulent de jeunes gens. 

Je suis vaincu du temps, je cède à ses outrages; 
Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, 
A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages 
Sa première vigueur. 

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore 
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours ; 
Je les possédai jeune, et les possède encore, 
A la fin de mes jours. 

Quel digne et magnifique témoignage il se rend ! 
quelle juste couronne il se tresse de ses propres mains! 
On n'y voudrait retrancher, comme nous le faisons ic. 
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que deux ou trois feuilles trop longues qui dépassent! 
— Richelieu, après avoir lu la noble pièce que lui avait 
envoyée Malherbe, répondit : « Je prie Dieu que d'ici 
à trente ans vous nous puissiez donner de semblables 
témoignages de la verdeur de votre esprit, que les an- 
nées n'ont pu vieillir qu'autant qu'il fallait pour l'épu- 
rer entièrement... » Le poëte était récompensé de la 
plus flatteuse manière ; il était admiré à son tour et 
compris. 

11 comprenait et appréciait si bien Richelieu ! en prose 
-comme en vers. L'année d'auparavant, en 1626, il 
adressait à l'un de ses amis, M. de Mentin, qui avait 
autrefois connu personnellement le prélat avant sa 
suprême fortune, du temps de son exil en Avignon, une 
lettre mémorable qu'il nous faut citer en grande par- 
tie ; car elle n'est pas aussi en lumière et aussi célèbre 
qu'elle devrait l'être. On cite toujours la lettre de Voi- 
ture, écrite dix ans plus tard, sur la politique du Car- 
dinal : pièce vraiment historique, qui honore à jamais 
ce bel esprit et le lire du rang des purs frivoles, où ses 
autres écrits le laisseraient. La lettre de Malherbe, ani- 
mée d'une égale admiration, porte le cachet particu- 
lier à une génération différente : on y trouve rendu, 
dans une grande énergie et vivacité d'impression, le 
sentiment de ceux qui, ayant joui du bienfait de l'ordre 
et de la paix intérieure sous le régime de Henri IV, 
estimaient tout perdu ou au hasard de l'être pendant les 
quatorze ans d'interrègne réel, et qui virent enfin repa- 
raître en Richelieu un pilote inespéré et un sauveur. 
Pour nous d'ailleurs, et pour tous ceux qui ont à 
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s'occuper de la littérature française au xvii® siècle, c'est 
être en plein sujet que de s'arrêter à considérer 
Henri IV, Richelieu, Louis XIV. On ne saurait trop 
toucher et embrasser le tronc«de l'arbre dont la litté- 
rature générale représente de si beaux et si fructueux 
rameaux. C'est à ces grands homme» en effet, et à ce 
qu'ils eurent de ferme, ^'imposant et de suivi, que la 
littérature de cet heureux siècle dut (avec ce qui lui 
venait de l'inspiration originale et naturelle des talents 
ou des génies) d'acquérir et de combiner un élément 
tout nouveau de grandeur, de gravité, de dignité, de 
noblesse, d'autorité, tellement que cette littérature 
conservant les beautés propres à notre race, on aurait 
dit par moments que le vice national, la légèreté gau- 
loise, avait disparu, ou n'y restait que pour la grâce. 
Cette légèreté absente, ou corrigée à point, dans la 
belle littérature du grand siècle, reparut trop dès le 
commencement du suivant; on se dédommagea, sous 
le roi Voltaire (1), de la contrainte et du temps 
perdu. 

(1) Le roi Voltaire : c'est Béranger qui a trouvé cela le pre- 
mier, comme le prouve la lettre suivante adressée à M. Lebrun, 
de TAcadémie française : 

« Mon cher Lebrun, je m'y prends d'avance pour obtenir une 
faveur que je n'ai jamais sollicitée. Je voudrais un billet pour 
l'une des séances de l'Académie qui vont avoir lieu, soit la récep- 
tion de Mérimée, soit et plutôt celle de Sainte-Beuve. Cette der- 
nière, je l'avoue, me conviendrait mieux. Vous , le grand distribu- 
teur, pourrez-vous me gratifier d'une modeste place? 

« Je ne veux pourtant pas vous tromper : ce n'est pas pour moi 
que je la sollicite. Biais je veux faire un grand plaisir à quelqu'un 
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« Si vous voulez que je vous parle des affaires publiques, 
écrivait donc Malherbe à M. de Mentin, j'en suis content; 
aussi bien sont-elles en si bon état, que si mon affection 
ne me trompe, le vieux mot : eupwaui.ev, auTxaipwiJi.ev (4), 
ne fut jamais dit si à propos, comme nous le pouvons dire 
aujourd'hui. Réjouissons-nous, perdons la mémoire des mi- 
sères passées; nous avons trouvé ce que nous cherchions, ou 
pour mieux dire, nous avons trouvé ce qu'il n'y avait point 
d'apparence de chercher. Nos maladies que chacun estimait 
incurables ont trouvé leur Esculape en notre incomparable 
Cardinal. 11 nous a mis hors du lit; il s'en va nous rendre 
notre santé parfaite, et après la santé un teint plus frais et 
une vigueur plus forte qu'en siècle qui nous ait jamais pré- 
cédés. La chose semble mal aisée et l'est à la vérité ; mais 
puisqu'il l'entreprend, il le fera. L'esprit, le jugement et le 
courage ne furent jamais en homme au degré qu'ils sont en 
lui. Pour ce qui est de l'intérêt, il n'en connaît point d'autre 
que celui du public. Il s'y attache avec une passion, si j'ose 
le dire, tellement déréglée, que le préjudice visible qu'il fait 
à sa constitution extrêmement délicate n'est pas capable de 

pour qui TAcadémie est la merveille du monde. Croyez que ce 
n'est pas avec l'intention de dissiper une pareille idée que je par- 
tage complètement, que je vous prie de me réserver l'entrée que 
je transmettrai à ce fervent admirateur. 

« M. Saint-Marc s'en est tiré en homme très-habile : en lisant, 
j'ai cru un moment que le pauvre Campenon avait été quelque 
chose. Quant à Hugo, il y a de très-bonnes choses dans son dis- 
cours, mais ii a trop professé et d'un ton trop solennel. C'est plus 
qu'académique. L'habitude de trôner est une mauvaise chose; le 
roi Voltaire s'y entendait mieux. Peut-être est-il légitime. 

« A vous de cœur, 

« Béranger. » 
18 janvier 1845. 

(!) Nous avons trouvé, réjouissons-nous tous. Il va le traduire 
et le paraphraser lui-même tout à l'heure. 
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Yen séparer. II s'y restreint comme dans une ligne écliptique, 
et ses pas ne savent point d'autre chemin... » 

Un reste de mauvais goût dans Texpression ; passons 
vite. Le bon sens du fond n'en souffre pas; nous 
n'avons qu'à y puiser à pleines mains : 

a II n'y a pas longtemps que nous avons eu des ministres 
qui avaient du nom dans le monde. Mais combien de fois, 
contre l'opinion commune, ai-je dit avec ma franchise accou- 
tumée, que je ne les trouvais que fort médiocres ; et que s'ils 
avaient de la probité, ils n'avaient du tout point de suffisance ; 
ou s'ils avaient de la suffisance, ils n'avaient du tout point de 
probité (<)! Prenons garde à leur administration, et jugeons 
des ouvriers selon les œuvres. Ne trouverons-nous pas que 
de leur temps, ou les factieux n'ont jamais été choqués, ou 
s'ils l'ont été, c'a été si lâchement, qu'à la fin du compte la 
désobéissance s'est trouvée montée au plus haut point de 
l'insolence, et l'autorité du roi descendue au plus bas du 
mépris? 11 semble qu'il ne se puisse rien dire de plus hon- 
teux. Si fait. Les perfides et les rébellions avaient des récom- 
penses, et Dieu sait si, après cela, il fallait douter qu'elles 
n'eussent des imitateurs! Qui sait mieux que vous, ou plutôt 



(1) Une partie de ce jugement sévère sur les ministres prédé- 
cesseurs de Richelieu retombe nécessairement sur Thonnête garde 
des sceaux Du Vair, que Malherbe avait beaucoup connu, de qui 
même il était Tami particulier, mais qu'il ne surfaisait pas. Aujour- 
d'hui qu'on surfait tout, on s'est mis à vouloir réhabiliter Du Vair, 
même à titre de politique et d'homme d'État. Le voilà remis à sa 
place dans le jugement général de Malherbe; il y a son compte. 
-^ En signalant cette exagération dont Du Vair a été récemm ^ 
le sujet, je n'entends point parler du livre très-modéré et très- 
judicieux que lui a consacré M. Sapey, mais de la thèse, devenue 
un livre à son tour, d'un écrivain d'ailleurs fort instruit et fort 
estimable, M. Cougny. 

S3. 
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qui ne sait point que, par leur connivence, nous avons eu des 
gouverneurs qui ont régné dans les provinces, et si absolu- 
ment régné, que le nom du roi n'y était connu qu'autant 
que, pour le dessein qu'ils avaient, il leur était nécessaire de 
s'en couvrir? Cependant ces grands conseillers pensaient 
avoir bien rencontré quand ils avaient dit que c^était assez 
gagner que de gagner temps. Misérables, qui ne s'aperce- 
vaient pas que ce qu'ils appelaient gagner temps était véri- 
tablement le perdre, et nous réduire à des extrémités d'où il 
était à craindre que le temps ne pût jamais nous retirer ! 
Jugez si, en cette dernière brouillerie (1), il se pouvait rien 
désirer de mieux que ce qui s'y est fait, et si, sans sortir de 
la modération requise en une affaire si épineuse, la dignité 
royale n'a pas été remise en un point, où ceux que l'on ne 
peut empêcher de la haïr, seront pour le moins empêchés de 
l'offenser. Vous voyez bien qu'il y aurait là-dessus beaucoup 
de choses à dire ; mais, à mon gré, la plus courte mention de 
nos folies est la meilleure. Et puis, pour louer cet admirable 
Prélat, on ne saurait manquer de matière; il ne faut avoir 
soin que de la forme. La seule paix qu'il a faite avec l'Espa- 
gnol {%} est une action qui jusques ici n'a jamais eu d'exemple 
et qui, peut-être, n'en aura jamais à l'avenir. Je fais cas de 
l'avantage que nous y avons eu pour nous et pour nos alliés ; 
mais ce que j'en estime le plus, c'est que la chose s'est faite 
si secrètement et si promptement, que la première nouvelle 



(1) La brouillerie à l'occasion et à la suite du mariage de Gaston 
avec Mademoiselle de Montpensier, la prison d'Ornano, le procès 
de Ghalais, tous ces événements qui remplissent Tannée 1626 : 
la lettre de Malherbe porte la date d'octobre. 

(2) Le traité dit de Mouçon, mais qui ne fut conclu qu'à Bar- 
celone (1626) après bien des tâtonnements et des raccommodages 
qui faillirent tout compromettre. Le Cardinal avait eu à triompher, 
entre autres difficultés, dans la conduite de cette affaire, de la 
légèreté ou du peu d'habileté du propre ambassadeur du roi, Mi du 
Fargis. 
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que nous en avons eue a été la publication. Où en serions- 
nous, à votre avis, si l'on eût suivi les longueurs tant prati- 
quées autrefois par ceux qui maniaient les affaires, et tant 
célébrées par je ne sais quels discoureurs qui ne parlent 
jamais avec plus d'assurance que quand ils parlent de ce 
qu'ils n'entendent point?... )> 

Un point sur lequel Malherbe va insister le plus 
dans son éloge du Cardinal, c'est son mépris pour 
l'argent, son désintéressement personnel. Ne pas tenir 
à l'argent, être au-dessus de V argent, c'est le plus 
grand signe, chez un homme d'ailleurs capable, qu'il 
est fait et qu'il est né pour la chose publique. Il est 
permis aux particuliers (et Malherbe le savait aussi 
bien que personne) de tenir jusqu'à un certain point 
à l'argent, par intérêt et considération de famille ; — 
aux gouvernants des peuples, jamais. Leur fortune 
doit se confondre sans arrière-pensée dans celle de 
l'État : 

« Au demeurant, on se tromperait de s'imaginer qu'en 
bien faisant il eût devant les yeux autre chose que la gloire. 
Comme elle est le seul aiguillon qui l'excite, aussi est-elle la 
seule récompense qu'il se propose. Il est vrai que le roi, lui 
commettant ses affaires, lui ût expédier un brevet de vingt 
mille écus de pension ; mais il est vrai aussi qu'il ne Faccepta 
qu'avec protestation de ne s'en servir jamais, et ne le garder 
que pour un témoignage d'avoir eu quelque part en la bien* 
veillance de Sa Majesté. y> 

Malherbe, pour preuve de la générosité du Cardinal, 
rappelle en passant qu'il a entrepris de faire rebâtir à 
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ses frais la Sorbonne de fond en comble, dépense qui 
n*ira guère à moins de cent mille écns : 

« Mais ce que je vous vais dire est bien autre chose. 
Gomme, après avoir jeté les yeux sur tous les défauts de la 
France, il a reconnu qu'il ne s'y pouvait remédier que par le 
rétablissement du commerce, il s'est résolu, sous rautorité 
du roi, d'y travailler à bon escient et, par Tentretenement 
d'un suffisant nombre de vaisseaux, rendre les armes de Sa 
Majesté redoutables aux lieux où le nom de ses prédéces- 
seurs a bien à peine été connu. Toute la difficulté qui s'y 
est trouvée, c'est que, ayant été jugé que, pour l'exécution 
de ce dessein, il élait nécessaire que le gouvernement du 
Havre fût entre ses mains, et le roi le lui ayant voulu ache- 
ter, il n'a jamais été possible de le lui faire prendre qu'en lui 
permettant de le récompenser de son propre argent. Il avait, 
à sept ou huit lieues de cette ville, une maison embellie de 
toutes les diversités propres au soulagement d'un esprit que 
les affaires ont accablé : il a oublié le plaisir qu'il en recevait, 
ou plutôt le besoin qu'il en avait, pour se résoudre à la 
vendre, et on a employé les deniers à l'achat de cette place. 
Tout ce que le roi a pu obtenir de lui,ç*a été que lorsque les 
coffres de son épargne seront mieux fournis qu'ils ne sont, il 
ne refusera pas que, par quelque bienfait, Sa Majesté ne lui 
témoigne la satisfaction qu'elle a de son service. Ce mépris 
qu'il fait de soi et de tout ce qui le touche, comme sHl ne 
connaissait point d'autre santé ni d'autre maladie que la 
santé ou la maladie de l'État^ fait craindre à tous les a:ens 
de bien que sa vie ne soit pas assez longue pour voir le fruit 
de ce qu'il plante. Et d'ailleurs, on voit bien que ce qu'il 
laissera d'imparfait ne saurait jamais être achevé par homme 
qui tienne sa place. Mais, quoi? il le fait, pour ce qu'il le faut 
faire. L'espace d'entre le Rhin et les Pyrénées ne liii semble 
pas un champ assez grand pour les fleurs de lys; il veut 
qu'elles occupont les deux bords de la mer Méditerranée, et 
que de là elles portent leur odeur aux dernières contrées de 
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rOrient. Mesurez à retendue de ses desseins l'étendue de son 
courage; quant à moi, plus je considère des actions si mira- 
culeuses, moins je sais quelle opinion je dois avoir de leur 
auteur : d'un côté, je vois que son corps a la faiblesse de 
ceux qui àpoûpaç xapwbv e^ouaiv (4); niais, de Tautre, je trouve 
en son esprit une force qui ne peut être que tôv oXûp.Tria ^cûp-ar' 
ÈXovTwv (2). Tel qu'il est, et quoi qu'il soit, nous ne le per- 
drons jamais que nous ne soyons en danger d'être perdus. » 

De telles pages écrites dans la familiarité éclairent 
une vie. Nous possédons là bien au net le sentiment 
inspirateur le plus élevé de Malherbe, poëte lyrique 
politique, poëte monarchique et royal, dans la partie 
la plus noble de son œuvre. — Il n'a pas fini. C'était 
Tannée décisive dans laquelle Richelieu, après quel- 
ques semblants de dégoût et des offres de démission 
pour tâter le maître, s'était affermi dans sa confiance, 
s'était démontré nécessaire, avait pris l'offensive contre 
ses ennemis, et avait obtenu, comme malgré lui, une 
garde particulière ; mais encore, en obtenant ce qu'au 
fond il désirait, il avait voulu en faire les frais lui-même, 
et cette nouvelle marque de générosité avait séduit 
Malherbe : 

« Le roi qui le voit mal voulu de tous ceux qui aiment le 
désordre (et vous savez qu'ils ne sont pas en petit nombre) a 
désiré qu'il ait quelques soldats pour le garder. C'est chose 
qustout autre eût demandée avec passion, et néanmoins vous 
ne sauriez croire la peine qu'il a eue à y condescendre (3j... 

(1) De ceux qui mangent le fruit de la terre. 

(2) De ceux qui habitent la demeure de l'Olympe, Ce sont des 
expressions d'Homère. 

(3) Ici, MaUierbe, dont le défaut n'est pas d'être crédule, prête 
un peu trop à la résistance du Cardinal. 
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II a été assez généreux pour n*y consentir qu'à la condition 
d'entretenir ces soldats à ses dépens. Nous avons lu, vous et 
moi, assez d'exemples de courage que leurs qualités émi- 
nentes ont élevés au-dessus du commun ; mais qu'en matière 
de mépriser l'argent, un particulier ait eu si souvent son roi 
pour antagoniste, et que toujours il en soit demeuré victo- 
rieux, c'est une louange que je ne vois point que jusques ici 
les plus hardis historiens aient donnée à ceux mômes qu'ils 
ont flattés le plus impudemment. 

«( Sa Majesté, au soin qu'elle a eu de le garantir des mé- 
chants, a encore ajouté celui de le délivrer des importuns, et 
pour cet effet a mis auprès de lui un gentilhomme, avec 
charge expresse de faire indifféremment fermer la porte à 
ceux qui pour leurs affaires le viendront persécuter. Voilà, 
certes, une bonté de maître digne de l'affection du serviteur. 
Dieu nous conserve l'un et l'autre ! Je ne crois pas qu'il y ait 
homme de bien en France qui ne fasse le même souhait. Pour 
moi, il y a longtemps que je sais que vous êtes l'un de ses 
adorateurs : le séjour qu'il a fait en Avignon vous donna 
l'honneur de le connaître ; sa vertu vous en imprima la révé- 
rence : je m'assure que ce qu'il a fait depuis ne vous aura 
point changé le goût. C'est pourquoi j'ai été bien aise de me 
décharger avec vous des pensées que j'avais sur un si agréable 
sujet. J'ai été un peu long, mais, quand on est couché sur 
des fleurs, il y a de la peine à se lever, d 

L'homme sensé, le bon citoyen clairvoyant et ferme, 
celui qui semble avoir connu à l'avance le Testament 
politique du Cardinal, a eu le haut ton dans toute 
cette lettre : le poëte, proprement dit, ne. se trahit et 
ne reparaît qu'à ces derniers mots (1). 

(1) QuMmporte, après une si belle lettre, et si monomentale^ 
que Malherbe ait été moins noble ailleurs en parlant de Rioh«lieii7 
Ainsi dans une lettre à Peiresc, 49 décembre i 626 : « Monsei- 
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Nous avons à terminer avec le poëte. — Tout à fait 
maître et à Taise dans l'Ode, Malherbe a moins réussi 
dans le genre tendre, galant, léger, amoureux. Là 
aussi, toutefois, il a rencontré quelques accents, et des 
accents dans le ton qui lui est propre. Sur le mariage 
du jeune Louis XIII avec Anne d'Autriche, il a fait des 
Stances (1615), qui finissent par un vœu de bon Fran- 
çais quelque peu gaillard, qui souhaite au plus tôt un 
dauphin. Mais comme le tout est relevé et ennobli par 
cette strophe charmante : 

Réservez le repos à ces vieilles années 

Par qui le sang est refroidi : 
Tout le plaisir des jours est en leurs matinées {^ ); 
La nuit est déjà proche à qui passe midi. 

Malherbe ne se distinguait ni par la sentimentalité*, ni 

gnenr le C&rdinal m*a promis toates sortes de faveurs ; yoas pouvez 
penser si j'en dois espérer bonne issue. Sitôt que ]*en serai hors 
(des affaires), je m*en vais lui rendre en rime ce qu'il m'aura 
prêté en prose. Je suis vieux, et par conséquent contemptiple aux 
Muses, qui sont femmes; mais, en son nom, je crois que je ne leur 
demanderai rien qu'elles ne m'accordent. Quoi que je die et que 
j'écrive de lai, je pourrai bien le satisfaire, mais moi jamais...» Et 
plus loin : « H. le Cardinal a été cinq ou six jours à Grosbois ; il 
en revient demain; il se porte bien, grâces à Dieu : vous pouvez 
penser comme je prie pour un homme qui m'a dit qu'il vent faire 
toutes mes affaires. » Hais tout, cela sans être aussi grandiose que 
dans l'ode ou dans la longue lettre à M. de Mentin, concorde 
très-bien. 

(1) Cela fait penser à tant de vers d'Homère sur la splendeur de 
l'aurore, sur le jour sacré : 

Iliade, xvii 84. 
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même par la sensibilité auprès des femmes. 11 a eu 
cependant d'heureux mouvements dans ses amours de 
tête, et Ton chante encore avec plaisir : 

Ils s'en vont, ces rois de ma vie, 
Ces yeux, ces beaux yeux, etc. 

Couplets d'un beau caractère, d'un tour de galanterie 
noble, et qui ont été remis heureusement en musique 
de nos jours par Reber (1). Ajoutez -y cette autre 
pièce pour Alcandre, sur un retour (tOranlhe à Fon- 
tainebleau : 

Revenez mes plaisirs, ma Dame est revenue ; 
où il y a de bien doux vers sur la royale forêt : 

Avecque sa beauté toutes beautés arrivent; 
Ces déserts sont jardins de l'un à l'autre bout, 
Tant Textrême pouvoir des grâces qui la suivent 
Les pénètre partout! 

Ces bois en ont repris leur verdure nouvelle, 
L'orage en est cessé, l'air en est éclairci ; 



'(1) Dans le sérieux, dans le tendre, en toute occasion, Malherbe 
a de ces beaux débuts : 

A ce coup nos frayeurs n'auront plus de raison, etc. 
Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprôte, etc. 
Ils s'en vont, ces rois de ma vie, etc. 

Que ce soit un sonnet, une ode, une chanson, Malherbe entonne 
son chant avec bonheur, avec brusquerie; il Tattaque par une note 
qui entre et pénètre. II a le geste haut et souverain, — ce que 
J^appelle le coup d'archet. 
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Et même ces canaux ont leur course plus belle, 
Depuis qu'elle est ici. 

Alfred de Musset semble s'être inspiré de cette dou- 
ceur d'harmonie dans ses beaux vers sur Fontaine- 
bleau, et ce Souvenir de lui, si plein de tendresse, est 
précisément dans le même rhythme que les Stances de 
Malherbe (1). 

Malherbe a très-peu d'images empruntées directe- 
ment à la nature; c'est un citadin, un homme de cabi- 
net. On cite toujours sa strophe, son unique strophe, 
sur ses promenades avec un ami aux bords de TOrne, 
et dans laquelle se réfléchit retendue des paysages et 
des horizons de Normandie : 

L'Orne, comme autrefois, nous reverrait encore, 
Ravis de ces pensers que le vulgaire ignore, 

(1) Les plus beaux vers amoureux de Malherbe, ceux qui sont 
le plus dans son ton et sa manière, j'oserai dire que c'est Corneille 
qui les a faits. Corneille, vieil et amoureux, — amoureux de tête 
plus que d'autre chose; il les a faits pour une certaine marquise 
qu'on assure n'avoir été qu'une marquise de théâtre (peu importe), 
et qui faisait mine de le dédaigner; il y a mis une vigueur, une 
fierté, une gronderie, une braverie, une conscience de ce qu'il 
était, un orgueil légitime à la fois et qui fait légèrement sourire : 

Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux, 
Souvenez-vôus qu'à mon âge 
Vous ne vaudrez guère mieux. 

Le Temps aux plus belles choses 
Se plaît à faire un affront, 
Et saura faner vos roses 
Comme il a ridé mon front 

Et le reste. — Il y a dans ces vers de la fierté qu'aurait eue Mal- 
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Égarer à Técart nos pas et nos discours; 
Et couchés sur les fleurs, comme étoiles semées, 
Rendre en si doux ébats les heures consumées. 
Que les soleils nous seraient courts. 

Et dans une chanson (1614), ce joli vers tout tiède de 
mai : 

L'air est plein d'une haleine de roses... 

Mais cet amour de la nature ne dure jamais longtemps 
chez Malherbe ; il n'a rien du promeneur solitaire ni 
du rêveur. 

La religion de Malherbe était courte ; il n'en était 
pas dénué pourtant dans les parties respectueuses, 
élevées, de sa verve et de sa pensée. Il était religieux 

herbe, mais avec un pea plas de Tesprit bourru de Corneille. Mal- 
herbe, même vieux, avait encore et toujours de Télégance. — Et 
quand j*ai dit qu'il n*avait pas de sensibilité en aimant, il faudrait 
s'entendre sur ce mot de sensibilité; car Malherbe était et resta 
toujours très-vif sur le chapitre de Tamour, tel qu'il le compre- 
nait. Tallemant nous a appris comment sa maîtresse, la vicomtesse 
d'Auchy, éprouva de plus d'une manière cette vivacité. Devenu 
vieux, sa plus grande peine était dans la privation de ce qui lui 
semblait, comme à La Fontaine, le plus charmant des biens; il Ta 
dit dans une lettre à Balzac (1625) avec une vivacité ingénue et une 
chaleur qui compense bien la délicatesse : « Toutes choses, à la 
vérité, sont admirables en elles {lé donné); et Dieu, qui s'est 
repenti d'avoir fait l'homme, ne s'est jamais repenti d'avoir fait la 
femme. Mais ce que j'en estime le plus, c'est que de tout ce que 
nous possédons, elles sont seules qui prennent plaisir d'être possé- 
dées. Allons-nous vers elles, elles font aussitôt la moitié du che- 
min ; leur disons-nous, « mon cœur, » elles nous répondent, « mon 
âme »... Si après cela il y a malheur égal à celui de ne pouvoir plus 
avoir de part en leurs bonnes grâces, je vous en fais juge, et 
m'assure que vous aurez de la peine à me condamner. » 
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comme lyrique, sinon comme homme. Il est entré, 
non sans grandeur, dans l'impétueux essor vers Dieu 
et dans l'ardente aspiration du Psalmiste ; et même, 
si Ton compare, on verra qu'ici il a prêté au texte 
sacré des ailes : 

N'espérons plus, mon Ame, aux promesses du monde ; 
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde 
Que toujours quelque vent empêche de calmer. 
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre ; 

C'est Dieu qui nous fait vivre, 

C'est Dieu qu'il faut a'imer. 

En vain, pour satisfaire à nos lâches envies. 

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies 

A souffrir des mépris et ployer les genoux ; 

Ce qu'ils peuvent n'est rien ; ils sont ce que nous sommes. 

Véritablement hommes, 

Et meurent comme nous... 

Ces Stances, d'un plein souffle et d'une entière per- 
fection, ont été mises en musique, de nos jours, par 
le môme compositeur sévère que nous nommions tout 
à l'heure, M. Reber, et sont d'un grand effet. 

On Ta dit, quelques strophes de ce ton suffisent 
pour réparer une langue et pour monter une lyre. Et 
encore : « Certaines paraphrases des Psaumes ne sont 
pas seulement des modèles de poésie, ce sont, en quel- 
que sorte, des institutions de langage (1). » — En 
tout, Malherbe a le magnum spirare ( (x^ya çpoveîv des 
Grecs), l'os magna sonatui^um qu'Horace, en son temps, 

(1) Expression de M. Nisard. 
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n'accordait aussi qu'à trois ou quatre seulement, et au 
nombre desquels, trop modeste, il ne se rangeait'pas. 
Malherbe, cependant, est un poète grammairien s'il 
en fut : on sait de lui, à cet égard, des traits qui font 
sourire. Je ne ferai pas grâce du texte le plus célèbre; 
mais je le réduirai à sa valeur : 

(( Vous vous souvenez, a dit Balzac, par la bouche, il est 
vrai, de son Socrate chrétien, vous vous souvenez du vieux 
pédagogue de la Cour qu'on appelait autrefois le tyran des 
mots et des syllabes, et qui s*appelait lui-même, lorsqu'il 
était en belle humeur, le grammairien en lunettes et en che- 
veux gris. N'ayons point dessein d'imiter ce que l'on conte de 
ridicule de ce vieux docteur; notre ambition se doit propo- 
ser de meilleurs exemples. J'ai pitié d'un homme qui fait de 
si grandes différences entre pas et point, qui traite l'affaire 
des gérondifs et des participes comme si c'était celle de 
deux peuples voisins L'un de l'autre et jaloux de leurs fron- 
tières. Ce docteur en langue vulgaire avait accoutumé de 
dire que, depuis tant d'années, il travaillait à dégasconner 
la Cour, et qu'il n'en pouvait venir à bout. La mort l'attrapa 
sur l'arrondissement d'une période, et Tan climatérique l'avait 
surpris délibérant si erreur et doute étaient masculins ou 
féminins. Avec quelle attention voulait-il qu'on Técoutât, 
quand il dogmatisait de l'usage et de la vertu des particules ! » 

Ce n'est pas là un portrait, c'est une charge. A 
entendre Balzac cette fois, on croirait vraiment qu'il est 
d'une autre école que Malherbe, qu'il est un homme 
tout de pensée, et qu'il a en profond dédain ceux qui 
prennent garde à leurs phrases. Le rhétoricien pour- 
tant se retrouve dans ce passage même ; il n'a fait que 
retourner sa rhétorique. Parlant par la bouche d'un 
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Socrate chrétien, il a cru devoir mépriser ce que ce 
Socrate méprise, et il a fait le rôle d*un autre, en 
poussant son hyperbole à son ordinaire et en épuisant 
son développement. C'est ainsi seulement qu'on peut 
s'expliquer que Balzac ait semblé vouloir ridiculiser, en 
cette rencontre, celui qu'ailleurs il appelle son maître 
et son père. Il faut, pour avoir son jugement sérieux, 
corriger cet endroit badin par les meilleures et belles 
paroles, souvent citées, de sa lettre latine à Silbon. 

Mais il y a mieux, et il importe de maintenir le vrai 
caractère de Malherbe et son grand sens, dans ses 
rapports avec un élève de grand talent sans doute, et 
de noble apparence, mais de sens léger précisément et 
de peu de caractère. 11 he convient pas que Balzac, 
devant la postérité, prenne à ce point ses avantages 
sur Malherbe et se donne les airs de le morigéner à 
son aise : c'est intervertir les rôles; c'est oublier de 
quel côté vraiment était la solidité. Un jour, peu après 
la publication du premier recueil des Lettres de Bal- 
zac, on s'en était fort entretenu chez M"»« Des Loges, 
dans une compagnie choisie où se trouvaient, entre 
autres gens de marque, Racan, Vaugelas et Malherbe; 
on avait loué, on avait critiqué. Le bruit de cette con- 
versation vint aux oreilles de Balzac, et on lui raconta 
qu'une des personnes présentes ayant trouvé à redire 
à ses Lettres, Malherbe l'avait défendu. Là-dessus Bal- 
zac s'empressa d'écrire à Malherbe (15 août 1625) 
une lettre remplie de remercîments exagérés, et dans 
laquelle perçait l'auteur piqué encore plus que recon- 
naissant. On a la réponse de Malherbe; elle est à 
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citer. Elle est sensée en même temps que fière ; elle 
maintient les droits de la critique, en même temps que 
le privilège de la royauté poétique. Elle donne une légère 
leçon au vaniteux auteur, et l'avertit de ne pas prendre 
si vite la mouche parce que tout le monde ne l'admire 
pas. 11 y a dans cette lettre bien des choses qui méritent 
qu'on s'en souvienne toujours : 

« Quant à moi, lui dit-il, qui ne veux rien au delà de ce 
qui m'appartient, je tourne les yeux de tous côtés pour trou- 
ver sur quoi est fondé Thonnôte remerclment que vous me 
faites... Je vois bien que Ton vous a dit que je défendis votre 
cause. Il est vrai, mais sans intention d^en mériter le gré que 
vous m'en savez. Je ne donnai rien à notre amitié, je ne 
donnai rien à la complaisance, je ne fis que ce qui est de 
mon inclination et de ma coutume : je pris le parti de la 
vérité. Pour celui contre qui Ton vous a mis si fort en colère, 
je ne sais quel rapport on vous en a fait, mais je vous jure 
qu'il parla de vous et de vos écrits avec une modération si 
grande, qu'il semblait plutôt proposer des scrupules pour en 
avoir l'avis de la compagnie^que pour dessein qu^il eût de 
nuire à votre réputation. Toutefois, prenons les choses d'un 
autre biais, et posons le cas que son sentiment fût conforme 
à l'interprétation que vous en faites. Ne savez-vous pas que 
la diversité des opinions est aussi naturelle que la différence 
des visages, et que vouloir que ce qui nous plaît ou déplaît 
plaise ou déplaise à tout le monde, c'est passer des limites où 
il semble que Dieu même ait commandé à sa toute-puissance 
de s'arrêter? Quelle absurdité serait-ce qu'aux jugements 
que font les Cours souveraines de nos biens et de nos vies 
les avis fussent libres, et qu'ils ne le fussent pas en des 
ouvrages dont toute la recommandation est de s^exprimer 
avec quelque grâce, et tout le fruit de satisfaire à la curiosité 
de ceux qui n'ont rien de meilleur à s'entretenir? Je ne crois 
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pas qu'il y ait de quoi m'accuser de présomption quand je 
dirai qu'il faudrait qu'un homme vint de l'autre monde pour 
ne savoir pas qui je suis ; le siècle connaît mon nom, et le 
connaît pour un de ceux qui y ont quelque relief par-dessus 
le commun; et néanmoins ne sai&-je pas qu'il y a de certains 
chats-huants k qui ma lumière donne des inquiétudes, et 
qui, se trouvant en des lieux où la faiblesse de ceux qui les 
écoutent leur laisse tenir le haut du pavé, font, avec je ne 
sais quelles froides grimaces, tous leurs efforts pour m'ôter 
ce qu'il y a si longtemps que la voix publique m^a donné ? 
Non, non; il est de l'applaudissement universel comme de la 
quadrature du cerclCj du mouvement perpétuel, de la 
pierre philosophale et telles autres chimères : tout le monde 
le cherche, et personne ne le trouve. Travaillons à l'acquérir 
tant qu^il nous aéra possible ; nous n'y réussirons non plus 
que les autres. Ceu]( qui ont dit que la neige est noire ont 
laissé des successeurs qui, s'ils ne disent la même imperti- 
nence, en diront d'autres qui ne seront pas de meilleure 
misé. Il est des cervelles à fausse équerre, aussi bien que des 
bâtiments. Ce serait une trop longue et trop forte besogne de 
vouloir réformer tout ce qui ne se trouverait pas à notre 
gré : tantôt nous aurions à répondre aux sottises d'un igno- 
rant, tantôt il nous faudrait copibattre la malice d'un envieux. 
Nous aurons plus tôt fait de nous moquer des uns et des 
autres. La pluralité des voix est pour nous : s'il y a quelques 
extravagants qui veuillent faire bande à part, à la bonne 
heure! De toutes les dettes, la plus aisée à payer, c'est le 
mépris : nous ne ferons pour cela ni cession ni banqueroute. 
Aimons ceux qui nous aiment; pour les autres, si nous ne 
sommes à leur goût, il n'est pas raisonnable qu'ils soient au 
nôtre; mais aussi en faut-il demeurer là. Il ne se trouvera 
que trop de gens qui, n'ayant point de marque pour se faire 
connaître, voudraient avoir celle d'être nos ennemis : gar- 
dons-nous bien de leur donner ce contentement. Écrive 
contre moi qui voudra ; si les colporteurs du Pont-Neuf n^ont 
rien à vendre que les réponses que je ferai, ils peuvent bien 
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prendre les crochets (4) ou se résoudre à mourir de faim. On 
pensera peut-être que je craigne les antagonistes; non fais. 
Je me moque d'eux, et n'en excepte pas un, depuis le cèdre 
jusqu'à l'hysope. Mais je sais que juger est un métier que 
tout le monde ne sait pas faire : il y faut de la science et de 
la conscience, qui sont choses qui ne se rencontrent pas sou- 
vent en une môme personne. » 

N'est-ce pas là une belle définition des devoirs de 
la criiique, et qu'a-t-on trouvé de mieux après deux 
siècles? Malherbe, n'en déplaise à Balzac, n'était donc 
pas ridicule, surtout quand il avait affaire à Balzac. 
11 est vrai, d'ailleurs, qu'il avait sa singularKé mar- 
quée et sa préoccupation unique. 11 était en cour l'ar- 
bitre juré du langage ; on ne consultait que lui. Dans 
la chambre de son hôtel garni, il tenait avec les quel- 
ques poëtes, ses disciples et sectateurs, école et aca- 
démie de grammaire autant que de poésie. Il accordait 
à Racan de traiter en vers un sujet fort laid, fort 
ignoble, une polissonnerie de page; sa morale et son 
goût ne s'en effarouchaient pas. Mais quand il vit que 
cette vilaine chose ne pouvait s'exprimer sans un 
hiatus, il révoqua sa permission. A l'article de la mort, 
une heure avant et les sacrements déjà reçus, il se 
réveilla comme en sursaut pour reprendre sa garde 
qui avait fait une faute de français, et, le prêtre lui 
en faisant une réprimande, il répliqua « qu'il voulait 
jusqu'à la mort maintenir la pureté de la langue fran- 
çaise. » 11 fut grammairien jusqu'au dernier soupir. Il 
y avait un Beauzée dans Malherbe. Â chacun son rôle 

(1) Se faire crocheteurs. 
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et sa passion : cet empereur veut mourir debout; ce 
soldat veut mourir en s'enveloppant dans les plis de 
son drapeau ; Paillet veut qu'on l'enterre dans sa robe 
d*avocat. Respectons tous ces points d'honneur. Heu- 
reux qui a le sien I Le trop de philosophie peut aussi 
engendrer, à la fin, trop d'indifférence. 

Malherbe parlait peu longuement, bien qu'il sût 
conter à l'occasion Thistoriette piquante et le fabliau. 
Il avait parfois un léger balbutiement qui le retenait ; 
le ressort, moyennant cette légère difficulté, en partait 
plus nettement. Il avait le plus souvent le propos 
brusque et sec, imprévu. Il ne disait mot qui ne fût 
marqué au bon coin et qui ne portât. Figurons- nous 
Boileau, rappelons-nous Royer-Collard ; l'autorité de 
tels hommes qui ne repose pas seulement sur leurs 
œuvres, sur leurs écrits assez rares, cette autorité 
perpétuelle qui réside en leur personne et que chacun 
de leurs mots appuie, confirme et renouvelle, est des 
plus effectives et des plus sûres. Duclos, qui comptait 
si fort en son temps, était également connu pour ces 
mots fréquents et courts qui mordaient sur les esprits; 
et l'on peut dire qu'il y avait aussi un Duclos dans 
Malherbe. Racan a recueilli plusieurs de ces dicta mé- 
morables de son maître, qui sentent leur«K.arron, leur 
vieux Caton, qui pèsent et sonnent leur fcon sens ster- 
ling. Quand on montrait à Malherbe de méchants vers 
pour en avoir son avis, il demandait à ceux qui les 
avaient faits « s'ils étaient condamnés à faire ces vers 
ou à être pendus, » et il ajoutait a qu'à moins de cela, 
ils n'en devaient point faire, et qu'il ne fallait jamais 
xiu. 24 
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hasarder sa réputation que pour sauver sa vie. » 11 
avait le silence même impitoyable et grondeur ; il 
n'employa pas d'autre réprimande avec Racan, un jour 
qu'entendant parler de la Cassandre de Lycophron, 
cet aimable ignorant avait demandé si Lycophron était 
le nom de la ville où était née Cassandre : ce Jour -là, 
Malherbe ne répondit à Racan que par un silence qu'à 
vingt ans de distance Racan entendait encore (acre 
silentiwn). — Mieux que personne, Malherbe, avec 
cette verdeur de sexagénaire que lui ont reconnue de 
bons juges, mérite l'éloge et le respect qu'un esprit 
délicat, Joubert, accorde aux têtes et aux écrits de 
vieillards. Après en avoir cité quelques-uns : a Feuil- 
letez ceux que je vous nomme, ajoute-t-il, et vous me 
direz si vous ne découvrez pas visiblement, dans leurs 
mots et dans leurs pensées, des esprits verts quoique 
ridés, des voix sonores et cassées, l'autorité des che- 
veux blancs, enfin des têtes de vieillards. Les amateurs 
de tableaux en mettent toujours dans leur cabinet; il 
faut qu'un connaisseur en livres en mette dans sa 
bibliothèque. » Malherbe serait un de ces bustes les 
plus caractérisés et les plus vivants de vieillards poètes, 
un des jeunes et des moins cassés parmi ces antiques. 
Tel il est^tel il me paraît, sans déchet et sans sur- 
croit, véritablement digne de sa renommée. Je n'ai 
pas craint de repasser longuement ses titres et de sor- 
tir cette fois du raccourci qui flatte davantage, pour 
me rendre compte, pas à pas, de son influence et de 
son œuvre. On a pu juger du défaut au point de dé- 
part. Il a trop supprimé sans doute, il s'est trop re- 
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tranché de ce qui avait précédé; mais il a fondé quel- 
que chose de noble et de juste, et qui est bien dans le 
sens de la nation. Il a dressé quelques colonnes de 
haut style. Traitons-le comme un Ancien ; supposons 
que le temps a ravagé son œuvre, , Ta détruite en 
grande partie, et n'en a laissé subsister que quelques 
grandes strophes : on croirait que ce sont des restes, 
des débris de temple; ce n'en sont que des commen- 
cements et des pierres d'attente; mais qu'elles sont 
fières et d'un beau jet! Voilà le côté grandiose du per- 
sonnage. Vu de près, l'homme est moins grand ; il a 
établi une école de grammaire dans l'entre-deux des 
colonnes ; il est comme ces anciens artistes à qui on 
donnait un logement au Louvre : il habitait volontiers 
une soupente à deux pas de la Colonnade. Pourtant, 
son bon sens familier était essentiel à consulter de 
quiconque s'occupait de Lettres, vers ou prose. Sa 
leçon à Balzac nous Ta montré supérieur aux misères 
du métier : s'il avait quelques-unes des nobles ivresses 
du poëte, il n'avait aucune des petitesses de Thomme 
de lettres. Sa profession de foi politique à M. de Men- 
tin nous l'a fait voir sous un jour encore plus favo- 
rable, et nous nous sommes convaincus que ce bon 
sens pratique n'avait qu'à s'appliquer à de dignes objets 
pour se concilier avec la grandeur. Enfin nous avons 
reconnu en tout genre et en toute matière la vérité de 
ce que lui écrivait Racan : « Je sais que votre juge- 
ment est si généralement approuvé, que c'est renoncer 
au sens commun que d'avoir des opinions contraires 
aux vôtres. » 
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Ce ne serait pas être juste envers Malherbe que de 
ne voir que ce qu'il fit, et de ne pas tenir compte de 
ce qu'il a fait faire. Il y aurait un dernier chapitre à 
écrire sur lui, et je Tai esquissé ailleurs; c'est celui où 
Ton montrerait son influence directe et la continuation 
de sa veine, à la fois noble et épurée, chez ses meil- 
leurs disciples, Racan et Maynard, On y verrait l'ac- 
tion heureuse, salutaire, d'un seul homme qui est un 
vrai maître, le pouvoir et le bienfait d'une juste et 
ferme discipline venue à temps, et ce que des talents 
distingués, mais secondaires, des génies faciles, mais 
négligents, gagnent à être mis dans une bonne voie, 
à"y faire les premiers pas sous un œil vigilant et avec 
un guide sûr. Ils y ont gagné, Racan et même May- 
nard, de laisser quelques strophes parfaites, dans le 
sens de l'imitation d'Horace et selon les règles posées 
par le chef de l'école restaurée. Une pièce digne d'Ho- 
race, y pense-t-on bien? c'est-à-dire quelque chose de 
court, d'éclatant, de concis, où le sentiment s'enferjne 
et reluit sous une expression transparente et précise, 
où le limx labor et mora s'ajoute à l'inspiration pour 
lui donner sa forme achevée et son poli! une pièce qui 
nous rappelle et nous rende en français quelques-uns 
/de ces mérites, qui offre correction, noblesse, gra- , 
vite, pureté, des images nettes et fermes, des pensées 
justes, un fonds de raison et de sens commun, même 
dans la verve ! — Mais je m'oublie depuis longtemps à 
parler d'un autre siècle. 

15 mars 1859. 
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Les histoires littéraires aiment les dates précises. La 
publication des Provinciales, par exemple, est une de 
ces dates, de ces époques mémorables (1656, 1657). 
On avait eu précédemment Tépoque du Cid, celle du 
Discours de la 3Iéthode (1636, 1637). Mais, indépen- 
damment de ces monuments écrits qui marquent, il 
y a la société d'alentour, dans laquelle se retrouvefplus 

(I) Cet article a paru d'abord dans le Journal des Savants. 
(*2) 3 volumes petit in-8*, Techener, 1866. 

24. 
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OU moins la même langue, et qui compte des gens 
d'esprit non écrivains de profession, et maîtres pour- 
tant dans leur genre, maîtres à leur manière, sans y 
viser et sans le paraître. 

Ainsi, en 1657, au moment où Pascal achevait de 
lancer les Provinciales, il ne tient qu'à nous de comp- 
ter dans la haute société française les hommes distin^ 
gués par la parole ou par la plume et qui étaient en 
possession de plaire : Saint-Évremond, Bussy, La Ro- 
chefoucauld, Retz, les prochains auteurs de Mémoires, 
mais qui causaient dès lors comme ils écriront. Jamais 
langue plus belle, plus riche, plus une, plus libre, ne 
fut parlée par des hommes de plus d'esprit et de meil- 
leure race. 

Ils ont tous (et ceux que je viens de nommer, et les 
autres qu'ils représentent, moins en vue et plus effa- 
cés aujourd'hui), ils ont tous ce point commun d'être 
gens du monde, de qualité, avant d'être écrivains. 
Mêlés aux plaisirs, aux affaires, aux intrigues de leur 
temps, ils ont vécu de la vie la plus remplie, la plus 
animée et agitée, ils y ont développé et aiguisé leur 
esprit, leur goût; et, lorsque ensuite ils ont pris la 
plume, leur langage y a gagné. Ils ont vérifié en un cer- 
tain sens ce qui est dit de l'éloquence dans le Dia- 
logue des orateurs; « Nostra civitas donec erravit, 
donec se partibus et dissensionibus et discordiis confe^ 
cit, etc. » — « Il en fut de même de notre république : 
tant qu'elle s'égara, tant qu'elle se laissa consumer 
par des factions, par des dis3easion.s, par la discorde; 
tant qu'il n'y eut ni paix dans le forum, ni concorde 
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dans le sénat, ni règle dans les jugements, ni respect 
pour les supérieurs, ni retenue dans les magistrats, elle 
produisit une éloquence sans contredit plus forte et 
vigoureuse, comme une terre non domptée qui pro- 
duit des herbes plus gaillardes... » 

Cela ne s'applique guère à l'éloquence de ces mo- 
dernes qui, si Ton excepte Retz, n'avaient pas eu pro- 
prement à exercer leur talent d'orateur; mais cela est 
vrai de leur élocution,' de leur langue ; ils l'avaient 
étendue, élargie, assouplie, fortifiée en toutes sortes 
de relations et de rencontres bien autrement qu'en 
restant dans un salon comme à l'hôtel Rambouillet, ou 
dans un cabinet d'étude, comme un Gonrart et un 
Vaugelas. Us ont des façons de s'exprimer à la fois 
plus délicates et plus gaillardes {Ixtiores) pour parler 
avec Montaigne. C'est d'eux qu'il est vrai de dire, 
comme dans Homère : « La langue est flexible, et il y 
a une infinité de manières de dire. Le champ de la 
parole s'étend à l'infini. » 

Saint-Évremond a surtout de la délicatesse. C'est un 
épicurien, non point par les livres seulement, comme 
le serait un savant de la Renaissance, comme l'a pu 
être Gassendi, le dernier et le plus distingué de ceux-là, 
mais un épicurien pratique, dans la morale et dans la 
vie. L'histoire littéraire, pour peu qu'elle soit didac- 
tique, comme celle de M. Nisard, a le droit et presque 
le devoir de le négliger : probablement il se soucierait 
peu lui-même de cette omission ; il ne réclamerait pas 
contre : il en serait plutôt. flatté. L'enseignement pro- 
prement dit a peu à faire avec lui* Il est l'homme de 
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la conversation à huis clos et des aparté pleins d'agré- 
ment. 

Né en 1613 (1), il ne mourut qu'en 1703, à l'âge de 
plus de quatre-vingt-dix ans. Élevé au collège de Cler- 
mont, à Paris, chez les jésuites, il fit sa rhétorique 
sous le Père Canaye, qu'il a immortalisé depuis. Il ter- 
mina ses études à l'université de Caen, puis au collège 
d'Harcoart, tout en suivant ce qu'on appelait VAcadé- 
mie, c'est-à-dire l'école des jeunes gentilshommes. 11 
représente bien ce que pouvait être, à cette date, un 
jeune homme de qualité des plus instruits, un de ceux 
qui avaient vingt-quatre ans quand le Cid parut. Il sa- 
vait la littérature latine, peu ou point de grec ; il avait 
du goût pour les lettres, de la curiosité pour la philo- 
sophie, et aimait la conversation des gens d'esprit et 
de pensée. 11 s'appliqua dans sa jeunesse au métier des 
armes, s'acquit l'estime des généraux sous lesquels il 
servit, et, arrivé au grade de maréchal de camp, il pou- 
vait prétendre à une plus grande fortune militaire, 
lorsqu'une lettre de lui, très-spirituelle et satirique, 
sur la paix des Pyrénées et contre le cardinal Mazarin, 
lettre adressée au marquis de Créqui et connue seule- 
ment de trois ou quatre personnes, fut trouvée dans 
une cassette déposée chez M°« du Plessis-Bellière, dont 
on saisissait les papiers. C'est à la suite de l'arresta- 

(1) M. Giraud le fait même naître en 1610, mais par simple 
supputation. Silvestre, le plus exact de ses biographes, dit qu'on n'a 
jamais su exactement son âge. — M. Quesnault, sous-préfet de 
Coutances, a trouvé des actes de baptême desquels il résulterait 
que Saint-Évremond n'a pu naître avant 1614 et n'est peut-être né 
qu'en 1616» En ce cas il se vieillissait. 
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tion du surintendant Fouquet : tout était crime en ce 
moment. La pièce, commentée et envenimée par Le 
Tellier et Colbert, zélés pour la mémoire dû cardinal, 
irrita Louis XIV, qui condamna Tauteur à la Bastille. 
Cette lettre, qui a si fort compromis Saint-Évremond 
en son temps et brisé sa carrière, n*aura pas, je le 
crains, gain de cause auprès de la postérité, qui enre- 
gistre avec une sorte de révérence les faits accomplis : 
nous sommes devenus grands admirateurs de lapolitique 
extérieure de Mazarin. Fatalistes que nous sommes et 
adorateurs du résultat, nous admettons difficilement 
que les choses de Thistoire auraient pu prendre tout 
aussi bien un autre tour, pas plus mauvais que ce- 
lui qui. a prévalu, et qu'il n'a souvent tenu qu*à un 
rien qu'il e» fût ainsi. Saint-Évremond pensait qu'en 
se pressant moins on aurait imposé une paix bien plus 
avantageuse, qu'on y aurait gagné la Flandre, et son 
opinion semble avoir été aussi celle de Turenne. Quoi 
qu'il en soit, Saint-Évremond, averti à temps du dan- 
ger, quitta la France, se réfugia en Hollande, puis en 
Angleterre, alterna quelque temps entre les deux pays, 
opta finalement pour Londres, et ne revint jamais. Il 
avait quarante-huit ans au moment de sa retraite : il 
vécut encore quarante-deux ans d'une vie de curieux, 
de philosophe, de témoin indifférent et amusé, de rail- 
leur souriant et sans flel ; aimant avant tout la conver- 
sation et les douceurs d'un commerce privé, il ne re- 
gretta rien, du moment qu'une nièce de Mazarin, la 
plus belle et la plus distinguée de l'escadron des 
nièces, la célèbre Hortense', duchesse de Mazarin, fut 
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venue en Angleterre. Il s'attacha à elle, lui rendit des 
soins de chaque jour, et perdit tout en la perdant. Il en- 
tretint de tout temps quelque commerce de lettres avec 
la France. Il vit les spirituels Français qui voyageaient 
alors en Angleterre et acheva de former le chevalier 
de Grammont ; du moins il essayait, par ses leçons et 
ses conseils, de faire entrer un grain de raison dans 
cette étourderie séduisante. Les Mémoires de Gram- 
moru, par Hamilton, ne se seraient pas faits sans doute 
sans l'influence première de Saint-Évremond sur tous 
deux : on peut dire que c'est son meilleur ouvrage. Il 
aurait pu revenir en France dans les dernières années : 
Louis XIV avait pardonné et le lui avait permis. Mais 
Saint-Évremond eut le bon esprit de sentir qu'un 
homme de sa réputation ne pouvait reparaître avec 
avantage, après plus de trente ans, sur une scène aussi 
changeante que la cour ou que la société parisienne. 
« Je reste en Angleterre, disait-il, ils sont accoutumés 
à ma loupe. » — Cette loupe à double étage, et de plus 
' une calotte de maroquin qu'il n'ôtait jamais, étaient 
l'ornement inséparable de sa personne. 

On raconte qu'Alexandre, dans ses conquêtes, en 
arrivant à Persépolis, y rencontra des captifs grecs, 
précédemment mutilés par ordre des rois persans, et 
qui vivaient là depuis des années. Sur l'offre que leur 
en ût Alexandre, ils refusèrent de retourner en Grèce, 
ayant honte, disaient-ils, de s'y montrer en pareil état, 
et ils aimèrent mieux rester établis sur la terre d'exil. 
Mais la loupe de Saint-Évremond n'était qu'un pré- 
texte, et sa réponse une défaite honnête. Délicatesse, 
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fierté ou indifférence, il entendait bien se dérober au 
pardon de Louis XIV. Il n'y mettait d'ailleurs aucune 
prétention, aucune forfanterie, et n'alSichait point des 
airs d'émigré. Il était possible à des observateurs su- 
perficiels de le prendre pour un sujet respectueux et 
repentant. On a un extrait de dépêche du comte de 
Gommînges, ambassadeur en Angleterre, où il est dit : 
« (22 février 1663). Le bruit ayant couru dans Londres 
des raisons qui retardaient mon entrée, le chevalier 
de Grammont et le sieur de Saint-Évremond me sont 
venus trouver comme bons Français et zélés pour la 
gloire et l'autorité de Votre Majesté. Je me servirai de 
Fun et de l'autre selon que j'en jugerai à propos, et, 
s'ils font leur devoir, comme je suis persuadé qu'ils 
feront, j'espère que Votre Majesté aura la bonté de les 
ouïr nommer et permettre qu'ils méritent j par leurs 
services qu'Ëlle leur pardonne, après une pénitence 
conforme à la faute. » 

Mais, après s'être galamment conduit en bon Fran- 
çais à l'occasion, Saint-Évremond rentrait dans sa 
philosophie et dans sa tranquillité. Sa grâce n'étant 
pas venue à temps, dans les premières années, il se 
dit que ce ne serait plus une grâce, et il en prit son 
parti, il en fit son deuil une fois pour toutes. Quand 
on lui parla plus tard de revenir, il n'y était plus dis- 
posé. Il éludait et déclinait l'effet du pardon royal sans 
trop paraître en faire fi, n'affectant rien, déguisant 
volontiers sa constance en nonchalance, homme de 
goût jusqu'à la fin. La bienséance, le qtwd decet, était 
sa loi, et il y resta fidèle. Toute cette conduite est 
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d'une nuance qu'on ne saurait moralement assez ap- 
précier; ce qui est certain, c'est que des hommes 
comme Saint-Évremond et Bernier ne sont pas seule- 
naent des esprits libres : c'étaient des âmes libres et 
qui échappaient à Louis XIV. Le grand monarque 
n'avait pas de prise sur elles. De combien d'autres en 
ce grand siècle le pourrait-on dire? 

Les exilés, gens d'esprit, écrivains, qui sortent de 
leur pays pour n'y plus rentrer et qui vivent encore 
. longtemps, représentent parfaitement l'état du goût et 
la façon, le ton de société ou de littérature qui ré- 
gnaient au moment de leur sortie. Il peuvent ensuite 
modifier ou développer, ou mûrir ou racornir leurs 
idées ; mais, pour la forme, pour la mode et pour la 
coupe, si j'ose dire, on les reconnaît; ils ont une date, 
ils nous la donnent fixe et bien précise, celle de l'in- 
stant de leur départ. On garde la marque de l'endroit 
et du point où l'on se détache de la souche. Ainsi 
Saint-Évremond nous est l'exemplaire le plus parfait 
et le plus distinct par le tour, de ce qu'était un des 
hommes les plus spirituels et les plus délicats de la 
cour de France vers 1661. Son idéal pourtant à lui, 
c'était le temps de la régence d'Anne d'Autriche, avant 
la Fronde, de 16/i3 à 1648 : il a chanté cet heureux 
temps dans ses stances. les plus passables : fai vu le 
temps de la bonne Régence... 

Sa pièce la plus jolie et la plus citée est la Conversa- 
tion du Père Canaye et du maréchal d'Hocquincourt. 
C'est une Provinciale, la dix -neuvième Provinciale, 
comme je l'appelle, écrite par un homme du monde. 
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qui, en raillerie sur le fond des choses, va plus loin 
que Pascal. La scène se passe en 165^, mais il est pro- 
bable que Saint-Évremond ne s'en ressouvint et n*eut 
ridée de récrire qu'après les Provinciales. On a voulu 
lui contester cette pièce: elle est sûrement de lui, car 
elle est suivie d'une autre Conversation de Saint-Évre- 
mond avec un de ses amis à la fois Anglais et Français, 
M. d'Âubigny, dans laquelle les Jansénistes sont pres- 
que aussi bien drapés que les Jésuites l'étaient dans la 
précédente, et qui est donnée comme la revanche de 
celle-ci. 

Les Conversations étaient alors un genre littéraire 
comme les Lettres, comme les Portraits. M"* de Scu- 
déry publiera ses Conversations et entretiens. Le che- 
valier de Méré publiait, en 1669, ses Conversations avec 
le maréchal de Glérembaut, l'un des spirituels amis 
de Saint-Évremond. 

On n'a jamais eu à un plus haut degré que Saint- 
Évremond le sentiment vif des ridicules, ni une ma- 
nière plus légère de les exprimer. Dans les endroits 
où il excelle, il a l'ironie au sens le plus attique. L'é- 
dition donnée par M. Giraud nous permet de lire de 
suite les morceaux les plus agréables sortis de sa 
plume sans avoir à les chercher dans le pêle-mêle de 
ses œuvres. M. Giraud a fait précéder ce choix d'une 
Histoire de la vie et des ouvrages de Saint-Évremond, 
ample, copieuse, dans le genre des biographies de 
M. Walckenaer, et qui n'a qu'un défaut, c'est de 
n'être pas finie : il y manque les années de Saint- 
Évremond à l'étranger. Mais, pour ce qui est de sa viô 

nu. 25 
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et de sa carrière en France, on en a tous les détails, 
avec les accessoires et toutes les circonstances sociales 
qui peuvent l'éclairer et y donner intérêt. L'épisode 
principal, ne tenant guère moins de quatre-vingts 
pages, est une vie de la première et grande amie de 
Saint-Évremond , de cette célèbre Ninon qui offre une 
sorte de problème. M. Giraud n'a rien négligé pour 
nous la montrer sous son plus beau jour, pour nous 
donner la clef de la considération dont elle parvint, 
malgré tout, à s'entourer en vieillissant, et pour la 
distinguer des Marion de l'Orme, des Sophie Arnonld 
et de leurs pareilles. Ninon, de son vivant, a compté 
bien des adorateurs et des amis, depuis le prince de 
Coridé et Coligny jusqu'aux abbés Gédoyn et de Châ- 
teauneuf; M. Giraud les énumère tous ou presque 
tous : par cette biographie insigne qu'il a consacrée 
à Ninon, il mérite d'être compté lui-même dans le 
nombre et de prendre rang sur la liste, le dernier 
et le plus désintéressé, un ami posthume, un pur 
ami de l'esprit. — Et à propos de Ninon, je rap- 
pellerai qu'on a, depuis peu seulement, déterminé au 
juste son âge, car c'était une question : on la faisait 
aller jusqu'à quatre-vingt-dix ans. M. Jal, qui a eu 
le courage de feuilleter à cette fin les registres des 
soixante-huit paroisses de Paris, — deux ou trois 
cents volumes manuscrits, — est arrivé à découvrir 
l'acte de baptême de M'^« de Lenclos. Décidément 
Ninon n'avait que quatre-vingt-cinq ans moins un 
mois quand elle mourut, cinq années de moins que 
Saint-Évremond. Puissent toutes les antiquités avoir 
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leur chronologie aussi bien démêlée et tirée à 
clair (1) ! 

En publiant les morceaux de choix de, son auteur, 
M. Giraud s'est fort attaché à en fixer la date première, 
tant celle de la composition que de l'impression. Bon 
nombre de ces pièces, en effet, coururent manuscrites 
longtemps avant d'être recueillies et le plus souvent 
volées par un libraire. Un des endroits les plus essen- 
tiels de la notice de M. Gifaud est le débat qu'il a en- 
gagé avec M. Cousin, la querelle qu'il lui a faite à 
propos d'une des pensées que M. Cousin attribue à 
La Rochefoucauld, mais dont M. Giraud réclame la 
priorité pour Saint-Évremond. Je viens de prononcer 
le mot de querelle, mais quelle querelle, bon Dieu ! 
qu'elle est courtoise! qu'elle est polie! qu'elle est 
révérencieuse! Quant au point en litige, on va en^ 
juger. 

En compulsant les papiers de M'»« de Sablé, M. Cou- 
sin avait été amené, par une lettre de M. d'Andilly, 

(1) Dans un recueil de chansons et vaudevilles qui a appartenu 
à M. de Monmerqué et que possède M. Camille Gousset, on lit un 
couplet sur Ninon, et en marge une annotation curieuse d'un 
anonyme contemporain qui parait des mieux informés. Le couplet 
n'a rien que d'ordinaire : 

Ninon, passe tes jours en jeu; 

Cours toujours où. l'amour te porte ; i 

Le prédicateur qui t'exhorte. 

S'il était auprès de ton feu, 

Te parlerait d'une autre sorte. 

Mais voici l'annotation qui a tout à fait son prix et qui est la 
plus ressemblante des esquisses : « Ninon, qu'on appelle à pré- 
sent dans sa vieillesse M^^*' de L'Enclos, est fille d'un nommé 
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qui en faisait de grands compliments à la marquise, à 
s'enquérir d'un écrit d'elle sur VAmilié. 11 avait été 
assez heureux pour le retrouver dans les papiers de 
Conrart à l'Arsenal. Cet écrit sur V Amitié, dont 
M^ d*Andilly et les amis de M™* de Sablé faisaient de 
si prodigieux éloges, et dont elle accoucha sur la fin 
de 1660, n'est qu'une suite de maximes, placées les 
unes après les autres et formant à peine deux petites 
pages : il porte le caractère d'une réfutation, et voici 
ce qu'en dit M. Cousin, au chapitre m de sa Madame 
de Sablé : 

« Il y faut voir une réponse à quelqu'un de la société de 
M°'" de Sablé qui devant elle avait exprimé de basses pensées 
sur l'amitié. Ce quelqu'un-là est, à n'en pouvoir douter, La 
Rochefoucauld. Il avait communiqué à M">« de Sablé sa 
maxime sur l'amitié : « L'amitié (1) la plus désintéressée 
n'est qu'un trafic où notre amour-propre se propose toujours 
quelque chose à gagner. » Loin d'effacer celte triste maxime, 

de 1*Edc1os, joueur de luth. C'a été la courtisane la plus célèbre 
de nos jours. Elle a été très- aimable sans avoir jamais été 
belle ni jolie. Elle a ressemblé plutôt à un homme qu*à uoe 
femme. Elle a faft des passions très-violentes, et tout ce qu*il y a 
eu de courtisans galants et aimables, trente ans durant, out eu des 
affaires avec elle. Son commerce était pour la jeunesse une école 
de politesse et d*honneur. Elle n*a jamais refusé ni trahi personne. 
Elle n*a jamais eu d'affaires qu'avec des gens considérables ou par 
leur naissance ou par leur mérite. Jamais personne n'a eu si bon 
esprit, ni plus d'esprit qu'elle. Elle est plus philosophe qu'Épi- 
cure; les approches de la mort ne l'ont point fait changer de sen- 
timent, et je la connais assez pour croire qu'elle fera ce fâcheux 
pas sans aucune faiblesse. » Voilà un annotateur et un témoin 
original qui nous donne bien envie de connaître son nom. 
(1) Édition do 1665, Maxime xciv. 
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deux ans avant sa mort, il retendit de la façon suivante : 
< Ce que les hommes ont nommé amitié (1) n'est qu*une 
société, qu'un ménagement réciproque d'intérêts, et qu'un 
échange de bons offices; ce n'est enQn qu'un commerce où 
Tamour-propre se propose toujours quelque chose à gagner. » 
Le cœur de M°^ de Sablé lui fournit des pensées d'un 
ordre bien différent. Elle prend à tâche de combattre sur tous 
les points la maxime de La Rochefoucauld, sans s'écarterjamais 
de cette parfaite mesure qui est le trait distinctif de son 
esprit et le signe de la vérité en toutes choses, mais qui rare- 
ment est accompagnée d'un grand éclat. Elle sépare nette- 
ment l'amitié de Tinlérét ; elle montre qu'il se fait bien dans 
Tamitié un échange de bc^ns offices, mais que l'amitié est 
autre chose encore qtie l'espoir de cet échange, etc. » ' 

Or M. Giraud oppose à cette explication de M. Cou- 
sin, qu'au moment où M™« de Sablé réfutait cette idée, 
que Tamitié est une sorte de trafic, La Rochefoucauld 
n'avait pas encore publié ses Maximes ni celle-ci en 
particulier, et probablement qu'il n'en était pas en- 
core coupable; mais, de plus, que, depuis 16(|7, il y 
avait en circulation dans la société un petit écrit vo- 
lant de Saint-Évremond touchant cette maxime qu'on 
ne doit jamais manquer à ses amis, et dans lequel on 
lisait en toutes lettres : a Cependant il est certain que 
l'amitié est un commerce ; le trafic en doit être hon- 
nête; mais enfin c'est un trafic. Celui qui y a mis le 
plus en doit le plus retirer... » Se fondant sur ce texte, 
M. Giraud revendique pour Saint-Évremond l'honneur 
d'avoir été expressément réfuté par M"® de Sablé. 

(1) Édition do 1678, Maxime lxxxiii. 
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Mais il faut voir en quels termes il se hasarde sur ce 
terrain de la marquise, terrain brûlant, conquis, pos- 
sédé et illustré par M. Cousin. Parlant donc de quel- 
ques petits écrits de Saint-Évremond qui se rapportent 
à cette année 1647, M. Giraud s'exprime de la sorte : 

a Ces opuscules portent leur date en eux-mêmes et sont 
unis entre eux par un lien qui est visible aux yeux les moins 
clairvoyants. Ils ont été destinés au salon de M°>« de Sablé, 
alors établie à la Place Royale. Je viens d*écrire un nom qui 
brûle ma plume. Je demande, très-humblement, à un grand 
écrivain la permission de courir un moment ici sur ses terres, 
et dV recueillir, s'il se peut, quelques épaves échappées de 
ses mains, dans le voyage charmant où il convie ses lecteurs, 
à travers le xvii* siècle. Tout me prouve la destination des 
trois opuscules de Saint-Évremond : une dédicace, écrite par 
l'éditeur Barbin en 1668 (1); le genre particulier d'ouvrage 
dont il s'agit; enfin, les relations intimes qui ont dû exister 
entre Saint*Ëvremond et la marquise de Sablé. » 

M. Giraud discute et développe successivement ces 
différents points. II est bien vrai que, lorsque, plus 
tard, on présenta à Saint-Évremond, retiré en Angle- 
terre, cet ancien opuscule sur l'Amitié, imprimé avec 
d'autres, il refusa d'y reconnaître ce qu'il avait pu 
écrire primitivement, et il crut y voir des altérations 
de sa pensée; mais il n'en avait pas moins pour cela 
écrit quelque chose de très-approchant, et M. Giraud, 
rassemblant les raisons à l'appui, soutient son opinion 



(1) Une dédicace du libraire adressée précisément à M°>* de 
Sablé. 
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en des termes dont certes l'adversaire n'avait pas à se 
plaindre : 

« 11 est probable, dit-il, qu*en 1647 Saint-Êvremond a écrit 
" ces paroles : // est certain que l'amitié est un comiherce; 
le trafic en doit être honnête ; mais enfin c'est un trafic. 
Celte maxime avait été disculée dans le salon de M™« de 
Sablé, et y avait soulevé des tempêtes. Les âmes délicates 
s'en étaient révoltées, et la noble nature de M™« de Sablé la 
première. C'est pour répondre à Saint-Évremond, qu'elle ne 
nomme pas, et non pas à La Rochefoucauld, que M. Cousin 
croit reconnaître à travers le papier de M™« de Sablé ; c'est 
pour répondre à Saint-Évremond qu'elle composa cet écrit 
sur X Amitiés écrit perdu pendant longtemps, et retrouvé et 
publié par M. Cousin, dans son ravissant volume de Madame 
de Sablé; j'en suis à ses genoux de reconnaissance. Il y faut 
voir, dit M. Cousin dans son style inimitable (1), une réponse 
à quelqu'un de la société de ^™* de Sablé qui, devant elle, 
avait exprimé de basses pensées sur Vamitié. Ce quel- 
qu'un-là est, à n'en pouvoir douter , La Rochefoucauld,,. 
«c Je crois que ce quelqu*un-là est plutôt Saint-Évremond 
que La Rochefoucauld ; et je crois, de plus, ce qui est un 
moyen de me raccommoder^ur-le-champ avec M. Cousin, que 
La Rochefoucauld, quinze ans plus tard, n'a fait que copier 
Saint-Évremond. 

(1) L'homme aimable et docte qui, sur un point, différait d'aviâ 
avec M. Cousin, prenait tontes ses pr<^cautions pour ne le choquer 
en rien, et jecrois, en effet, qu'il y est parvenu. Mais à voir tous ces 
adoucissements de la critique et toute la rançon d'éloges qu'il a 
fallu pour la faire passer, je ne puis retenir une réflexion : si 
M. Cousin avait été Alexandre ou le grand Condé en personne, de 
l'humeur dont on les connaît, et si l'on s'était avisé de se risquer 
à les contredire, on ne s'y serait pas pris autrement. II est fâcheux 
pour M. Cousin d'avoir donné de lui une telle idée ; il n'y a que 
les esprits despotiques et dominateurs qui inspirent de ces craintes. 
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« Tl est prouvé que M"» de Sablé avait composé son écrit 
sur l'Amitié bien longtemps avant la publication des Maximes 
de La Rochefoucauld, laquelle est de Tannée 4665. En 4660, 
M"* de Sablé communiquait cet écrit à d'Andilly, dont la 
réponse, datée du 28 janvier 1661, est rapportée par M. Cou- 
sin. On voit, par là, quelles étaient les habitudes de la société 
de ce temps. Toute une littérature y circulait en manuscrit, 
et à petit bruit, à Tusage d'un petit nombre de lecteurs, qui 
ne souhaitaient pas d'autre publicité... » 

Maintenant, en juge plus froid et plus désintéressé 
du débat, je me permets de trouver qu'il y a un peu 
d'excès dans rimportance qu'on met à un semblable 
détail. L'idée de faire de Tamilié un pur trafic n*est 
pas assez belle d'ailleurs pour être si fort revendiquée. 
Je sais bien qu'au fond et à la rigueur elle peut se dé- 
fendre; car, si vous supprimez dans l'amitié tout ce 
qui en fait le charme et le prix, si vous vous plaisez, 
par supposition, à retirer une à une toutes les qua- 
lités de votre ami; si, au lieu d'un homme libéral et 
généreux, vous en faites subitement un maniaque qui 
tourne à l'avare; si, au lieu d'un esprit libre, vous 
supposez qu'il soit devenu sectaire ; si, au lieu d'un 
être intelligent, vous le supposez en décadence, en 
enfance, et n'étant plus lui-même, il est bien clair que 
les conditions de l'amitié sont changées. Mais la ma- 
nière de dire qui consiste à appeler tout cela d'emblée 
et de prime abord un trafic et un commerce n'en est 
pas moins désobligeante, odieuse, et Saint-Évremond 
n'avait pas si tort de ne pas vouloir se reconnaître à ce 
langage. Et puis, le dirai-je? entre Saint-Évremond 
et La Rochefoucauld , entre gens de cette sorte et na- 
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tures de cette qualité, les questions de priorité n'exis- 
taient pas. C'est en faire par trop des auteurs, et se 
faire soi-même l'avocat d'une susceptibilité jalouse 
qu'ils ne partageaient nullement. Se sont-ils tout sim- 
plement rencontrés dans une même pensée? Y a-t-il eu 
chez Tun réminiscence? Y a-t-il eu emprunt? Assuré- 
ment ils s'en. souciaient a^sez peu l'un et l'autre, et ils 
n'y regardaient pas de si près. 

Pour moi, ma conclusion est un doute. Dans les 
quelques lignes dont on fait si grand état en les sur- 
faisant, M"« de Sablé a bien pu réfuter Saint-Évre- 
mond, elle a bien pu aussi réfuter La Rochefoucauld, 
qui lui aura dit dès ce temps-là : « Je pense exacte- 
ment comme M. de Saint-Évremond; je prends son 
opinion à mon compte, et j'en fais une maxime. » 

On ne saurait avoir devant soi un Saint-Évremond, 
l'eût-on déjà lu vingt fois, sans être tenté de le par- 
courir encore et sans repasser d'un coup d'œil rapide 
ce tiu'il y a de principal en lui, ce qui le fait original 
avec distinction entre Montaigne et Bayle. 

Sa religion, il en faut peu parler. Il n'est autre chose 
qu'un épicurien sceptique. Il se garde de rien attaquer, 
de rien fronder hautement; mais il doute ou paraît 
douter. Il n'affiche rien et n'arbore aucune enseigne. 
Saint-Évremond serait assez d'accord avec Pascal sur 
l'état moral de l'homme, en ce sens qu'il y voit des 
contradictions de mille sortes, mais il ne s'en inquiète 
pas autrement; il se plaît à TindifTérence, à la noncha- 
lance. C'est là où il arrêterait et déconcerterait Pascal, 
et où le grand lutteur n'aurait pas de prise sur lui. 

25. 
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« Le plus dévot, dit-il, ne peut venir à bout de croire 
toujours, ni le plus impie de ne croire jamais; et c'est 
un des malheurs de notre vie de ne pouvoir naturel- 
lement nous assurer s'il y en a une autre ou s'il n'y en 
a point. )) Et, cela dit, il ne s'inquiète point de cher- • 
cher d'une autre manière que naturellement; il n'a 
nul goût pour le surnaturel et n'y donne pas. 

Socrate ne lui paraît pas plus assuré et certain, en 
fait d'immortalité de l'âme, qu'Épicure en fait d'anéan- 
tissement; il se plaît à surprendre quelqu'une de leurs 
inconséquences et à les montrer en contradiction avec 
eux-mêmes. 11 n'est pas plus cartésien que Pascal, et 
même un peu moins. Mais ces fluctuations ne lui sont 
ni insupportables ni désagréables, il s'y laisse bercer, 
il comprend le pour et le contre. « Le doute a ses 
heures dans le couvent, dit-il, la persuasion les 
siennes. » 11 aime ces sortes de balancements. 

Saint-Évremond est assez philosophe pour ne pas 
craindre par moments de paraître croyant. 

L'idée de la mort l'occupe* Il parle souvent de ce 
dernier passage, tout en étant d'avis qu'il faut le couler 
le plus insensiblement qu'il se peut : « Si je fais un 
long discours sur la mort, après avoir dit que la mé- 
ditation en était fâcheuse, c'est qu'il est comme im- 
possible de ne faire pas quelque réflexion sur une 
chose si naturelle ; il y aurait même de la mollesse à 
n'oser jamais y penser... — Du reste, il faut aller 
insensiblement où tant d'honnêtes gens sont allés 
devant nous, et où nous serons suivis de tant d'au* 
très. » 
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Il professe la théorie du divertissement, ou du 
moins il ne semble en rien en blâmer Tusage : « Pour 
vivre heureux, il faut faire peu de réflexion sur la 
vie, mais sortir souvent comme hors de soi; et, parmi 
les plaisirs que fournissent les choses étrangères, se 
dérober la connaissance de ses propres maux. » ^ 

11 se plaint par moments du trop ou du trop peu de 
l'homme, ou plutôt il s'en étonne comme d'une bizar- 
rerie, mais sans en gémir avec la tendresse et l'anxiété 
qu'y mettra l'auteur des Pensées. Cette fois-ci il ie dit 
en vers et dans un sonnet dont voici la fin : 

Un mélange incertain d'esprit et de matière 
Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumière 
Pour savoir justement et nos biens et nos maux. 

Change l'état douteux dans lequel tu nous ranges, 

Nature; élève-nous à la clarté des anges. 

Ou nous abaisse au sens des simples animaux. 

11 n'est pas de ceux qu'on voit eii peine et au dé- 
sespoir jusqu'à ce qu'ils aient trouvé la clef du mys- 
tère. Il n'a jamais senti en lui le combat. N'en prenez 
sujet ni de louange ni de reproche : son humeur est 
ainsi; il a reçu en naissant ce qu'on appelle un natur 
rel philosophe : a Je puis dire de moi une chose assez 
extraordinaire et assez vraie, c'est que je n'ai presque 
jamais senti en moi-même ce combat intérieur de la 
passion et de la raison : la passion ne s'opposait point 
à ce que j'avais résolu de faire par devoir ; et la raiso» 
consentait volontiers à ce que j'avais envie de faire 
par un sentiment de plaisir... » 
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Ses passions, — c'est trop dire, — mais ses goûts 
et sa raison ont, de tout temps, fait bon ménage en 
lui. Saint-Évremond est, avec un peu plus de natu- 
rel et de vivacité, un esprit de l'ordre et de la famille 
de F.ontenelle. 11 a su se passer, en tout genre, de 
Vorage et du tourment. Lui-même a raconté avec sin- 
cérité comment il en vint à se guérir peu à peu de la 
soif de trop connaître (1). Il n'a eu à traverser aucune 
des grandes on des belles folies qui transportent une 
âme, ne fût-ce qu'à une heure sublime de la jeunesse, 
La flamme chez lui est absente, l'étincelle sacrée fait 
défaut, et son régime, il faut en convenir, n'eût guère 
été effidace à l'entretenir ou à l'allumer. 

Au point de vue littéraire, il a nui à Saint-Évremond 
qu'il en fût ainsi. Il écrit avec délicatesse, souvent 
avec recherche et manière, toujours avec esprit; mais 
il ne grave rien, il ne creuse pas, il n'enfonce pas. La 
mémoire n'emporte aucun de ses traits en le quittant. 
. C'est ainsi que, dans ses Considérations sur les.Ro- 
maim, il a devancé en bien des pensées Montesquieu, 
et" sans obliger à ce qu'on se souvînt de lui, sans mar- 
quer sa trace. Il ne faut pas demander aux homnaes 
de ce temps-là une critique historique bien profonde 
en ce qui concerne l'Antiquité : il y a bien loin, 
comme l'on peut penser, de Saint-Évremond à Niebuhr 
et à Mommsen; mais, au sortir des doctes élucubra- 
tions du xv!"" siècle, et en se débarrassant du matériel 

(1) Dtins le chapitre intitulé : Jugement sur les scUftces oupmt 
9\ppliquer un honnête homme. 
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de rérudition et des questions de grammaire, il y eut 
alors quelques hommes de sens qui raisonnèrent à 
merveille sur les données générales qu'on avait à sa 
portée et sous la main : on dissertait volontiers sur le 
caractère des Romains et des Grecs , sur le génie de 
César et d'Alexandre. Les traductions de César par 
d'Ablancourt, et de Oainte-^urce par Vaugelas, avaient 
mis ces discussions à l'ordre du jour dans le beau 
monde; grâce à d*Ablancourt encore, on pouvait 
suivre d'étape en étape la Retraile des dix mille avec 
cet agréable et instructif Xénophon, de qui Gustave- 
Adolphe avait dit qu'il ne connaissait que lui d'histo- 
rien. L'expérience de la guerre et même des intrigues 
civiles, le voisinage de guerriers éminents tels que 
M. le Prince et M. de Turenne, ouvraient des vues et 
donnaient des jours sur les hommes et les événements 
d'autrefois. 

Saint-Évremond est l'écrivain de son temps qui a le 
mieux parlé en prose (car on avait Corneille en vers) 
de ces choses générales de l'Antiquité, et qui a porté 
les meilleurs jugements sur Alexandre, César, Pyrrhus, 
Annibal. Ses Réflexions sur les divers génies du peuple 
Romain dans les différents temps de la République sont 
d'un esprit éclairé, sensé, philosophique et pratique 
à la fois, qui s'explique assez bien ce qui a dû se 
passer dans les âges anciens par ce qu'il a vu et ob- 
servé de son temps, et par la connaissance de la na- 
ture humaine : partout où- il faudrait entrer dans les 
différences radicales et constitutives des anciennes 
cités et sociétés, il est insuffisant et glisse. Plusieurs 
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chapitres importants du manuscrit s'étant perdus pen- 
dant un voyage de l'auteur, il ne voulut jamais prendre 
la peine de les refaire. Saint-Évremond n'était pas de 
ceux qui, même en parlant du peuple-roi, aspirent à 
élever un monument. Là, aussi, tout en ayant la plus 
convenable et la plus noble liberté de jugement, il a 
au fond l'indifférence, une sorte de découragement de 
voluptueux. Il ne cherche qu'un passe-temps, et à 
tromper les heures ennuyeuses. Il n'a pas cet amour de 
la louange, cette élévation de dessein, ce besoin de 
renom durable et immortel qu'avait Montesquieu, et 
sans quoi il ne se fait rien de grand ni dans la vie ni 
dans réioquence. 

Mais, tout rabattu, il reste vrai que Saint-Évremond 
débarrasse l'histoire du fatras des commentateurs, va 
droit à l'esprit des choses, cherche moins à décrire les 
combats qu'à faire connaître les génies ; n'admire que 
ce qui lui paraît à admirer. Le premier des modernes 
français, il porte un coup d'oeil philosophique dans 
l'histoire ancienne. Véritable précurseur, il invoque un 
historien qui sache parler guerre, administration, po- 
litique, et qui ait, comme on Ta dit, Vintelligence. Il 
cherche en tout le fin des choses et ne se contente pas 
du gros. 

Nul mieux que lui n'est apte à nous faire bien com- 
prendre ce qu'était Texquise culture dans les hautes 
classes de la société et pour quelques esprits d'élite, à 
cette date heureuse et si vite enfuie, où un reste de 
liberté et même de licence se composait déjà avec une 
régularité non encore excessive. L'arrestation de Fou*- 
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quet nous donne la dernière limite. A partir de là, le 
niveau passa et s'étendit sur tout, sur les caractères 
comme sur les choses. 

La manière d'écrire de Saint-Évremond n'est pas 
tout à fait celle que célèbrent et préconisent les parti- 
sans déclarés du grand siècle : elle est distinguée, elle 
n'est pas simple. Il a je ne sais quelle façon rare et 
fine de dire les choses. L'antithèse est sa figure favo- 
rite. Je la trouve à chaque ligne dans une lettre adres- 
sée, en 1667, à M. de Lionne, qui, désirant ménager 
son retour, lui avait demandé d'écrire une sorte d'apo- 
logie qu'il pût montrer au roi. Celle que Saint-Évre- 
mond composa est des mieux faites et fort ingénieuse, 
mais toute concertée. 

On a de lui, vers cette même date et dans ce même 
style spirituel, mais plus aisé, une Dissertation sur la 
tragédie de Racine d'Alexandre, tout à l'avantage de 
Corneille, et qui montre bien les sentiments de ceux 
qui appartenaient à cette génération d'admirateurs, 
restés fidèles au Cid et à Cinna. Les défauts premiers 
de la manière de Racine sont bien saisis : le poëte 
prête trop de tendresse aux anciens héros; il les fait 
trop amoureux, trop galants, trop Français : Saint- 
Évremond a trouvé déjà toutes ces critiques, tant 
répétées depuis. Il lui demande plus de vérité, de 
vraisemblance historique, d'observer le caractère des 
nations, de tenir compte du génie des lieux et des 
temps : peu s'en faut qu'il ne réclame en propres 
termes un peu de couleur locale. Saint-Évremond, dans 
ses vues, est en avant de son siècle pour le drame 
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comme pour rhîstolre. L'esquisse rapide qu'il fait d'une 
tragédie d'Alexandre telle qu'il l'aurait souhaitée, d'un 
Porus doué d'une grandeur d'âme a qui nous fût plus 
étrangère ; » ce tableau qu'il conçoit d'un appareil de 
guerre tout extraordinaire, monstrueux et merveilleux, 
et qui, dans ces contrées nouvelles, au passage de ces 
fleuves inconnus, l'Hydaspe et l'Indus, épouvantait les 
Macédoniens eux-mêmes ; ces idées qu'il laisse entre- 
voir, si propres à élever l'imagination et à tirer le 
poëte des habitudes doucereuses, nous prouvent com- 
bien Saint-Évremond aurait eu peu à faire pour être 
un critique éclairé et avancé. Ceux qui l'appellent un 
précieux n'y entendent rien ; ils s'en tiennent à l'écorce. 
On devine, dès 1667, un homme qui aurait, vers 1821, 
travaillé à la publication des théâtres étrangers et y 
aurait ajouté quelque bonne Préface à la Benjamin 
Constant. Le piquant, c'est qu'il a Shakspeare sous sa 
main, à deux pas, et que ni lui ni les beaux esprits 
du temps de Charles II ne paraissent s'en douter. Trait 
singulier et distinciif ! Saint-Évremond, qui vécut près 
de quarante ans en Angleterre, n'entendait point l'an- 
glais; c'étaient ses amis, le duc de Buckingham et 
M. d'Aubigny, qui lui expliquaient les meilleures pièces 
anglaises, et naturellement ils ne lui parlaient que du 
théâtre du jour. Cette indifférence de Saint-Évremond 
est une tache dans sa vie : il a beau avoir dît bien 
des vérités à propos de Racine, la postérité ne saurait lui 
passer sa tranquillité et sa paresse à ignorer, je ne 
dis pas seulement Shakspeare, mais jusqu'à la lani^ue 
de Shakspeare. C'est ici qu'un peu plus.de zèle et 
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d'ardeur n'aurait pas été mal placé. Oh ! que Voltaire 
visitant rapidement l'Angleterre et emportant de là 
tout ce qu'il pouvait de notions et d^idées, tout un bu- 
tin de philosophie et de littérature pour en gratifier la 
France, avait plus noblement le démon en soi et ce que 
je ne crains pas d'appeler le diable au corps! Ce lutin 
a trop manqué à Saint-Évremond. 

Une des pièces les plus intéressantes qu'il nous ait 
laissées et des plus délicates (pour employer une.de 
ses expressions favorites), la principale peut-être aux 
yeux du biographe et comme offrant l'expression en- 
tière de sa nature, c'est sa lettre à l'un de ses anciens 
amis restés des plus affectionnés et des plus fidèles, le 
maréchal de Créqui, qui lui avait demandé en quelle 
situation était son esprit, et ce qu'il pensait de toutes 
choses dans sa vieillesse, La réponse, fort détaillée, est 
pleine de modération, de maturité et de grâce. Il com- 
mence par quelques réflexions fines et spirituelles sur 
la variation de ses goûts avec Tâge, réflexions dans le 
sens d'Horace, lorsque Horace incline aux préceptes 
d'Aristippe ; il démêle et dénonce avec im vif senti- 
ment des nuances les effets des ans et les changements 
insensibles, mais inévitables, qu'ils amènent. Sur le 
choix des livres, il est excellent à entendre : il ne lit 
plus, il relit. Sa bibliothèque française, qu'il passe en 
revue, est des plus bornées. On y remarque l'absence 
de Balzac, qu'il juge ailleurs affecté et suranné. Il omet 
Pascal : peut-être n'avait-il pas vu encore le livre des 
Pensées. Corneille y tient une grande place. Bossuet, 
qui a éclaté depuis peu par ses deux premières orai- 
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sons funèbres, s'ajoute comme en post-scriptum après 
Voiture. Mais surtout le plaisir de la conversation lui 
paraît augmenter avec les années et devenir supérieur 
même à celui de la lecture : il en indique les condi- 
tions, il en mesure les agréments et les degrés ; il le 
différencie selon les sexes. On a dans cette lettre tout 
un tableau de l'esprit d'un homme distingué, à le 
suivre dans ses goûts, dans ses lectures et dans les 
entretiens de 1* amitié : c'est tout un inventaire moral. 

Il avait commenté par se railler de l'Académie fran- 
çaise, encore naissante et à ses débuts ; mais il eût fait 
lui-même un excellent académicien, lorsque l'Acadé- 
mie était à ses meilleurs jours. On sait sa jolie disser- 
tation sur le mot Vaste, qu'il tient à ne prendre que 
dans l'acception d'un défaut. « Le vaste, dit-il, est tou- 
jours un vice. » Mais, comme il anime et relève, par 
les exemples qu'il choisit, cette dissertation toute 
grammaticale en principe! Ce mot de vaste devient 
un prétexte à des portraits de Pyrrhus, d'Alexandre, 
de Catilina, de César, de Richelieu, de Charles-Quint. 
Il fertilise ce sujet grammatical, comme d'autres, qui 
ne sont que grammairiens, dessèchent des sujets his- 
toriques. 

Enfin, pour être et paraître quelque chose de plus, 
pour pousser ses essais jusqu'à l'œuvre, pour porter 
son esprit jusqu'au talent, il n'a manqué à Saint-Évre- 
mond qu'un enthousiasme, une ambition, une illusion, 
un mobile : il en faut aux plus heureuses natures. 

Ses relations avec la duchesse de Mazarin demande- 
raient à être traitées à part et d'une plume légère. La 
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quantité de riens et de bagatelles de société, de petits 
vers et de billets galants de lui à elle, que Des Mai- 
zeaux nous a livrés, veulent être interprétés avec 
esprit et sans trop de rigueur. Macaulay, dans son His^ 
toire, a tracé de cette duchesse un portrait peu flatté 
et un peu forcé peut-être. Saint-Évremond , qui est 
meilleur à entendre, remplissait auprès d'elle le rôle 
assez compliqué d'un vieil ami, empressé, amoureux, 
non jaloux, confident et conseiller assez écouté, mais 
non obéi. 11 avait trop de goût pour être ridicule, et 
ceux qui le voient tel à cette distance n'ont pas pris la 
peine de se placer au point de vue. Il savait autant 
que personne que la beauté est faite pour aimer la 
jeunesse, et qu'elle peut tout au plus consoler un vieil- 
lard. Il éprouva le plus cruel chagrin qu'il fût. ca- 
pable de ressentir à la mort de cette amie, dont les 
passions orageuses ou les caprices avaient si souvent 
troublé son repos et déconcerté sa sagesse. Il n'avait 
pas moins de quatre-vingt-six ans quand il la perdit : 
il avait dès longtemps passé l'âge, où l'on recom- 
mence. Cette mort de la duchesse de Mazarin a fait 
une sorte de mystère, et la manière dont Saint-Évre- 
mond en parle dans une lettre à M. de Canaples n'est 
pas tout à fait en contradiction avec ce qu'une relation 
plus secrète est venue révéler. On a trouvé, en effet, 
dans les papiers du président Bouhier, très-curieux, 
comme on sait, d'anecdotes de tout genre, le récit sui- 
vant, qui est peu connu : 

« La mort de la duchesse Mazarin est si singulière, qu'elle 
mérite bien qu'on en conserve la mémoire. Tout le monde 
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sait la vie qu'elle menait dans sa retraite de Londres. Bfalgré 
son âge, elle conservait assez de beauté pour avoir encore des 
adorateurs. Le duc d'Albemarle Tétait depuis longtemps 
quand la duchesse de Richelieu, digne fille de la duchesse 
Mazarin, la fut trouver. Le duc, qui la vit, ne put tenir contre 
cette jeune beauté et quitta bientôt la mère pour la fille. 

« La duchesse, au désespoir, se servit de son crédit auprès 
du roi Guillaume pour faire sortir sa fille d'Angleterre, et, en 
effet, celle-ci fut obligée de se retirer en Hollande; mais la 
duchesse n'y gagna rien, car le duc d'Albemarle suivit aus- 
sitôt la duchesse de Richelieu. 

« Alors la duchesse résolut de ne point survivre à ce mé- 
pris. Elle se retira un beau matin en une petite maison de 
campagne qu'elle avait auprès de Londres, suivie de deux ou 
trois de ses domestiques seulement, et y porta deux grosses 
bouteilles d'une certaine liqueur très-forte, qui se fait avec 
de l'eau-de-vie et des jus d'herbes. Ce fut le poison dont elle 
voulut se servir, car, quoiqu'on ne s'en serve pas à cet usage, 
mais seulement comme d'un dissolvant pour la digestion, néan- 
moins, quand on en boit beaucoup à jeun, cette liqueur est 
tellement corrosjve qu'elle tue comme de l'arsenic. C'est ce 
que fit la duchesse pendant plusieurs jours, pendant lesquels 
ses amis, entre autres M. de Saint- Évremond, ne la voyant 
pas revenir, connaissant son caractère, se doutèrent do ce 
que c'était. 

a Ils accoururent donc en sa maison, pour tâcher de lui 
faire perdre celte funeste pensée, mais ils trouvèrent les 
portes fermées, et elle ne voulut jamais qu'on les leur ouvrît, 
quelques instances qu'ils en fissent. Le roi Guillaume lui 
envoya même un prêtre catholique ; mais ce fut inutilement, 
et elle ne voulut point te voir. 

« Ainsi mourut cette duchesse avec une fermeté digne 
vraiment de l'ancienne Rome, mais qui n'est pas aussi du 
goût de la nouvelle (1). » 

(1) Souvenirs du président Bouhier, publiés par MM. Lorédan 
Larchey et Mabille. 
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Or Saint-Évremond, dans sa lettre au marquis de 
Canaples sur la mort même de la duchesse, disait : 

« Vous ne pouviez pas, Monsieur, me donner de meilleures 
marques de votre amitié qu'en une occasion où j'ai besoin 
de la tendresse de mes amis et de la force de mon esprit pour 
me consoler. Quand je n'aurais que trente ans, il me serait 
difficile de pouvoir rétablir Tagrément d'un pareil commerce; 
à l'âge où je suis, il m'est impossible de le remplacer . . . 
Assurément elle disposait de ce que j'avais plus que moi- 
môme; les extrémités où elle s'est trouvée sont inconcevables. 
Je voudrais avoir donné ce qui me reste et qu'elle vécût. 
Vous y perdez une de vos meilleures amies : vous ne sauriez 
croire combien elle a été regrettée du public et des particu- 
liers. Elle a eu tant d* indifférence pour la vie qu'on aurait 
cru qu'elle n'était pas fâchée de la perdre. Les Anglais, 
qui surpassent toutes les nations à mourir, la doivent 
regarder avec jalousie, » 

Il me semble que cette un de lettre, dans son obs« 
curité, ne dément en rien, mais vient plutôt confirmer 
la version transmise par le président Bouhier. On n'ai- 
mait pas alors, — encore moins qu'aujourd'hui, — à 
s'expliquer nettement sur les morts volontaires. Saint- 
Évremond, écrivant de Londres à l'un de ses amis de 
France, n'aurait pu s'exprimer plus clairement, même 
quand il aurait eu plus à dire, et il y a dans ses der- 
nières phrases un je pe sais quoi d'enveloppé et de 
marqué à la fois qui ne laisse pas d'être significatif. 

Dans tout ce que je viens de dire de Saint-Évre- 
mand, je suis heureux de me trouver d'accord avec 
M. Giraud, qui l'a si bien étudié et compris. Je mettrai 
encore ici deux ou trois réflexions que le sujet me 
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suggère. Malgré cette vilaine pensée sur Tamitié-fra/îc, 
dont il ne s'est pas reconnu le père , je ne sais per- 
sonne qui ait mieux senti que Saint-Évremond les dou- 
ceurs de Tamitié, qui ait eu plus de goût et d'ouverture 
que lui pour les douceurs d'un commerce aimable. Ce 
qu'il a dit en maint endroit de M. d'Aubigny, et le re- 
gret qu'il a exprimé de cette perte irréparable, sufiBt à 
témoigner de sa sensibilité. 11 comprenait l'amitié de 
l'esprit comme celle du cœur; les deux n'étaient pas 
séparables chez lui. Je ne sais si je me trompe, 
mais il me semble que , dans l'ancienne société, telle 
qu'elle était faite, le champ de l'amitié était plus 
étendu qu'aujourd'hui : il y avait plus de sujets ré- 
servés, plus de choses particulières dont on eût ^ 
s'entretenir, même en matière d'idées; la publicité, 
comme aujourd'hui, n'avait pas tout pris, tout défloré : 
il y avait bien plus de place à la confidence et au 
secret. Et qu'est-ce donc qu'on pourrait se confier au- 
jourd'hui, hormis les affaires d'intérêt privé ou de 
sentiment? Les opinions politiques, — on les imprime 
tous les matins, quand on ne les débite pas du haut 
d'une tribune. Les opinions religieuses, — on les dé- 
bite aussi, et, dans tous les cas, elles ont perdu 
l'obligation et l'attrait du mystère. L'amitié, ne l'ou- 
blions pas, aime avant tout l'ombre et les sentiers. 
La matière qui alimentait ces conversations si parti- 
culières, ces confidences infinies d'autrefois, est souti- 
rée à chaque instant, désormais, par la circulation du 
dehors; le huis clos de l'intimité est éventé. Je ne 
prétends pas dire, assurément, qu'il n'y ait plus lieu 
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aux convenances des esprits et des âmes, ni à ce 
noble sentiment de l'amitié ; mais la forme où nous 
le voyons se produire chez Saint-Évremond a notable- 
ment changé avec les conditions de la société elle- 
même. 

Saint-Évremond nous représente toute une race de 
voluptueux distingués et disparus, qui n'ont laissé 
qu*un nom : M. de Cramail, Mitton, M. de Tréville... ; 
mais il est plus complet que pas un, et c'est pourquoi 
il est resté. Il n'y a qu'un Saint-Évremond en français. 
J'irai plus loin : il n'y a plus lieu à un second Saint- 
Évremond. Un homme de qualité qui aurait ce talent 
serait tenté d'être un pur homme de lettres. Un scep- 
tique de cet ordre serait tenté d'être d'un parti, d'une 
cause philosophique. L'indifférence ne lui serait plus 
possible à partir du xviu® siècle; on le tirerait à soi; il 
ne pourrait plus rester aujourd'hui dans cet état de 
neutralité et d'abstention indolente. Et quant au talent, 
à l'esprit, il ne pourrait non plus résister à devenir un 
auteur proprement dit et traité comme tel, à être 
membre d'une Académie. Cet état d'amateur obstiné 
dans son indifférence et sa quiétude n^est plus permis. 

Je ne dirai qu'un mot des deux discours couronnés 
par l'Académie française. Le sujet de Saint-Évremond 
n'était peut-être pas très-propre à un exercice acadé- 
mique; car, on a beau proposer une Étude, non un 
Éloge, il y a des points qui sont plus du ressort de la 
critique familière et de la causerie que du développe- 
ment oratoire, où il entre toujours un peu de convenu. 
Le Discours d'un des concurrents, M. Gidel, a su 
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échapper à cet inconvénient, et il nous a rendu un 
Saint-Évremond assez vrai dans sa diversité et son 
étendue. Il a raconté et exposé plutôt que jugé. C'est 
ce que n'a pas fait M. Gilbert : il a pris Saint-Évremond 
de plus haut, et il n*a pas su se garder de le traiter, 
selon moi, avec une sévérité excessive. Son Discours, 
que recommande une composition plus serrée que 
celle de son concurrent, se trouve être bien moins un 
hommage qu'une offense à la mémoire de cet aimable 
Saint-Évremond. De simples plaisanteries de société y 
sont devenues matière à incrimination; la relation 
avec la duchesse de Mazarin y est tout à fait travestie 
et défigurée. M. Gilbert, évidemment, était bien plus 
sur son terrain quand ii s'occupait de Vauvenargues. 
C'est que peut-être aussi , pour bien apprécier Saint- 
Évremond, il faut être soi-même quelque peu de la 
philosophie de Saint-Évremond. ' 

Février 1868. 
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UNE DISCUSSION 

DANS 

LES BUREAUX DU CONSTITUTIONNEL (i) 



M. Sainte-Beuve résista toujours à faire un article sur 
y Histoire de César, Une discussion, qui s*est passée un jour 



(1) Nous croyons devoir entoarer ces Appendices, qui contiennent des 
fragments importants, mais inachevés, de notes et commentaires explicatifs, 
qui nous obligent, à notre grand regret pour le public, à prendre quelque- 
fois la parole. Nous sentons combien il y va de toute notre indignité dans 
des volumes signés du nom de Saiote-Beuve , mais nous nous efforçons 
aussi, par le caractère impersonnel de notre rédaction, de nous faire oublier, 
en ne mettant en relief que des souvenirs où la personnalité seule de 
l'illustre écrivain est en jeu. Nous ne demandons qu'à rester dans le rôle 
obscur et d'observateur malgré nous, qui nous a été fait par huit années de 
secrétariat, ne cherchant pas à nous exhausser sur la tombe du maître, 
mais ne négligeant rien non plas, cependant, quand l'occasion s'en présente, 
de ce qui peut servir à éclairer, par quelque point important et lumineux, 
la biographie de celui qui nous fit son éditeur posthume, son légataire 
universel , et nous mit en son lieu et place pour la correction et la publi- 
cation de ses dernières œuvres. U nous a semblé que les détails que nous 
y ajoutions avaient leur intérêt, et c'est là notre seule excuse. 

J. T. 

iiil. 26 
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sous nos yeux, au moment même de Tapparition du livre, et 
dont les termes me reviennent presque textuellement, eiisera 
la meilleure preuve. M. Sainte-Beuve allait tous les diman- 
ches au Constitutionnel j dans l'après-midi, relire les 
épreuves de son article sur la mise en pages, avant le tirage 
définitif : il s'isolait, pour être plus tranquille, derrière un 
des grillages des bureaux de l'administration, qui sont à la 
porte en entrant, et il lui arriva plus d'une fois d'être dé- 
rangé par un passant qui, oubliant que les employés ne sont 
pas à leur bureau le dimanche, venait lui demander un ren- 
seignement relatif aux abonnements ou à la vente au numéro. 
Il m'emmenait quelquefois avec lui pour lui aider dans cette 
dernière révision ou pour collationner une note, quelque 
passage important, ajouté dès le matin même, et dont il crai- 
gnait que la reproduction ne fût pas exactement conforme au 
texte. C'était l'un de ses plus grands soucis. Un dimanche 
donc, après nous être acquittés tous deux de cette besogne 
hebdomadaire, qui nous prenait ordinairement toute la jour- 
née, — nous nous y attelions dès neuf heures du matin, — 
j'entrai avec lui dans le cabinet du rédacteur en chef qui 
était alorà M. Paulin Limayrac. Ce jour-là la statuette de 
M. Thiers, en habit, qui est de fondation sur la cheminée, 
et qu'ont respectée et maintenue toutes les directions, se 
trouvait retournée. C'était la punition que lui infligeait l'es- 
piègle direction Limayrac, les jours où l'orateur de l'opposi- 
tion, sous l'empire, avait fait des siennes à la Chambre. Un 
article de réfutation était de rigueur. La tâche en incombait 
de droit au spirituel rédacteur en chef, dont on pouvait devi- 
ner l'occupation, en entrant dans son cabinet, si la statuette 
de M. Thiers était vue de dos. M. Limayrac était en train 
de le tancer d'importance. Il ne quittait la plume que pour 
le menacer du doigt. Il lui portait ainsi des arguments, une 
série de bottes ad hominem. Mais quand, au contraire, il 
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avait à écrire sur Tlmpératrice, il -allait s'enfermer, pour 
s'iospirer, dans un cabinet orné de rimage de la souveraine, 
et écrivait, pour ainsi dire, sous la dictée de ses- traits. Se 
raillant d'ailleurs quelque peu lui-même de ses variations 
politiques, toujours aimable et papillonnant, il fit asseoira 
notre entrée M. Sainte-fieuve près de lui, et, lui tapant ami- 
calement et familièrement sur le genou, il lui dit, comme une 
chose qui allait de soi : a £h bien, Sainte-Beuve, à quand 
TarticleT — Quel article? — Eh! sur César : est-ce qu'il 
peut être question d'un autre article en ce moment? Je l'ai 
promis ce matin à Conti : vous le ferez, n'est-ce pas? — 
Mais vous savez bien que non, répondit M. Sainte-Beuve ; 
je m'en suis déjîi expliqué avec vous. » — Et comme 
M. Limayrac n'avait pas l'air de se le tenir pour dit et d*ètre 
convaincu de cette résolution bien arrêtée, M. Sainte-Beuve, 
s'animant tout d'un coup, éclata : ce Âh ça, dit-il, est-ce que 
vous voulez que je me déshonore {je garantis le mol) f ma 
critique n*a de valeur que parce qu'elle n'est pas œuvre de 
complaisance : j'ai pu quelquefois être indulgent pour des 
jeunes gens qui débutaient dans les lettres ou la poésie; mais 
ici ce n^est pas le cas. Ma probité littéraire est le seul garant 
de mon talent. Je ne suis pas libre de parler de ce livre dans 
le Constitutionnel, comme je le voudrais : c'est un livre qui 
ne vaut que par les documents qu'y ont envoyés les savants. 
Si vous voulez me laisser combattre la théorie des hommes 
providentiels, dont l'auteur est entiché; si vous voulez me 
laisser dire que César... » Et ici M. Sainte-Beuve amena 
très-énergiquement le nom du beau roi Nicomède : a Pour- 
quoi, ajouta-t-il, ces vices de César sont- ils dissimulés 
dans ce livre? Qu'est-ce qu'une biographie où manquent 
les principaux traits? Si vous voulez me laisser dire tout 
cela dans le Constitutionnel, je ferai l'article... » — <( Allons, 
allons, dit M. Limayrac, ne vous fâchez pas, » et il n'en 
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fut plus question. Biais en rentrant chez lui, M. Sainte- 
Beuve, piqué au jeu, dicta à son secrétaire le début d'article 
que nous reproduiâons intégralement, et auquel il n'ajouta 
pas un mot depuis. J'affirme qu'en ce temps-là M. Sainte- 
Beuve n'était pas encore sénateur, ce qui prouve bien que sa 
nomination ne tenait pas à un article, comme ont pu le croire 
certains de ses confrères à TAcadémie française, gros bon- 
nets de la littérature, qui payèrent leur tribut au livre de... 
César par avancement d'hoirie, et n'entrèrent au Sénat que 
de longues années après. 



DÉBUT D'UN ARTICLE 



SCR 



L'HISTOIRE DE CÉSAR 



Il y a deux sortes et comme deux races de Césars : 
les Césars par nature et par génie, et les Césars par 
volonté. Les premiers, si Ton considère le grand Jules, 
qui en est le type, sont le génie même dans toute son 
étendue et sa diversité, Thumanité même dans ses 
hauteurs, ses grandeurs, ses hardiesses heureuses, 
dans son brillant et son séduisant, dans ses habiletés, 
ses souplesses, ses fertilités, ses intrigues et ses vices. 
Tout ce qu'il faut savoir à heure donnée. César le sait ; 
tout ce qu'il faut entreprendre et faire , il le fait à 
point. 11 parle, il dicte, il agit, et toujours avec la 
même supériorité aisée; élégant, éloquent, prodigue, 
le premier au Forum ou dans les soupers, futur roi du 
genre humahi ou roi deç convives, il a le génie d'Âlci- 
biade, mais il y joint une ambition constante et âxe 
qu'Alcibiade n'avait pas. 11 retarde sur Alexandre et ne 

2d. 
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commence pas en héros à l'âge de ce demi-dieu ; mais 
en restant jeune plus longtemps, il se garde des délires 
du triomphe et des fumées de l'ivresse. Grand capi- 
taine quand il le faut, endurci aux fatigues, rapide, 
agile,' inépuisable en combinaisons , il ne se laisse ni 
entraîner par le vertige des conquêtes ni arrêter par 
des scrupules d'homme civil et des remords d'huma- 
nité sur les champs de bataille : humain et clément le 
lendemain, charmant à ses amis, conciliant à ses enne- 
mis, attentif à tous, fécond jusqu'à la fin en projets 
immenses, mais uUles à l'empire, qu'il était à la veille 
d'exécuter sans nul doute et d'accomplir jusque sous 
les glaces de l'âge. Ce César-là, qu'on le blâme ou 
qu'on l'approuve, porte en lui toutes les foudres et les 
flammes, comme les séductions et les grâces : il est 
bien véritablement le fils de Vénus I 

Les autres Césars, ceux du second ordre et de la 
seconde classe, sont au contraire pénibles, laborieux 
et comme fabriqués : ils ont tâché de devenir Césars, 
et, pour se l'être beaucoup dit, ils y sont parvenus. 
A force de répéter leur rôle et de s'en pénétrer, ils 
l'ont appris. Nés dans la pourpre ou à côté de la 
pourpre, ils se sont inspirés avec une crédulité naïve 
de tous les reflets de leur berceau ; ils ont grandi dans 
une religion dynastique, dont leur mérite a été de ne 
se déprendre ni de ne se départir jamais. Ils n'ont 
jamais été hommes un seul instant sans se croire 
Césars. Même déchus et bannis, ils n'ont jamais déses*. 
péré ni douté. Cette ambition unique, qu'ils se sont 
proposée et inculquée dès la jeunesse, et qu'ils n'dnt 
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abdiquée à aucun moment, cette éducation qu'ils se 
sont donnée, si exclusive, si incomplète, mais si per- 
pétuellement tendue vers un seul point, leur a réussi; 
ils ont élevé leur esprit et leur penséç jusqu'à la hau- 
teur du but, invraisemblable pour tous et certain 
pour eux seuls, qu'ils contemplaient toujours et auquel 
ils visaient sans trêve. A force de croire, ils ont pu ; 
ne leur demandez pas de n*étre point mystiques : leur 
vertu politique, leur force est à jamais inséparable de 
leur mysticité. On en a vu ainsi, sans une goutte du 
sang héréditaire dans leurs veines, sans un seul trait 
primitif du génie fondateur de la race, en devenir, à 
force d'application, de méditation et de culte, les 
dignes et légitimes héritiers. De même que les crânes 
dans l'enfance se forment et se déforment, s'allongent 
ou se dépriment sous une pression continue, ils se sont 
fait l!esprit et le caractère selon le moule de leur voca- 
tion obstinée, et se sont en quelque sorte déformés en 
souverains et en empereurs. Ils ont poussé tout dans 
un sens et sont sortis de là tout d'une pièce. Par cette 
longue habitude changée en nature, ils ont réellement 
acquis quelques-unes des hautes parties de l'emploi, 
l'amour du grand ou de l'apparence du grand, une 
conûance qui s'impose, un sang-froid, une tranquillité 
et une présence d'esprit que rien n'émeut et qui a pu 
ressembler parfois au génie de l'à-propos, une con- 
science de leur supériorité sur tout ce qui les entoure 
et qui se justifie puisqu'elle se fait accepter. Ne leur 
demandez, cependant, aucune des diversités de génie 
qui distinguent le premier et divin César. Dans la 
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guerre, placés en face des difficultés, des obstacles et 
des quadrilatères, ils restent court et à bout de voie. 
Dans la paix en face des problèmes, 15 où il faut du 
génie, ils hésitent, tâtonnent, ils vont et viennent. Il 
nous faut du grand, diront-ils, mais ce grand à quoi 
ils révent sans cesse, ils ne sauraient le trouver eux- 
mêmes ni l'inventer; ils sont en peine des voies et 
moyens, et resteraient bien empêchés tous seuls à le réa- 
liser; il faut qu'on le leur prépare, qu'on le leur présente 
tout fait, et alors ils l'acceptent, sans trop de discerne- 
ment toutefois, sans distinguer toujours le fond de 
l'apparence et le simulacre d'avec la réalité. Faibles, 
indécis sur presque tous les points, indifférents môme, 
ils n'ont qu'une volonté bien arrêtée, c'est d'être 
Césars. Ils le sont ; ils en ont la marque, le masque 
ou le haut du masque et le signe au front, une parole 
rare, un silence imposant, une allure lente, étrange, 
auguste si l'on veut, je ne sais quoi d'original dans 
leur croisement et d'aussi impossible à confondre 
avec rien autre que de difficile à démêler en soi et à 
déûnir. Mais encore une fois, ce cachet singulier à part 
et ce vague éclair excepté, n'allez pas au fond, ne 
sondez pas trop avant, n'y cherchez rien de net ni de 
précis; ils ont des aspirations plutôt que des desseins; 
ne leur demandez surtout aucune des grâces, aucun des 
hors - d'oeuvre charmants de l'autre , du grand et 
aimable César. Si vous voulez réussir auprès d'eux, 
n'ayez ni un tour fin ni une nuance délicate, ils ne 
l'entendraient pas. L'esprit, à les vouloir servir, per- 
drait ses peines; ils ont des côtés fermés; ils sont 
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sourds à tout ce qui n'est pas eux et Técho de leur 
propre pensée. Le choix des hommes leur est à peu 
près égal, et ils prendraient volontiers même les moins 
bons au préjudice des meilleurs, tant ils sont persua- 
dés qu'ils sont l'homme seul, Thomme nécessaire et 
qui suffit à tout dans la situation donnée. £t cela, jus- 
qu'à un certain point, est vrai : car, même avec tous 
ces défauts, avec toutes ces lacunes et ces creux qui se 
révèlent dans leurs pensées habituelles et dans la 
forme de leur caractère, la société ébranlée est encore 
trop heureuse de les avoir rencontrés un jour et de 
s'être ralliée à deux ou trois des qualités souveraines 
qui sont en eux : elle doit désirer de les conserver le 
plus longtemps possible, et tant qu'il porte et s'appuie 
sur leurs épaules même inégales, il semble que l'État 
dans son penchant ait encore trouvé son meilleur 
soutien. 

Mais si l'un de ces seconds Césars s'avisait, par culte, 
de vouloir écrire l'histoire du premier, gare à l'appli- 
cation naïve et crue qu'il ferait de son système ! On 
sentirait aussitôt le plaqué. Tout ce qui est du petit-fils 
de Vénus aurait disparu... 

{Ici s'arrête le manuscrit de M. Sainte-Beuve.) 



L'article que nous allons reproduire, et qui est resté ina- 
chevé, sur les Mémoires de M. le comte d'Altour-Shée, est le 
dernier auquel ait travaillé M. Sainte-Beuve. C'était sur la fin 
de Tété et de sa vie, en 4869, après la publication, dans le 
Temps, de sa grande étude sur Jomini, Il se remettait presque 
immédiatement à Touvrage, et tenait à donner, en ce moment 
même, une marque éclatante d'amitié à M. d'Âlton-Shée. Il 
était seulement indécis sur le choix du lieu où il insérerait 
cet article, ne pouvant, pour des raisons que Ton comprendra 
en le lisant, le destiner au Temps. Il l'eût peut-être fait entrer, 
comme un Lundi inédit, dans un de ses volumes. Il m^en 
avait déjà dicté onze feuillets, et il vepait, selon sa coutume, 
de me les reprendre des mains, un matin, pour les relire. Il 
voulut, comme il disait et faisait toujours en pareil cas, 
amorcer la suite : il ajouta encore trois lignes de sa propre 
main, mais il n'eut pas la force de continuer. Il rejeta la 
plume, disant : <c Je ne puis pas... » avec un geste indiquant 
la fatigue, l'épuisement et la souffrance. 

C'était la première fois depuis huit ans que je lui voyais 
ainsi tomber la plume des mains! Il n'avait plus alors trois 
mois devant lui. Il devait expirer le 43 octobre. 

M. d'Alton-Shée, son ami et son parent, venait le visiter 
une fois par semaine. Il avait adopté le mardi soir, de cinq à 
six heures. Il n'y manqua pas une seule fois pendant trois 
ans. Il publiait en ce temps-là ses Mémoires. Je ne me con- 
tentais pas de les lire, je les entendais raconter. Double pro6t 
pour un secrétaire de M. Sainte-Beuve, qui y trouvait son 
heure de récréation hebdomadaire, et l'une des mille joies 
intellectuelles attachées à la profession. 



MÉMOIRES 



DU 



COMTE D'ALTON-SHEE 



î-p (1) 



^^i^"**^^ 



Je ne voudrais pas empiéter sur la politique propre- 
ment dite. J*avais dessein de dire quelques mots de 
ces Mémoires avant les dernières élections et avant 
tout le bruit qui s'est fait autour du nom de rauteur(2); 
Je voudrais faire aujourd'hui l'article que je projetais 
auparavant ; je ne pourrai m'empêcher toutefois 
d'accentuer davantage quelques traits. 

Bien des personnes qui n'ont connu son nom que 
par ce dernier conflit ont conçu l'idée la plus fausse de 
M. d'Alton-Shée, dont les origines sont en effet assez 
complexes et dont la formation iniellectuelle n'est pas 
simple. £t tout d'abord à le voir qualifié « ancien pair 

(1) Deux volumes ia-8®, à la librairie laternationale, boulevurd 
Montmartre, 15. 

(2) M. d'Alton-Shée venait d'être porté, en 1860, on s'en sou- 
Vieiit, en concurrence avec M. Thiers, dans la deutième cireôn- 
fOriptioB élMtorale d* lA Mue, p$t le ptrtî répnblifitUi rftdlca}. 
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de France, » plusieurs se sont ûguré M. d'Âlton-Shée 
comme un survivant de Fancien régime, peu s'en faut 
comme un émigré et un revenant. Des hommes de plus 
de soixante ans vous disaient naïvement de lui : 
a Mais il est bien âgé, on dit qu'il est sourd, il rado- 
tera... » Remarquez que c'étaient les plus doux qai 
parlaient ainsi. Â ces honorables sexagénaires, on 
aurait pu faire remarquer que M. d'Alton-Shée n'avait 
pas encore soixante ans; que dans son geste, son 
allure, dans toute sa personne, il y a toute la prestesse 
et la vivacité d'un homme encore jeune : il est vrai 
que la vue lui fait défaut. Oui ; mais il a prifi sa 
revanche par sa mémoire qu'il avait développée de 
bonne heure comme par pressentiment, qu'il a meu- 
blée de toutes sortes de beaux passages, de scènes dra* 
matiques en prose et en vers, une vraie mémoire 
d'aveugle qui ressemble à celle des anciens poètes et 
rapsodes, du temps où Ton n'écrivait pas : il retient, 
il récite, il joue. Il est orateur. Enfln, et c'est là le 
sens de la légère étude que je voudrais taire , il est à 
mes yeux l'un des plus frappants exemples du courage 
et de TefTort qu'il a fallu à un homme entraîné dans 
sa jeunesse par la fureur de la dissipation et la ûèvre 
du plaisir, pour se ravoir à temps et ressaisir posses- 
sion de lui, pour devenir un esprit sérieux, consé- 
quent, philosophique, un citoyen convaincu, ferme et 
inHexible, ayant réfléchi à toutes les grandes questions 
sociales et s'étant formé sur toutes une opinion radi- 
cale sans doute et absolue, mais qui, j'en suis certain, 
se rapproche fort de ce qui prévaudra dans l'avenir. 
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C'est à deux générations de distance quelque chose 
d'assez analogue à ce qu'était sous la Restauration cet 
autre radical également sorti des rangs de Taristo* 
cratie, M. d'Argenson. 

Inculpé odieusement et bassement calomnié hier 
encore pour avoir eu reffroyable audace de se laisser 
porter par une forte minorité démocratique, et de res- 
ter jusqu'à la fin en concurrence et en lutte avec un 
homme du plus grand talent en effet, et qui est subi- 
tement devenu l'idole des Parisiens, comme le fut 
autrefois M. Necker, M. d'Alton-Shée n'a répondu 
qu'en faisant ces jours derniers une conférence toute 
littéraire, où il a retracé a l'histoire de la calomnie, » 
en la prenant depuis Thersite jusqu'à lago et à Basile: 
cette conférence, pleine d'intérêt et de talent, et à 
laquelle n'a cessé de présider un goût sévère, était 
traversée pourtant d'éclairs soudains et d'allusions . 
vibrantes. Il a défini la calomnie u le crime de la 
parole, » et il l'a poursuivie dans ses applications his- 
toriques les plus célèbres. Pascal lui a prêté tour à 
tour l'indignation et l'ironie pour la flétrir. Ceux qui 
ont calomnié M. d'Alton (et il en est qui ont un nom 
connu, honorable et presque illustre) auraient dû être 
condamnés pour toute peine à assister à cette confé- 
rence (1). 

(1) M. Dufaure, président du comité électoral, qui soutenait la 
candidature de M. Thiers, proclamant dans la soirée du lundi 
7 juin 1869 le résultat du scrutin, rue Neuve-des-Petits-Cbamps, 
prononça un diaeoun où il disait -.«Vous aviez entrepris, messieurs, 
une rude t&che. Vous cmnbaêtiêM «a rMité h gimvemement, H il 

• 

XIII. 27 
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On me dira que pour un littérateur et un sceptique 
(car on m'en a fait ta réputation, et je l'accepte volon- 
tiers), je prends bien vivement les choses au sujet de 
M. d'Alton-Shée, C'est que, sans avoir à discuter 
l'opportunité de sa démarche ni tes articles de son pro- 
gramme politique, ce programme n'a rien en soi qui 
me répugne absolument et que je lui crois de l'ave 
nir (i); c'est aussi, je l'avoue, que si j'ai avec M. d'Al- 
ton-Shée sur de certains points un cousinage d'esprit, 
j'en ai un autre encore par le sang et les souvenirs 
domestiques; c'est que sa famille par tout un côté se 
lie à la mienne ; c'est que ses grands parents, tous ses 
oncles et tantes, ont été l'habitude, l'entretien et une 
des douceurs de mon enfance. Boulogne-sur-Mer pos- 
sède sa place d'Alton : elle est ainsi nommée depuis 
1801, et les titres d'honneur qui se rattachent à ce 
. nom n'ont certes point diminué depuis. 

Il y avait au xvm^ siècle un officier irlandais au 

8$ présentait à vous sous deux faces * l'une officielle, administra" 
tive, hiérarchique, et Vautre socialiste,., » (Voir le Journal des 
Débats du 8 juin.) — Cette phrase n'a aucun sens ou eUe signifie 
que M. d'Alton-Shée était un candidat du gouvernement, déguisé 
et complice; que le gouvernement trempait dans sa candidature, 
et que lui-même y donnait les mains. C'est tout simplement une 
petite infamie qu'on lui prête, et que Ton ne prête pas moins gra- 
tuitement à ceux qui Tout sincèrement et civiquement porté, aux 
membres du comité qui l'avait adopté d'abord et qui l'a maintenu 
Jusqu'au bout. Quand d'honnêtes gens et des orateurs intègres 
comme M. Dufaure se permettent de pareilles accusations et asser- 
tions calomnieuses (il n'y a pas d'autre mot), que sera-ce des 
autres? 

(1) Sauf (bien entendu) tous les crocs-en-jambe que la réalité, 
même en la confirmant, donne à la formule. 
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service de France, noble et pauvre comme tous les 
Irlandais. Étant en garnison à Boulogne, il y connut 
une jeune personne de la bourgeoisie et l'épousa. Il en 
eut dix-sept enfants, dont deux généraux : — Tun Taîné, 
William d'Alton, mortellement blessé le 26 décembre 
1800 à la bataille du Mincio, celui même qui a baptisé 
la place (1) ; — l'autre , de dix ans plus jeune , 
Alexandre d'Alton, qui fit toutes les guerres de l'empire, 
se distingua notamment à Smolensk et qui est mort gêné- 

(1) WiUiam d'Alton, né le 1*' janvier 1706, volontaire à quinze 
ans (avril 1781) au régiment d'infanterie de Berwick, y avait gagné 
ses premiers grades lorsque la Révolution éclata ; il eut à subir 
bien des vicissitudes; il était en 1793 à l'armée du Rhin, comman- 
dée par Beauharnais; il fit la campagne de 1795 dans l'armée de 
Rhin-et-Moselle, puis passa dans l'armée de l'Ouest, où il devint 
aide de camp du général Hédouville; il l'accompagna à Saint-Do- 
mingue en 1798; il était estimé de Hoche, sous qui il avait servi en 
Vendée ; mais cette expédition de Saint-Domingue l'avait retardé 
dans sa carrière ; il eut quelque peine à se voir confirmé dans le 
grade de chef de brigade (colonel) que le général Hédouville lui 
avait conféré dans la traversée ; nommé par le premier consul aux 
fonctions d'adjudant commandant (titre analogue), employé à l'ar- 
mée d'Italie, il allait enfin pouvoir se produire sur un théâtre en 
vae, quand la fortune du premier coup le mit en lumière et le 
frappa. Le ministre de la guerre, Berthier, écrivait à son sujet, le 
29 niv6se an ix (19 janvier 1801) : « Citoyens consuls, j'appelle 
votre attention sur la conduite distinguée du citoyen WiUiam Dat- 
ion {sic) qui, en combattant avec courage à la bataille du Mincio, 
où le corps, à la tête duquel il était, a contribué puissamment à la 
victoire, a été atteint d'une blessure dangereuse et presque mor- 
telle. Lorsque l'avant-garde de l'armée d'Italie était repoussée 
après avoir passé le Mincio à Monzambano, tous les grenadiers 
commandés par le citoyen Dalton ont été envoyés contre l'ennemi, 
l'ont enfoncé, lui ont enlevé toutes ses positions et ont pris 
Valeggio. C'est au moment d'y entrer que le citoyen Dalton, en 
avant de tous les grenadiers, a reçu un coup de fusil à bout por- 
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rai de division en mars 1859 (1) ; — d'autres fils encore 
qui coururent toutes les fortunes; plus quantité de filles 
dont quelques-unes épousèrent elles-mêmes des colo- 
nels, commandants de place, etc. Ce major d'Alton, 
par son alliance boulonnaise, avait fait souche. Tous 
les Irlandais émigrés étaient plus ou moins parents. 
L'un d'eux, M. Shée, également militaire d'abord, 
puis secrétaire des commandements du duc d'Orléans 
(Égalité), puis militaire derechef et général de brigade, 



tant, et il ne s*est laissé enlever du champ de bataille que lorsque 
Tennemi a été forcé à la retraite. Une récompense décernée à cet 
officier dans le moment où sa vie et sa mort sont encore incer- 
taines, peut hâter sa guérison ou lui donner, en mourant, la satis- 
faction la plus chère à* celui qui a versé son sang pour la patrie. 
ALEXANDRE BERTHiER. » En marge on lit d'une autre main : « Il est 
mort de ses blessures. » Le décret qui le nommait général de 
brigade était rédigé. Peut-on dire que William d'Alton est mort 
virtuellement général de brigade ? Il est mort le 23 nivôse, la pro- 
position du ministre est du 29. Pour les Boulonnais, il a toujours 
été le général d'Alton. Son mérite, que j'ai entendu apprécier dans 
mon enfance par des personnes qui l'avaient bien connu, était 
autre encore que celui d'un brave. « D'Alton aîné connaissait les 
hommes. » Ce jugement, que je ne songeais point alors à recueil- 
lir, est resté gravé dans mon esprit. 

(1) Il est fait mention quelquefois du général d'Alton dans les 
derniers volumes de la Correspondance de Napoléon ; il comman- 
dait à Erfurt en 1813-1814. M. de Fezensac, dans ses Souvenirs 
militaires, a parlé aussi de lui. A la Restauration, le général d'Al- 
ton alla en Irlande pour y rechercher les titres de sa famille. C'est 
depuis cette époque que le nom de Dalton s'est écrit d* Alton, 
Alexandre d'Alton, qui était baron de l'Empire, prit à ce moment 
le titre de comte, titre que son fils, Alfred d'Alton, mort depuis 
général de brigade, a dû faire régulariser, et qu'il a obtenu par 
décret en 1860. Quant à M. d'AltonrShée, loa titre lui est veau, 
avec sa pairie, de soa aïeul le comte Shée. 
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préfet, sénateur et- pair de France (il était lui-même 
protégé par Glarke, autre Irlandais), prétait un appui à 
ses jeunes cousins les d'Alton , et il donna sa fille à 
l'un des cadets, James, mais à. la condition qu'il quit- 
terait le service : on en fit un receveur général. 
M. Shée, qui avait perdu son fils tué dans la guerre 
d'Espagne, en 1811, vieux et prêt à s'éteindre sous la 
Restauration, avait obtenu de substituer sa pairie à 
son petit-fils Edmond d'Alton-Shée, le nôtre, lequel né 
en 1810, se trouva pair par hérédité en 1819 à la mort 
de son aïeul. Il n'avait que neuf ans, il n'entra de fait 
à la Chambre des pairs qu'en 1835 avec le droit d'y 
parler, mais non point d'y voter encore. Ce ne fut 
qu'en 1840, à trente ans, qu'il acquit ce droit. Il se 
trouva ainsi le plus jeune membre de la pairie, et je 
ne répondrais pas qu'elle n'ait été plus souvent effrayée 
que charmée des surprises que lui ménageait ce der- 
nier né, cet enfant terrible. 

Depuis qu'évincé de la politique au 2 décembre, sorti 
pauvre 'des affaires industrielles où il s'était engagé, 
atteint de plus de la plus triste des infirmités qu'il tâcha 
longtemps de se dissimuler à lui-même, M. d'Alton- 
Shée s'est tourné vers les lettres et s'est mis à écrire, 
il avait d'abord pensé au théâtre. Un essai fort dra- 
matique, le Duc Pompée, publié par la Revue des 
Deux Mondes, témoignait d'une aptitude remarquable ; 
une pièce composée depuis en vue du Théâtre-Fran- 
çais, r Ivresse, n'a pu s'y faire jour. Refoulé en quelque 
sorte sur lui-même, ce net et vaillant esprit a cherché 
à tirer parti de ses souvenirs ; mais écrire vrai n'est 

27. 



474 NOUVEAUX LUNDIS. 

facile en aucun temps, et dans tout ce qui se rapporte 
à des confessions, celles qu'on fait de soi touchent de 
bien près à celles des autres. Voulant écrire fidèlement 
ses Mémoires, il s'est décidé à en faire deux parts : 
Tune entièrement consacrée à Tépoque du plaisir, et 
ici il a pris un léger masque, il s'est dédoublé et s'est 
appelé le vicomte d'Aulnis (1). C'est seulement dans 
l'autre partie, signée de son nom, publiée d'abord 
dans la Revue moderne avant d'être recueillie en 
volume, qu'il a mis ses opinions plus sérieuses sur les 
choses et sur les hommes politiques. Il n'est encore allé 
dans cette publication que jusqu'au 24 février 18/48; 
mais c'est déjà un assez large cadre. 

Je ne m'avancerai pas jusqu'à dire que ces Mémoires 
ne laissent rien à désirer : l'auteur dicte, il ressaisit 
par portions des groupes de souvenirs, il se relit peu : 
de là des répétitions, de fréquents retours en arrière, 
une absence trop fréquente de dates précises là même 
où il croit les avoir données; bien des défauts enfin 
qui tiennent, pour ainsi dire, à la main plus qu'à 
l'esprit. Mais ce qui m'y frappe et ce que j'en aime, 
c'est le ton sincère, l'absence du convenu, la connais- 
sance des hommes, la vérité des profils, les traits spi- 
rituels et justes qu'on en peut détacher. C'est ce que 
je tâcherai de faire sentir à la rencontre. 

Le caractère de l'auteur lui-même s'y dessine dès 
les premières pages. Élevé par une mère distinguée. 



(1) Mémoires du vicomte d*Aulnis, unvo],^, ia-i8,à la Librairie 
Internationale. 
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d'un esprit philosophique et d'une grande tendresse, 
il la perd à Page de douze ans, et dès lors son éduca- 
tion qui commençait sous de doux et heureux auspices 
est brisée. On le met au collège Henri IV. Il y subit un 
mauvais régime , l'oppression des maîtres et des 
grands. Il y devient paresseux et vindicatif. Cependant 
un sentiment de solidarité s'y développe chez lui : 
opprimé, il prendra aussitôt parti pour les opprimés : 

(? Ces souffrances de l'éducation universitaire ont laissé 
dans mon âme des traces ineffaçables; elles y ont développé 
de bonne heure les instincts de solidarité au point que je 
n'ai jamais été témoin, que jamais je n'ai entendu le simple 
récit d'une injustice sans en ressentir le contre>coup; je 
leur dois encore d'avoir été, dans toute l'étendue du mot, un 
excellent camarade. » 

La lecture de Gibbon commença de bonne heure son 
émancipation en matiè/e de croyances. Dès l'âge de la 
première communion, il regimbait à ce qu'on lui 
enseignait d'histoire ou de morale évangélique. Mais 
c'était alors surtout un révolté dans un sens plus 
positif, ayant puisé au collège « avec le dégoût de 
l'étude le mépris de l'autorité et une aversion insur- 
montable pour ses représentants. » Chose singulière! 
' lui, l'un des privilégiés de la naissance, l'héritier d'une 
pairie, il entrait dans le monde en irrité, en déshérité 
presque : il était tenté d'aborder la société en opprimé, 
en vaincu et avec toute l'âpreté de rancune d'un pro- 
létaire. 

L'amitié de sa sœur, son aînée de sept ans, M'"« Jau- 
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bert, une des plus aimables et des plus spirituelles 
femmes de son temps, contribuait pourtant à Tadoucir 
un peu, à lui donner quelques lumières sur le monde 
et à le mettre en rapport avec quelques-uns des esprits 
distingués qui fréquentaient son salon. Il y connut de 
bonne heure Berryer, qui prit plus tard sur lui une 
grande influence, et qui l'aidera à recommencer son 
éducation véritable. 

Entré cependant aux Pages, à Versailles, sous le règne 
de Charles X, malgré quelques bons maîtres qu'il y 
rencontrait, tel que M. Varin, pour l'histoire, M. Car- 
lier, pour la littérature, le jeune homme demeura 
rebelle au régime auquel la tradition monarchique, 
servie par d'assez plats directeurs , soumettait sans 
trop de peine les fils bien pensants de l'aristocratie. 
Lui, il était un mal pensant. U étouffait et se sentait 
déplacé dans a cette citadelle du droit divin », comme 
il appelle THôtel des Pages. Il lisait dès lors toutes sortes 
de livres, de journaux, un peu à tort et à travers. 
Le fruit défendu a toujours du charme, mais il y avait 
encore autre chose : sa nature, dès lors, était double : 
« Les appétits de l'esprit ne se faisaient pas moins 
sentir en lui que ceux de l'imagination et des sens. » 

Il sortit des Pages avec un brevet d'officier. Il n'en 
usa point et commença par prendre un congé de six 
mois. On était à la fin de 1829. M. d'Alton-Shée fit un 
voyage d'Italie : il vit Florence, Milan. Arrivé dans 
cette dernière ville, et dînant chez le consul de France, 
celui-ci lui demanda à qui s'adressaient ses lettres 
d'introduction. Il en avait une pour le prince Belgiojoso 
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à ce mot, le consul se récria : a Jeune homme , gar- 
dez-vous bien de faire une connaissance aussi dange- 
reuse ; le prince est un don Juan. » En conséquence, dès 
le lendemain matin, M. d*Alton-Shée courait au palais 
Betgiojoso. Mais le prince était absent. La liaison ne 
devait se faire que plus tard. 

A Rome, où les jeunes Français qui s'y trouvaient 
alors se réunissaient quelquefois , il rencontra un 
jeune homme qui a depuis marqué dans la politique, 
M. Drouyn de Lhuys. Il en a tracé un léger profil qui 
ouvre la série de ses esquisses : ce n'est pas la moins 
heureuse. J'aimerais à la citer, mais citer, c'est endos- 
ser en quelque sorte , et du portrait je n'ose garantir 
la ressemblance, mais seulement la vraisemblance. 



UNE LETTRE 



D8 



M. SAINTE-BEUVE 

AU GÉNÉRAL JOMINI 



Voici la minute d*une lettre de M. Sainte-Beuve au général 
Jomini , que le hasard me fait retrouver et qui a naturelle- 
ment sa place dans ce volume, à la suite de la réimpression 
posthume des articles ci-dessus : 

f Ce 96 mai 1865. 

(( Général, 

« Je vous remercie de Tintéressant volume que vous 
m'avez permis de lire. J'y apprends bien des particu- 
larités curieuses; et ces particularités, par cela même 
qu'elles vous concernent, touchent aux plus grands 
événements et aux crises militaires décisives deâ dix 
mémorables années. J'aurai à vous demander, lorsque 
j'aurai l'honneur de vous aller voir, quelques noms 
propres qui ne sont désignés que par des initiales. La 
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postérité qui a déjà commencé pour vous a fait et fera 
justice des misérables tracasseries qui ont traversé 
une carrière supérieure, par son objet, aux accidents 
et aux circonstances de second ordre. La science , 
quand on est de ceux qui la découvrent ou qui la 
fixent, a toujours raison. Entre Berthier et vous , la 
démarcation désormais est faite, et- chacun est classé 
à son rang. 

« Laissez-moi me féliciter. Général, de la bienveil- 
lance que je trouve en vous, et agréez l'expression de 
mon profond respect, . 

« Sainte-Beuve. » 



SUR UN EXEMPLAIRE 



DE 



VAUQUELIN DE LA FRESNAIE 



On a la plus haut, en tète de l'Étude sur Joachim Du 
Bellay (page 268), ce qu'a écrit M. Sainte-Beuve sur la valeur 
vénale de ces poëtes du xvi* siècle, qui est allée croissant 
d'âge en âge et jusqu'à lui, — on peut le dire. Son Tableau 
de la Poésie française ^ que nous réimprimerons un jour 
avec toutes les notes et additions marginales, interfoliées, 
interlinéaires, dont sa main a laissé couvert un exemplaire 
qu'il destinait à une prochaine édition, n'a pas nui, sur le 
cours et marché de la Bourse littéraire, à la hausse actuelle 
des poëtes de l'illustre Pléiade, tant recherchée aujourd'hui 
des bibliophiles. Nous ne saurions que nous féliciter, pour 
notre part, de cet amour intelligent que le public a témoi- 
gné à la vente même des livres de M. Sainte-Beuve : qu'on 
me permette d'en rappeler l'un des principaux épisodes, se 
rapportant aussi au xvi* siècle. 

Parmi les joyaux destinés à faire briller ces enchères, et 
qui en formaient (pour ainsi dire) le bouquet ^ figurait, — 
les amateurs ne l'ont pas oublié, — un Vauquelin de la 
Fresnaie, ce livre, ce rara avis de la bibliophilie, sans lequel 
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il n'y aurait pas de vraie vente à sensation^ et dont on dit 
toujours, à chaque nouvel exemplaire qui en reparaît, qu'on 
n'en connaît que trois ou quatre au monde. Ce sont donc 
toujours les mêtties qu'on vend ? 

Celui de M. Sainte-Beuve contenait, outre yne marque 
essentielle de provenance, une note témoignant de tous les 
scrupules de son propriétaire, — scrupules de probité et 
d'érudition, — par lesquels il cherchait à expliquer cette 
marque. Je copie, sur le catalogue môme de la vente où elle 
a été reproduite tout au long, la note écrite et signée 
de la main de M. Sainte-Beuve sur la feuille de garde en 
tète de l'exemplaire. Elle est d'un grand intérêt pour les 
amateurs, et ne contribuait pas peu à en donner au livre (1}. 

« Cet exemplaire, écrivait M. Sainte-Beuve, est celu 
quia appartenu à M. de Pixérécourt et à M. Nodier: il 
s'est vendu 80 fr. à la vente du premier, et 153 fr. à 
la vente du second. Le timbre (de la Bibliothèque 
Mazarlne) qu'il porte m'a fait consulter les catalogues 
de la Bibliothèque Mazarine pour voir s'il n'en prove- 
nait pas ; mais l'indication de ces Poésies de Vauquelin 
de la Fresnaie manque dans le catalogue alphabétique 
de la Bibliothèque Mazarine rédigé en 1751, et je n'en 
ai pas retrouvé trace dans les catalogues antérieurs. 

« Il est probable qu'il est sorti de la bibliothèque du 
cardinal lors de la grande vente qui se fit par arrêt du 
Parlement et dont parle Gui Patin dans sa lettre du 
30 janvier 1652. » 

(1) Je crois utile de reproduire ici l'indication bibliographique de ce 
précieux volume : Les diverses Poésies' du sieur de La Fresnaie Vauquelin. 
Caen, Charles Maeé, 1612; petit in-S*, etc. (rel. anc.)> — Le premier 
catalogue des livres de M. Sainte-Beuve (car il y eut deux ventes) est lui- 
m3me devenu aujourd'hui une rareté. Avis aux bibliophiles. 
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Ce bijou de bibliothèque s'est vendu , à la dispersion des 
livres de M. Sainte-Beuve, 3,405 fr., dans la soirée du 
samedi 26 mars 4870. 

M. Sainte-Beuve était loin, sans doute, de se croire aussi 
bon prophète, quand, quelques pages plus loin, dans Tétude 
ci-dessus (page 272), à propos de l'édition moderne de 
ÏArt poétique de ce même Vauquelin, par M. Achille Genty, 
il déclare le volume original des Poésies complètes de La 
Fresnaie « tout à fait rare, hors de prix et inabordable. » Il 
l'eût du moios été pour lui de nos jours, dans ces conditions- 
là. Mais encore une fois son nom et ses travaux ont poussé 
à la hausse. 
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